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(৩) 


স্বাধীনতা নংগ্রামের প্রকৃত ইতিহাস পাওয়া কঠিন। সাধারণতঃ দেখা যায় 
ক্ষমতাসীন দল নিজের ঢাক ঢোল পিটাইয় গ্রকূত সংগ্রামীর্দিগের ইতিহাস চাপ। 
দিয়! রাখে । রুশ বিপ্লবের ইতিহাসে ট্রটস্বীর কোন স্থান নাই। উতক্কী নিজ 
দেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল, তাঁহাকে নির্দয়ভাবে হত্যা করা হইল। ষ্টেলিন 
ক্ষষত। হাঁতে রাখার জন্য তাহার সহ-কর্ীদিগের নামে অপবাদ রটাইয়া, 
তাহাদিগকে হত্য। করিয়া। নিজের গদী স্ুদৃট করিল। 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসেও দেখ! যায় বিপ্রবীদের কোন স্থান 
নাই, “তাহার! বিপথগামী, সন্ত্রাসবাদী”, ভারতের স্বাধীনতা আনিয়াছে গান্ধীপন্থী 
কংগ্রেস । প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বিপ্লবীরা যখন সশম্্র বিপ্লবের আয়োজন 
করিতেছিল, তখন গান্ধীপন্থী কংগ্রেন বুটিশ গভর্ণমে্টকে সাহায্য করিয়াছিল। 
সেই সময় বৃটিশ কূটনীতি বিভাগ বিপ্রবীদিগকে জনলাধারণের মধ হেয় প্রতিপন্ন 
করার জন্ প্রচার করিতে লাগিল, বিপ্লবীরা বিপথগামী লম্ামবাদী, সন্ত্রাসবাদ 
দ্বার! দেশের কল্যাণ মাধিত হইবে না। তখন জাতীয় কংগ্রেস নেতারাও বুটিশ 
গতর্ণমেপ্টকে খুশী করার জন্য “ছ্রেটসম্যান” কাগজের নুরের সঙ্গে সুর মিলাইয়] 
বঙ্গিতে লাগিল,__প্বিপ্রবীরা বিপথগামী, বিপ্লবীরা অন্ত্রাষবাদী। সন্ত্রাসবাদ দ্বারা 
দেশের কল্যাণ সাধন হইবে না” বুটিশ গভর্ণমেণ্ট ভারতবর্ধ পরিত্যাগ করিয় 
চলিয়া যাওয়ার সময় ভাঁরতবর্কে দ্বিখণ্ডিত করিয়া, মুললিম লীগ ও জাতীয় 
কংগ্রেসের হাতে ক্ষমত অর্পণ করিয়1 যাঁয়। গদ্দী লাভ করিয়া ক্ষমতাসীন দল 
নিজেদের ঢাক ঢোল পিটাইয়। প্রমাণ করিল দেশের স্বাধীনতা আনিয়াছে মহাত্মা 
গান্ধী এবং জাতীয় কংগ্রেস অহিংস নীতি ছারা । ম্বাধীনত। সংগ্রামের ইতিহাসে, 
বিপ্লবীদের যেমন কোন স্থান নাই নেতাজী স্থভাষচন্দ্রেরও বিশেষ কোন স্থান 
নাই। ক্ুভাষচন্দ্র জাতীয় কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন। 

মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের অহিংম নীতি ভারতবর্ধকে দুর্বল করিয়াছে। 
আমাদের কোঁন শত্রু নাই, বীরত্বের কোন প্রয়োজন নাই, অ-হিতম নীতিতে 
বিশ্বাস থাকিলেই মোক্ষ লাভ হইবে । অহিংসার বাণী প্রচান্ের ফলে দেশে হৃতি 
হইতেছে ছৃর্নাতি পরায়ণ কাপুরুষের দল । 

একটা জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস, বীরত্ব জ্বাত্মত্যাগ ও নির্যাতন 
ভোগের ইতিহাস জাতিকে সজীব রাখে, বীর সৃষ্টি করে। এখন ভারতবধে 
বীরের প্রয়োজন আছে, না অহিংসবাদী ক্লীবের প্রয়োজন আছে, তাহ! 
ভারতবাসীই স্থির করিবে। ধাহারা মনে করেন ভারতবর্ষে বীরের প্রয়োজন 
আছে, তাঁহাদের নিকট বিপ্লব যুগের বিপ্লবীদের বীরত্ব কাহিনী সমানৃত হুইবে। 

বিপ্রবী জিতেশচন্দ্রের সহিত আমি পলাতেক অবস্থায় এবং জেলে একত্র 
ছিলাম। জিতেশচন্দ্র তাহার কৈশোরেই দেশের স্বাধীনতার জন্য গৃহত্যাগ করিয়া 
বৈপ্লবিক কাজে নিধুক্ত হয়। সে অনুশীলন সমিতির সত্য ছিল এবং কয়েকটি 
পঞ্জিকার গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিল। হচ্ছ রাজনৈতিক চেতনার সহিত লহ- 
জাত সাহিত্য প্রতিভা মিশিয়। সে যুগেই তাছাঁকে বলিষ্ঠ ও সার্থক লেখক হিসাবে 


(৪) 


স্বীকৃতি দিয়াছিল। বুটিশ আমলে প্রকাশিত তাহার প্রথম গ্রন্থ “বিপ্লবী বীর 
নলিনী বাগচী" সে যুগে এত আলোড়ন তুলিয়াছিল যে প্রায় প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাত৷ সরকার কর়'ক বাজেয়াপ্ত হয় । 

তাহার লিখিত “নমামি” এবং “সমিধ” আমি পড়িয়াছি। ম্বাধীনতা- 
লাতের অল্প কাল পরেই যখন ''নমামি" প্রথম প্রকাশিত হয় তখন ভারত ও পূর্ব- 
পাকিস্তানের সর্বস্তরের মানুষের মনে যে অপূর্ব সাড়া জাগাইয়াছিল তাহা যে 
কোনও খ্যাতনামা লেখকের পক্ষেও গৌরবের বিষয়। 

জিতেশচন্দ্র তাহার লেখার মধ্য দিয়া বিপ্লবী চরিব্রগুলি ফুটাইয়া তুলার চেষ্টা 
করিয়াছে । এঁতিহাসিক ঘটনা ও চরিত্রের উপর কল্পনখর রঙ চড়াইয়া এতিহামিক 
উপপ্ভাস লেখার রেওয়াজ চাঁলু হইয়াছে। কিন্তু অগ্নিফুগের ঘটন ও কর্মবহুল 
চরিত্রগুলি লইয়া এ পর্যস্ত কোঁনও কাহিনী রচিত হয় নাই। এ যুগ সম্বন্ধে যাহ! 
কিছু লেখ। হইয়াছে তাহা কিছুটা ইতিহাস, কিছুট1 জীবনী এবং কিছুটা শ্বতি- 
কাহিনী । সেদিক দিয়া বিচার করিলে ইতিহাস ধর্মী সার্থক ছোটগল্পের সংকলন 
হিসাবে “নমামি” ও “মমিধ”এর মূল্য অনস্বীকার্য ৷ গল্পগুলির এঁতিহাসিক মূল্য 
অপেক্ষা সাহিত্যিক মূলযও কিছুমাত্র কম নহে। 

বিপ্লব যুগে আমর! দেশের যুবকর্দিগের মধ্যে বীরত্বভাব জাগানোর জন্ত 
“সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস,” “রাজপুত কাহিনী ও বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাস পড়াইয়াছি। বিপ্লব যুগের বিপ্লবীদের বীরত্বকাহিনী লিপিবদ্ধ 
হইলে দেশের যুবকদের মধ্যে অন্কুপ্রেরণা যুগাইবে। জিতেশচন্দ্রের “নমামি' ও 
“সমিধ' জাতির মধ্যে অনুপ্রেরণা জাগাঁনোর সহায়ক হুইবে। 

“নমামি"র পূর্বে তৃতীয় সংস্করণ ও “ সমিধ"-এর দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির 
হইয়াছিল। অতি অল্লদিনেই এসব সংস্করণই শেষ হইয়া গিয়াছিল। ইহা দ্বারাই 
অনুমাঁন করা যায় “নমামি” ও “সমিধ” কত জনপ্রিয় ছিল। ইহার জনপ্রিয়ত৷ 
আদ্বিও হাস পায় নাই এবং প্রবল চাহিদাই নৃতন করিয়া! এই গ্রন্থদ্বয়কে একত্রে 
প্রকাশের প্রেরণ! দিয়াছে। আজ ১৮ বৎসর পর জিতেশচন্তজ্রের পুত্র দিব্যেশচন্তর 
“নমামি” প্রকাশ করিয়। জাতির সেবা! করিয়াছে। 


শ্রীত্রেলোক্যনাথ চক্রবর্তী 
(মহারাজ ) 
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৬ ০০ ১ 


উত্স 
অগ্রজ শ্রীপ্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী 
শ্রীচরণকমলেষু-_ 


দাদা, 
আপনাকে কেন্ত্র করে রাজনাহীতে অঙ্ুশীলন দলের যে বিপ্লবী সংস্থা গড়ে 
ওঠে আমার দ্বার্দেশিকতার হাতে খড়ি সেখানেই হয়। ভারতের মুক্তিসমরের 
বনু নির্ভীক যোদ্ধার বহু আত্মোৎসর্গা মহাবীরের পুণ্যময় সাহচর্ষের যে সৌভাগ্য 
আমি জীবনে পেয়েছি আপনার বৈপ্রবিক আগ্রহেই তার সুচনা ও উন্মেষ। 
আমাদের দ্র পথের যাত্রীদের মধ্যে আজও ধারা জীবিত আছেন ত্বাঁদের 
অনেকেই ঘরের টানে পথ ছেড়েছেন। কিন্তু আপনার পথ চলা আজও শেষ 
হয়নি। তাই আমার ভক্তির অর্থ্য “নমামি” আপনার ক্লাস্তিহীন চরণোদ্দেশে 
উৎসর্গ করলাম। ইতি-_ 
আপনার 
স্েহাকাজ্জী অনুজ, 
জিতেশ 


নিবেদন 


প্রতিদিন সন্ধাব পর আমার ছেলেমেয়েরা আমাকে ঘিরে বসে গল্প শুনতে 
চায়। মহাভারত, রামায়ণ আর ইতিহাসের যত বীরত্বের কাহিনী, মহত্বেব 
কাহিনী আমি জানতেম ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে সব বলেছি । কিন্ত আরো চাই--আরো' 
চাই। তাই ওদের দাবী মেটাতে স্থুরু করেছিলাম অগ্নিষুগের কাহিনী--গ্পচ্ছলে 
সাজিয়ে শুনিয়েছি দিনের পর দিন। এই থেকেই অগ্নিযুগের ঘটন! ও ঘটনাবহৃল 
চরিন্রগুঙি নিম্নে গল্প লেখার ইচ্ছ| হয়। তার উপর দীদার ক্রমাগত তাগিদে 
অগ্রসর হই। 

আমি সাহিতাক নই। বৌধহয় কোন পাহিত্যিকের হাতে এইসব মাল- 
মশলা পড়লে গল্পগুলি স্থনার রূপ পেত, যেমন পেয়েছে মনোজ বাবুর “ভুলি নাই” 
বইয়ে। তাঁর লেখনীতে অগ্রিযুগের কাল্পনিক চরিত্রগুলি চমৎকার ফুটে উঠেছে। 
আমার “নমামি”র বেশীর ভাগই বাস্তব ঘটনা,--অল্পটূকু কল্পনা অর্থাৎ মুখ্যতঃ 
ইতিহাস, গোঁণতঃ গল্প । 

দেশ আজ স্বাধীন হয়েছে। কিন্ত দেশের চরম ছুর্দিনে থে আপনভোল! 
তরুণের দল স্বাধীনতার স্বপ্ন গ্রথম দেখেছিল, নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে 
সেই স্বপ্ন সার্থক করতে চেয়েছিল, যাদের অস্থি ও রক্ত দিয়ে স্বাধীনতার সোপান 
নিমিত হয়েছে তাদের অনেকেই আজ অবজ্ঞায় একপাশে পড়ে রয়েছে । অথচ 
কত দেবোপম শুত্রতা,_-কত ত্যাগ, কত প্রেম, কত অপূর্ব কর্মকূণলতা রয়েছে 
এদের চরিজ্রে। অবহেলার এই অপচয়ের জন্ত একদিন হয়তো পরিতাপ করতে 
হবে দেশ নায়কদের । হয়তো হীরা ফেলে কাচ সংগ্রহের গানি তাদের কর্ণে 
বার্ধতার ছাপ এঁকে দেবে। ভবিতব্যের কথা ছেড়ে দিয়ে আজ শুধু দধীচি-ধর্মী 
মানুষগুলোর কথাই বলে যাই-_তীদের কাহিনী ধারণ করে ধন্য হোক আমাৰ 
“নমামি" | 

জিতেশচজ লাহিড়ী । 
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নমামি 


ছর্যোগেব রাত্রি। ঝড় আব বৃষ্টি সমানেই চলেছে । আধারে 
পথ তো দূরের কথা» সামনের মানুষ-এমন কি নিজের হাত পা 
পর্যস্ত দেখা যায় না। এই আধারভরা বাদল রাতে তিনজন যুবক 
চলেছে হাত ধরাধরি করে__অতি সন্তর্পণে। বাত্যাতাড়িত বৃষ্টির 
ধারা আছড়ে পড়ছে তাদের চোখে, মুখে, সর্বাঙ্গে_সুতীক্ষ শরের 
মত। পিছল পথে একজন পড়ে যাবার মত হতেই আর একজন 
তাকে সামলে নেয়। আবার চলতে থাকে হাতে হাত মিলিয়ে-_ 
যথাসম্ভব ক্ষিপ্র গতিতে । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকায়। তারই 
আলোতে পথ দেখে নেয় তারা । ঝড়ে ধান ও পাটের চারাগুলি 
জড়াজড়ি করে এলোমেলে। ভাবে শুয়ে পড়েছে-_-ঢেকে ফেলেছে 
পথের রেখাট্রকু। তাই মাঝে মাঝে হারিয়ে যায় পথ । মাঠের 
চারদিকের বসতিগুলোতে আলোও দেখা যায় । অথচ এই বিভ্রান্ত 
পথিকের দল একটু চেঁচিয়েও বলতে পারে নাকে আছ ভাই ! 
একটু বাইরে এস-_ আলো দেখাও !”” কেউ দেবেন সাড়া তাদের 
আহ্বানে । সারাট। দেশের বুক জুড়ে ছুর্যোগ-দৈতোর তাগুব চলেছে । 
আর দোর জানালা বন্ধ করে ঠাণ্ডা হাওয়ায় দিব্যি আরামে সকলে 
ঘুমে অচেতন। পথের ডাক কি পৌছুবে তাদের কানে? তাই 
নীরবেই চলছিল তিনজন। মাঝের যুবকটি চাপা! স্বরে জিজ্ঞাসা 
করল--“দেরী হচ্ছে না তো? ক'টা বাজে দেখুন ন! সেজদা 1 
ঘড়ির পকেট থেকে একটা ঘড়ি বের করল সামনের যুবকটি । ভান 
হাতে সেটা ধরেই চলতে লাগল পথ, বিদ্যুতের আশায়। বিদ্যুৎ 
চমকাতে দেরী হয় না। দেখে নিল ঘড়ি _দশটা সাইত্রিশ। 


২ নমামি 

«আরও একটু জোরে চল। সাড়ে এগারটায় পৌছুতেই হবে 
ঘাটে।” সেজদা গতিবেগ বাড়িয়ে দিলেন। মাঝেৰ যুবকটির দলীয় 
নাম বিমান। ঘর ছেড়ে এই প্রথম বেরিয়েছে সে ভীষণ হুর্যোগে, 
ভীষণতার অভিযানে । মন তাব মেতে উঠেছে এক সর্বনাশ! নেশায় । 
উদ্বেল হৃদয়ের সীমাহীন সজীবতায় গ্রাহাই করে ন৷ প্রকৃতির 
প্রতিরোধ । অবশেষে নির্দিষ্ট সময়ের দশ মিনিট আগেই তারা 
পৌছে গেল ঘাটে । সারি সারি কয়েকখানি নৌকা বাধা । 

“হেই মা-ঝি-ই-ই--কৈ আছ,” _হীঁক দিলেন সেজদ।। 

“আহেন- আহেন--কর্তা” অন্ধকারে জবাব ভেসে আসে। 
পাঁ টিপে টিপে অতি সাবধানে তিনজন অগ্রসর হল নৌকার দিকে । 
নৌকায় পৌছে কিনারে বসে পা ধুয়ে নিয়ে তারা ঢুকল ভিতরে । 
নৌকায় আরও লোক ছিল। আধারে জড়সড় হয়ে বসল আগন্তক 
তিনজন। ঝড় বৃত্তি কমে এলেও তখনও কিছুটা রয়েছে । তখনও 
বিক্ষুব্ধ মেঘনা জালোড়িত হচ্ছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে । একটা আস্ফালন, 
-একটানা গর্জন কবেই চলেছে যেন এই বিশালকায় দৈতা। এরই 
মাঝে নৌক। দিল ছেড়ে । ঢেউয়েব তালে নাচতে নাচতে এগিয়ে 
চলে নৌকা । ফ্ীড়ে বসেছে তিনজন । একই তালে দাড় পড়ে-_ 
পকক্যা-৪-বপও ক্যা-ও-ঝপ. 1” 

ঘুমের ঘোরে কখন যে বিমান এলিয়ে পড়েছে জড়সড় হয়ে 
ছইয়ের মধ্যে একপাশে” তা” সে জানে না। ঘুম ভেঙ্গেই দেখে 
ভোরের আলো ধীরে ধীরে আধারের আববণ ভেদ করে এগিয়ে 
আসছে। প্রতি মুহূর্তে বদলে যাচ্ছে দিক্‌-দিগন্তেব রূপ। সোজা! 
হয়ে বসেই বিমান দেখতে পেল নৌকায় আটজন লো'ক-_মাঝি 
মাল্লা বাদে। তাদের মধ্যে একজন তার অতি পরিচিত, অতি 
প্রিয়। আনন্দে মন তার নেচে উঠল। হাসিমুখে পরিচিত 
লোকটির দিকে চেয়ে বলল সে, “আপনিও এসেছেন জ্যো”__ 
কখ। তার শেষ হতে পেল না । মাঝপথে একটি ধমক খেয়ে নিতান্ত 


নমাষি ৩ 


অপ্রতিভ হয়ে থেমে গেল সে। মনের স্বতংক্ফুর্ত উচ্ডাস থমকে 
গেল প্রচণ্ড ধাক্কায়। তারপর সব নীরব। আটটি বোবা যেন 
আটকে রয়েছে একটি ঘরে। এর হাসে না- কাদে না-_-কথা কয় 
না। শুধু এ ওর দিকে চায়_ আর মুখ গুমড়িয়ে মনের খুশী চেপেই 
মায়ার চেষ্ঠা করে । কখন কদাচিৎ তার ব্যর্থতা প্রকাশ পায় ক্ষণিকের 
মুচকি হাসিতে । পাগল নাকি এরা ! 

বিমান হঠাৎ আবিষ্কার করল ঘে হাইলের মাঝিটি তার দিকে 
এক দৃষ্টে চেয়ে আছে । চোখে চোখ মিলতেই মাঝিট! চোখ ফিরিয়ে 
নিল। আবার যেন বিমানকে চেয়ে চেয়ে দেখছে । বিমানও এবার 
বেশ করে দেখে নিল লোকটিকে । ভীষণ কালো, __মাথার চুলের 
কমতি পুষিয়ে দিয়েছে দাড়ির জঙ্গল, কদাকার, -ময়লা ছেঁড়া ধুতি 
পরণে। _গলায় কাঠের মাল1, আর সর্বাঙ্গ অনাবৃত । বিমানের ইচ্ছা হল 
তাকে জিজ্ঞাসা করে নামটি কি,_-কি জাত! কোনও ক্রমে এগিয়ে 
গেল সে গলুইয়ের দিকে । মৃত স্বরে প্রশ্ন করল-_“তোমার নাম কি?” 

“আইগ্যা? মোর নাম জিগ্যান? মোর নাম খালীছরণ” । 

খুব হাসি পেল বিমানের । “কালীচরণ” কথাটা উচ্চারণ করছে 
“খালীছরণ”। 

“কি লোক তোমরা 1” বিমান জিজ্ঞাসা করে । 

উত্তর হল, *“নমামি ।” 

“নমামি! সে আবার কি?” 

"আইগ্যা--নমামি”--আবার জবাব দেয় মাঝি । বিমান অবাক 
হয়ে ভাবতে থাকে “নমামি” আবার কি জাত! 

এবারে “খালীছরণ”ই সেট। বুঝিয়ে দিল। 

“তইগ্যা খরতা! মোরা ছোট জাত। হইলাম গিয়া আমি 
নমে1।” এবারে বুঝল বিমান! কালীচরণ একটু ভাড়াতাড়ি 
“নম”, “আমি” এই শব ছুটি একসাথে উচ্চারণ করেছে, কলে হয়েছে 
“নমামি”র আবির্ভাব । 


৪ নমাঁমি 


বেলা বেড়েই চলল । নৌকার উপরেই টিনের তোঙ্গা উস্ুনে 
পাক চড়েছে। নৌকায় ড় পড়ছে ঝবপাঝপ,_চলেছে এগিয়ে । 
হই কড়াই খিচুডি,__মানে চাল আর ভাল একসাথে সেদ্ধ করে, তাতে 
নুন দেওয়া হয়েছে । হাতা তাতিয়ে সম্বারা দেবার ব্যবস্থাও হয়েছে। 
সেজদা বলে উঠলেন, প্ৰড়ই যে বাহারের খাবার ব্যবস্থা! ভোজ 
দেখছি 1” নীরবেই হেসে নিল সবে । একটি নির্জন স্থানে নৌকা 
ভিড়িয়ে নান সেরে সকলে খেয়ে 'নিল। আবার চলল নৌকা । 
সন্ধ্যার পর তার! পৌঁছুল মপিভলার ঘাটে । ঘাটের উপরেই প্রকাণ্ড 
বটগাছ । সেখানে নাকি ষাট হাজার ভূত প্রেত বাস করে। কত 
অনভিজ্ঞ পথিক নাকি মারা গেছে ভূতের হাতে । ফলে দিনের 
বেলাতেই পারতপক্ষে একাকী কেউ এধারে আসে না। বিমানও 
জানত এ কাহিনী । গ! তার ছম্‌ ছম্‌করে। আর একখানা নৌকা 
আগেই এসেছে এই ঘাটে । তাতেও জনকয় আরোহী । 

রাত্রি প্রায় এগারোটা । দলের সাথে বিমানও হাফপ্যান্ট 
ও সার্ট পরে নৌকা ছেড়ে এগিয়ে চলে নিস্তব্ধ গ্রাম্য পথে । জানত 
সে, যে তারা সবাই চলেছে য্যাকশানে । উত্তেজনায়, আশঙ্কায় তার 
বুকটা টিব টিব করে। নির্দেশমত সে একটি উপদলের অস্তভূ'ক্ত 
হয়ে প্রবেশ করল এক সুদখোর টাকার কুমীর মহাজনের বাড়ীতে । 
বাশীব সাঙ্কেতিক ধ্বনির সাথে সাথেই যে যার নিদিষ্ট কাজে লেগে 
গেল। কেউ যাতে বাড়ীর বাইরে না যায় অন্দর থেকে, তাই লক্ষ্য 
রাখার ভার ছিল বিমানের । সে লক্ষা করল এই য্যাকশানের 
সর্বাধিনায়ক এক কষ্ণকায় পাঞ্জাবী । মাথায় পাগড়ি, প্রকাণ্ড দাড়ি, 
চোখে চশমা, খাকির ট্রাউজার আর মিলিটারী সার্ট পরে সব 
কিছুরই তত্বাবধান'করছেন তিনি । অবাক হয়ে গেল বিমান। দলে 
পাঞ্জাবী অপছে,_-আর তারাও বাংলাদেশের কাজে অংশ গ্রহণ 
'কর; সহসা একটি বাশীর আওয়াজ; সঙ্গে সঙ্গেই গুড়ম গুড়ম। 
উত্তেজনায় বিমান হারিয়ে ফেলে কর্তব্যের নির্দেশ, ছুটে যেতে চায় 
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গেটের দিকে । হঠাৎ কে যেন তার হাত চেপে ধরে -কঠোর স্থারে 
আদেশ দেয়__“ফিরে যাও অন্দরের ফটকে ।” 

অভিভূত বিমান চেয়ে দেখে সেই পাঞ্জাবী । কিন্তু এমন 
পরিষ্কার বাংলা! বলে সে! আশ্রর্ ! 

পর পর ছটি বাশীর শব। একযোগে সকলে বেরিষে এল বাড়ী 
থেকে । উপদলে বিভক্ত হয়ে বিভিন্ন পথে অগ্রসর হল নদীর দিকে । 
বিমানের ব্যাচ যখন নদীতীরে পৌছল তখন গ্রামে ভীষণ সোরগোল। 
নৌকার উপর থেকে কে যেন আদেশ দিল, “হেই! চটপট ।” 
বিমান দেখল একজন লোক ক্ষিপ্রহস্তে প্রত্যেককে তল্লাসী করছে 
আর ধুতি, জামা বিলি করছে । অধিকতর ক্ষিপ্রতার সাথে চলেছে 
বস্্স পরিবর্তন। ঠিক বিমানেরই জামা ধুতি বিমানের হাতেই 
পৌচেছে দেখে সে বিম্ময়ে অবাক হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সকলে 
নোকায় উঠে প'ল। নৌক! দিল ছেড়ে। উত্তেজনায় অধীরতায় 
বিমানের সাবা বাত ঘুম হল না। কিযে হয়ে গেল কিছুই সে বুঝতে 
পারেনি। নান! চিন্তার দাঙ্গা লেগেছে তার মনে, মাথা! তার বিম্‌ 
ঝিম্‌ করতে লাগল । 

ভোবেব আলোর সাথে সাথেই সে চেয়ে দেখে নমামি'র চোখ 
ছুটি যেন তাকে গিলছে। কি কদাকার এই মাঝিটা! আর কেনই 
বা সে এত চেয়ে থাকে বিমানের দিকে । স্পাই নাতো! তার 
মনে হল জ্যোতিদাদের মস্ত ভুল হয়েছে অজানা মাধির নৌকা ভাড়া 
করা এই ভীষণ কাজে । কিন্ত একটি বিষয় লক্ষ্য করে সে অবাক 
হ'ল। তারা করেছে ডাকাতি । বড় বন্দুক, পিস্তল, রিভলভার, 
ছেনী, হাতুড়ি_অনেক কিছুই দেখা গেল কার্ষের ক্ষেত্রে। বস্তা 
বস্তা টাকাও লুটেছে তারা । কিন্তু সে সব-_-এমন কি খাকি সাট', 
হাফ প্যান্ট কিছুই তো নেই নৌকায়। গেল কোথায়? বিমান 
নিজেই ঠাওর পায়না তো! এই অজ্ঞ নিরক্ষর মাঝি বুঝবে কি? 

ছুপুরে আবার রান্ন হয়েছে । একটি নির্জন স্থানে ন্নানাহারের 
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জন্যে সকলে নেমে গেছে । বিমানের শরীরটা ভাল নেই, মাথাট। খুব 
ধরেছে। তাই সে নৌকাতেই রয়ে গেছে । আর রয়েছে “খালীছরণ।৮ 

মাঝি এবারে বিমানের সাথে গল্প জুড়ে দিল। 

“কৈ গেছলেন হাপনারা ?1”___জিজ্ঞাস।! করে সে। 

কি উত্তর দেবে বিমান? সে চুপ করে থাকে। 

মাঝি নিজেই উত্তর দেয়_“ও-ও বিয়াবাড়ী বুঝি! বাজি 
পুড়াইন্ন্যার আওয়াজ পাইলাম--নার হার! গঁ! জুইড়া কি হৈ চৈ! 
খুব বড় ঘরের বিয়া বুঝি ?” 

বিমান লক্ষ্য করল যে মাঝি কথা বলে আর তার দিকে চেয়ে 
চেয়ে মুচকি হাসে। আবার প্রশ্নের ধরণও এই প্রকার! কিছুক্ষণ 
পূর্বে এই মাঝিটার চাওয়ার ধরণ দেখে স্পাই বলে যে সন্দেহ তার 
মনের কোণে জেগেছিল এবার সেটা আরও দৃঢ়তর হ'ল। আর 
প্রশ্নের সুযোগ দেয়া উচিত নয় বিবেচনায় বিমান হাই তুলে গা 
মোড়ামুড়ি করে শুয়ে প'ল। সত্যিই তার গা গরম হয়েছিল-_ 
মাথাটাও বেশ ধরেছে । চোখ বুজে পড়ে রইল সে। হঠাৎ সে 
অনুভব করল মাঝিট৷ এসে তাব কপালে হাত দিয়েছে । বিমান 
মনে মনে খুব বিরক্ত হলেও ঘুমে ভাণ করেই পড়ে ব্লইল। মাঝি 
ধীরে ধীরে তার ক্পাল টিপে, আব চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। প্রথম প্রথম বিরক্তির ভাব মনে এলেও মন্দ লাগছিল না 
বিমানের । তার মনে হ'ল কত যত্ব কত স্সেহ মাখানো রয়েছে 
মাঝির হাত ছুটিতে, যেন স্নেহময়ী জননী হৃদয় ঢেলে পীড়িত সন্তানের 
সেবা করছেন শিয়রে বসে। আহারান্তে আর আর সকলে নৌকায় 
ফিরে আসাব আগেই মাঝি চলে গেল গলুইয়ে। 


পদ্মা ও মেঘন! নদীর তীরবর্তী গ্রামগুলির ধনী মহাজনদের বাড়ীতে 
' পর পর কযকেকটা ডাকাতি হয়েছে । প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ডাকাত 
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দলের নেতা এক কৃষ্চকায় পাঞ্জাবী। প্রকাণ্ড ঘড় তার দাড়ি। নদী 
তীরের বড় লোকদের মনে সে একটা রীতিমত বিভীবিকা । কত 
অদ্ভুত কাহিনী রটে গেছে তার সম্বন্ধে । কেউ বলে পুরাণের শবভেদী 
বাণ আয়ত্ব করেছে সে,_শব্দ লক্ষ্য করেই ছোড়ে অব্যর্থ গুলী । 
কেউ বলে লাঠি ভর করে এক লাফে ওঠে দোতালায়, অবলীলান্রুমে 
লাফ দিয়ে পড়ে ভূমিতে । হাত দিয়ে ভাঙ্গে সিন্তুকের তালা, হুক্কার 
দেয় দৈতোর মত। নির্মম পাষাণ সে। অথচ কোন ক্ষেত্রেই করেনি 
নারীর অসম্মান। এক বাড়ীতে একজন দন্থ্য একটি মহিলার অঙ্গ 
থেকে গয়না খুলে নিচ্ছিল। কিন্তু সহসাই কে যেন তাকে ছ কান 
ধরে তুলে ধরল শুন্যে । সকলে চেয়ে দেখল সেই কৃষ্ণকায় পাঞ্জাবী । 
এও শোনা যায় ডাকাতি করতে যেয়েও সে রোগীর সেবা করে, 
বাড়ীর মেয়েদের কাছে জল চেয়ে খায় আর বলে, “কুচ্ছু ভয় নাই 
মায়ি 1" 

এই সব ডাকাতির ফলে পুলিশের তৎপরতা বেড়ে গেছে অসম্ভব । 
পল্সা, মেঘনা, ধলেশ্বরী, বুড়ীগঙ্গা নদীর স্থানে স্থানে লঞ্চে ও বোটে 
জলপুলিশের ঘাটি বসেছে। এদের প্রধান লক্ষ্যই ছিল বড় ঘাসী 
নৌক। দেখেছে কি থামাবেই। একদিন কালীচরণ হুজন সঙ্গীসহ 
জোর চালিয়েছে নৌকা । দূর থেকে সে দেখতে পেল জলপুলিশের 
ঘাটি। সেই সময় পাশ দিয়ে একখানা স্টীমারও যাচ্ছিল। ঢেউয়ের 
দোলায় দোল খাচ্ছিল নৌকাখানি। হাইলের মুঠি শক্ত করে ধরে 
কালীচরণ চেঁচিয়ে ওঠে-_«এই বীরা ! এই সোতস্তা ! তরা গ্ভাখস্‌ কি? 
লাগ! পাল্লা জাহাজের লগে [৮ বলেই সে সবল হাতে হাইলের মুনি 
ধরে ক্যাওড়া মারে আর মুখ বুজে শব্দ করে “উ-উ-ন্থা,_উ- 
উ 1” নৌকার গলুই একবার ওঠে পাঁচ সাত হাত উচুতে,_ 
আবার পড়ে গহ্বরে__যেন ঢেউয়ের দোলায় নৌকাখানি জুড়ে দিয়েছে 
প্রলয় নাচন। তারি সাথে সাথে নেচে উঠেছে কালীচরণের মন। 
শঙ্কা নেই__সংশয় নেই, যেন প্রলয়ের বুক চিরে জক্ষেপহীন বেপরোয়। 
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নিঃশঙ্ক চিত্তে ছোট্ট নৌকাখানি দিয়ে স্থির লক্ষ্যে এগিয়ে চলেছে মাঝি 
কালীচরণ। বৃটিশের যাস্ত্রিক জলযান নদীর বুকে তুলেছে উত্তাল 
তরঙ্গ,_-ঢেউয়ের পর ঢেউ,_-আঘাতের পর আঘাতে চুরমার করে 
দিতে চায় নৌকাখানি। কিন্তু কালীচরণের সবল হাতের কৌশলী 
চালনা এড়িয়ে চলেছে এই বিপর্যয়। নৌকা ডুবে-_ডুবে-ডুবে না। 
আবার ওঠে ভেসে । আর মাঝি মাল্লা দাঁতে ফাত চেপে ভ্রকুঞ্চিত 
করে ;_ আবার ওঠে হেসে। 

জোরেই চলছিল নৌকাখানা। কিন্তু পুলিশ ঘাটির আড়াআড়ি 
যেই এসেছে অমনি একজন সিপাই চিৎকার করে উঠল, “এ-এ-_ 
নাইয়া! রোকো নাও”-- 

বেপরোয়া কালীচরণ চাপা গলায় বলে, “ছা! ইসে- চালা 
জোরে ।” 

এইবার পুলিশ লঞ্চ দিল ছেড়ে । ছু” তিনজন সেপাই হেঁকে বলে, 
“রোকো- রোকো 1” 

কালীচরণ এইবারে নৌকা দিল থামিয়ে। পুলিশেব আদেশ 
মত ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল তীরের দিকে। 

ইতিমধ্যে লঞ্চখানি নৌকার কাছে এসেছে । একজন সেপাই 
এগিয়ে এসে বল্লে- “এ শারোয়া! কানমে বাৎ নেহি যাতা ?” 

লঞ্চের সাথে সাথে নৌকাখানিও তীরে ভিড়ল। একজন 
অফিসার হুকুম জানালেন-_-”উতারো”-__-“উভারো” | 

সঙ্গীছ্ধয়সহ কালীচরণ নেমে পল নৌকা থেকে । তল্লাসী সুরু 
হল। কিছুই আপত্তিজনক পাওয়া গেল না নৌকায় ৷ অফিসারটি 
জিজ্ঞেস করলেন, “মাঝি কে ?” 

কালীচরণ এগিয়ে এসে মাথা নীচু করে সেলাম $কে 
বললে - “আমি খরতা ৮ 

“কেন অত জোরে নৌকা চালিয়েছিলে ?”__ প্রশ্ন করেন 
অফিসার । 
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একগাল হেসে কালীচরণ জবাব দেয়_-“হ খরতা! ইসে 
জাহাজের লগে বাইজ ধরছিলাম ।” 

“থামাওনি কেনডাক শুনেও 1” 

ধমকের চোটে চমকে ওঠে কালীচরণ। মুখ কাচু মাচু করে বলে, 
“ছুনিনি হুজুর ৮ 

“ছননি? এইবার হুনিয়ে দিচ্ছি!”__রহম্তয করে বলেন 
অফিসার । সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মুখ খিচিয়ে বলেন_-“শালা ডাকাত! 
দেখাচ্ছি মজাটা । এই! লে চলথাণামে।” 

“মাফ কর হুজুর! এই হামি কান মল! খাই! আর করুম না 
এমন কাজ । হুজুর! মা বাপ! আমাব পোলাপান্‌ না খাইয়। 
মোরবো । তাগো গ্ভাখনের কেউ নাই। আমি হাপনার ছুক্ষ্যানি 
ছরণ ধোরত্যাছি, আমাগো ছাইড়া গ্ভান--আমাগে ছাইড়া গান” 
ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল কালীচরণ। সাথে সাথেই বীরা আর 
সোত্ম্ত। চোখে আচল দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদে । এই দেখে একটি 
বুড়ো সিপাইয়েব মনে দয়া হল। বোধ হয় বেচারার বাল বাচ্চা ছিল। 
সে এগিয়ে এসে জমাদার বাবুকে বলল--“এ বাবু সাহেব! ছোড়িয়ে 
_ছোডিয়ে। ই লোগ একদম গঁওয়ার__-বেঅকুফ হ্যায় ।” 

সাথী সহ কালীচরণ ছাড়া পেল। ভক্তিভরে মাটিতে পেন্নাম 
ঠুকে ফিরে গেল তারা নৌকায়। 

এরই তিন চার দিন পরে। বড় ঘাসী নৌকাখান। সাভার বন্দরের 
ঘাটে ভিড়িয়ে কালীচরণ রান্না চাপিয়েছে। বীরা ও সোৎম্ত। গেছে 
বন্দরে তেল নুন কিনতে । কিন্তু কয়েকদিন আগেই কাছে ভিতে 
একটা ডাকাতি হয়েছে । অচেনা! মাঝি দেখলেই পুলিশ ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে থানায় । ভাত চাপিয়ে কালীচরণ একমনে স্থৃতো। পাক দিচ্ছে 
উরুর কাপড় তুলে । এমন সময় ছজন সেপাই এসে তাকে ধরে 
থানায় নিয়ে গেল। 

কালীচর্ণ থানায় গিয়ে দারোগার সামনের মাটিতে ভক্কিভরে, 
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প্রণাম করল। দারোগ। বাবু বার বার বক্রদৃত্টিতে চেয়ে চেয়ে তাকে 
দেখলেন । জিজ্ঞাসা করলেন--“তোমার নাম ?” 

“আইগ্যা-_খালীছরণ”__মাঝি জবাব দিল। 

“বাগের নাম ?” 

“আইগ্যা_ শল্তু ।” 

“তোমার বয়স কত ?” _-দাবোগা বাবু প্রশ্ন করেন। 

কালীচরণ একটু ভেবে নিয়ে চিন্তিত ভাবে বললে-__“ইসে 
বয়সের কথা কন? বয়স ঢের হইছে। এই বারচৌদ্দ হইতে 
পারে।” 


থানা সমেত সকলে একযোগে হেসে উঠল। অপ্রতিভ হয়ে 
কালীচরণ কি যেন বিড় বিড় কবে বলতে লাগল। হঠাৎ সে বলে 
উঠল, “ঠ্যা হুজুর! বাবচৌদ্দই হইব। হেবার গাঁয়ে খন 
খুব বাঘের ভয় হষ্টছিল _হেই যে আমাগো! লাপসী গাপসী ছাগলডা 
লইয়। গ্যাল গিয়। হেই বাবেই তো আমি তামাক খাওন 
শিখছিলাম ।” 

আবাব একচোট হাসিব ধুম পড়ে গেল থানায় । কালীচরণ 
বেকুবের মত খানিকটা এধারে ওধারে চেয়ে নিল। তারপর দাত 
ছুপাটি বের করে মিনতির ন্ুবে বলল--“হুজুর ! য্যাড্ডা খতা খই । 
কোলক্যা নাই এহানে? গলাডা শুখাইয়া কাড, হইয়! গ্যাছে গিয়া, 
প্যাঙ্ডা যেনি ফুল্লযা উঠছে”__ 

দারোগাবাবু এবারে নিঃসন্দেহে বুঝলেন কালীচরণ নিতাস্তই 
বোকা মাঝি! সুতরাং ছেড়ে দিলেন তাকে । 

নদীর আশে পাশের গ্রামে আরও কয়েকটা ডাকাতি হওয়ায় 
কোলকাতা৷ থেকে একদল গোয়েন্দা এসেছে তদন্তে । একদিন তিন- 
ন্জন সি, আই, ডি অফিসার নারায়ণগঞ্জ ঘাটে যে নৌকাখানি ভাড়া 
করল তার মাঝি হচ্ছে কালীচরণ। তাদের একজন জ্ঞান 
করঙ-_:«এই মারি! সাত্ত আট দিন আগে এই ঘাট থেকে পনর 
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কুড়ি-জন ভদ্র লোকের ছেলে রাতে কোন নৌকাভাড়। 
নিয়েছিল ?” 

“খী খন্‌ খরতা ?”__উপ্টে প্রশ্ন করে কালীচরণ। 

“একদল লোক গেছে এই ঘাট থেকে সাত আট দিন আগে ? 
কালীচরণ কি যেন মনে মনে ভাবে। তারপর জবাব দেয়, “হ--হু 
-খরতা! গেছিল একদল লুক। বিয়ার দল। তাগো লগে কি 
স্থন্দর বৌ আছিল !” সঙ্গে সঙ্গেই গুণ গুণ করে গান যুড়ে দিল 
“খুছরণ কন্যারে হে,ম্যাঘ বরণ ছু-উ-ল--” 

বাবুরা সব হেসে উঠলেন। ইন্স্পেক্টরবাবু বললেন, « কন্যার 
কথাতেই মাঝির মন তেতে উঠেছে। ওহে মাঝি ! কি নাম তোমার ?” 

“আইগ্যা_-খালীছরণ”। 

“খালীছরণ 1? আচ্ছা! তাই সই। বাবা খালীছরণ ! তোমার 
'বে হয়েছে বাবা ?” 

“বিয়ার কথা খন? কে দিব আমাগো মাইয়া? গরীব লুক, 
পরের লাউত খাইট্যা। খাই,_বিয়া করণের টাহা পামু কৈ? ছয় 
সাত কুড়িতো। লাগবই ।৮- দীর্ঘনিঃশ্বস ফেলে বিষধক মনে উত্তর দিল 
কালীচরণ। 

“কি লোক তোমরা ?”-_ প্রশ্ন করেন ইনস্পেক্টরবাবু। 

*আইগ্যা, নমামি 1৮ 

“নমামি? সে আবার কি ?” 

“হ খরতা--নম আমি”-__বুবিয়ে বলে কালীচরণ। 

“আচ্ছা, কালীচরণ ! এক বেট! পাঞ্জাবীকে ঘোরাফেরা করতে 
দেখেছ এধারে ? সেটা ডাকাত দলের সর্দার। যদি তাকে ধরে 
দিতে পার এত টাকা পুরস্কার পাবে সরকার থেকে, যে শুধু বিষে নয়, 
বৌ নিয়ে চিরকাল মুখে স্বচ্ছন্দে কাটিয়েও দিতে পারবে ।» 

“হাচা। কন্‌ বাবু ?”-_আহলাদে বিকশিত-দস্ত কালীচরণ জিজ্ঞাসা 
করে। 
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“নিশ্চয় পাবে”-_-জোরের সাথে জবাব দেন ইন্স্পেক্টরবাবু। 

সোতম্থকে কালীচরণ জিজ্ঞাসা করে-_“কইতে পারেন হে হালার 
চেহারাডা কি রকম””?__ 

“ইয়া লম্বা, ভীষণ কালো, মাথায় পাগড়ী, লম্বা দাড়ি_বেটা 
বাংলা, ইংরেজী, হিন্দী সবই চলনসই বলতে পারে”-_বাবু জবাব দেন। 

রথের মেলার শোলার মোল্লার মত মাথাটা বারকতক আলোড়ন 
কোরে-_দীতে দাত চেপে মাঝি বলে-__হাচা খই বাবু! হালার 
পোরে পাইলে গ্ভাখাইয়া দিমু কেমন “নমামি? 1৮ 

ইনস্পেক্টরবাবু উৎসাহ দিয়ে বলেন-__“্যদি পার তবে দেশের' 
জনে জনে বলবে, ধন্য তুমি নমামি? 1” 


দলের একখানি জরুরী চিঠি নিয়ে বিমান গেল গভপাডা 
গ্রামে। সেখানকাব মাইনর স্কুলের হেডমাষ্টাব শশীকাবুকে চিঠিখানা 
দিতে হবে। তিনি স্কুলের সেক্রেটারীবাবুব বাসায় থাকেন। স্ুৃতবাং 
খুঁজে বের করতে বেশী বেগ পেতে হ'লনা বিমানেব। শশীবাবুর 
গায়ের রং কালো কিন্তু সৌম্যমৃতি। সুগঠিত মুখমগ্ডুলের দীর্ঘ 
দাড়ি এনে দিয়েছে বয়সোচিত গাস্তীর্য ও প্রশান্তি । চিঠিখানা 
বিমানের হাত থেকে নিয়েই তিনি মৃত্রন্বরে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 

“আসতে কষ্ট হয়নি তো ?” 

“না__কষ্ট আর কি!” ঈষৎ হেসে জবাব দেয় বিমান। 

“নাম--কোথা থেকে আসছ কেউ জিজ্ঞেস করেনি ?” 

«কৈ না। করলে বলে দেব যা” তা1% 

*বেশ”--বলেই চুপ করলেন শশীবাবু। তার পর বিমানের 
সামনেই খামখানি ছিঁড়ে চিঠি বের করলেন । তক্তপোষের উপর চিঠি- 
খানি রেখে একখানি কাগজ আর একটি পেহ্দিল নিয়ে আড়াআড়ি 
ভাবে কতকগুলি দাগ টেনে গেলেন । বিমান চিঠিখানার দিকে চেক 
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দেখে কৈ কিছু তো লেখা নেই-_একেবারে সাদা কাগজ । দাগটান৷ 
হয়ে গেলে শশীবাবু কাগজখানিতে অতি সাবধানে আগুন ধরিয়ে 
দিলেন সেট! পুড়িয়ে। এইবার পোড়া কাগজের উপর ভেসে উঠল 
হরপ। কিন্ত একি? এষে চট তে লেখা আছে-_ 
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শশীবাবু সবট! টুকে ক কাগজে । তারপর কাগজের 
ছকৃকাট! ঘরগুলির মধ্যে বসিয়ে গেলেন 4. 7, 0 0 ইত্যাদি 
এলোমেলো ভাবে । এবার নীচে লিখে গেলেন চিঠির মর্ম। 
“[9105 0816-10901106 010.1018010-917166 [বি ৪1081000” বিমান আর 
কিছু দেখতে পেলনা। শশীবাবু আর একটা তক্তপোষ দেখিয়ে 
বললেন,__“বড্ড পরিশ্রম হয়েছে তোমার! এখানে একট গড়িয়ে 
নাও ।” 

বিমান বুঝল তার সামনে চিঠির মর্ম উদ্ধার করা শশীবাবুব ইচ্ছে 
নয়। সবে গেল সে। খানিকবাদে শশীবাবু নললেন__নিশ্চয়ই খুব 
ক্ষিদে পেয়েছে তোমার। অনেকখানি পথ হেটেছ। তা” ষে 
লগ্মীছাডার দলে ভিডেছ তাতে সবদিন যে খেতেই পাবে তাব কোন 
ঠিক নেই । যাক, আজ আছে কিছু সম্বল, খেয়ে নাও । ভাত হতে 
অনেক দেরী ।” 

একটা ঝুড়ির ভেতর থেকে তিনি বের করলেন পোয়াটেক চিড়ে । 
বললেন-_“চিনি গুড় কিছুই নেই__তবে এ ফতুল্লার চিড়ে, মিষ্টি 
লাগে না।”-_বলেই তিনি পথ দেখালেন একমুঠ চিড়ে মুখে পুরে । 
বিমান মহামুস্কিলে পড়ে গেল। বাড়ীঘরে থাকে সে। আহারে 
এরূপ কুচ্ছসাধন তার অভ্যাস নেই । সুধু চিড়ে পরম সন্তোষ 
সহকারে খেয়ে যাচ্ছেন একটা স্কুলের হেডমাষ্টার,_সেই ব! না খেয়ে 
করে কি! ন্ুুতরাং একমুঠ চিড়ে মুখে পুরে দীতের কসরত জুড়ে 
- দিল সে। খেতে খেতেই শশীবাবু বললেন-_“তুমি কে জান তো ?” 
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বিমান বুঝতে না পেরে চেয়ে রইল শশীবাবুর মুখের দিকে । চিড়ে 
চিবানে। থেমে গেল । 

শাস্ত কণ্ঠে শশীবাবু বললেন__“তুমি আমার ভাগনে - নাম 
অবনী। আসছ ইদিলপুর থেকে মা'র অসুখের খবর নিয়ে,_ 
আমাকে নিয়ে যেতে । কিন্ত--তোমার পৈতে আছে তো? আমরা 
যে বামুন।” 

বিমান এবার সব বুঝতে পেরে ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিল। তার 
মনে খুব আনন্দও হল। এই গোপনতা,__-এইরূপে নিজেকে বিলিয়ে 
দেয়া দেশের কাজে, নাম নেই,--পরিচয় নেই-_-আছে শুধু তন্ময়তা। 
-_নীরব সাধনা, -আধার-ঘেরা আরাধনা, -একি কম গর্বের ! 

রাত্রি প্রায় একটার সময় শশীবাবুর সাথে সে রওনা হ'ল ঢাকা 
অভিমুখে । হেঁটে হেঁটে চলছে তারা। প্রায় তিন ঘণ্টা চলার 
পরই-_-শশীবাবু বললেন, “গাডা শির্‌ শির কোরত্যাছে-_জ্বরই কি 
আসে!” 

কিছু পরেই প্রবল বেগে এল জ্বর। শশীবাবু ঠক ঠকৃ করে 
কাপেন- আর পথ চলেন! ভোরের পর যতই বেলা ধাড়ে-_ততই 
জ্বর বাড়ে। ধুকতে-ধুঁকতে এক গাছতলায় শুয়ে পলেন তিনি। 
বিমান মহাঁমুস্কিলে পড়ে গেল। কিকরে সে এখন? হঠাৎ তার 
মাথায় একটা! বুদ্ধি খেলে গেল। কাছে ছিল একটা নালা, এক দৌড়ে 
নালার কাছে গিয়ে-_গায়ের জাম! খুলে সেট! ভিজিয়ে এনে শশীবাবুর 
মাথায় নিংড়ে নিংড়ে জল দিতে লাগল। প্রায় পনর কুড়ি মিনিট পরে 
শশীবাবু চোখ মেলে চাইলেন। বললেন-_“পিপাসা__জল 1” 
বিমান আবার ছুটে গেল নালার ধারে । জামাটা রেশ করে ভিজিয়ে 
এনে নিংড়ে জল দিল শশীবাবুর মুখে । 

“চল-_এখরনন যাই” বলে শশীবাবু উঠে খাড়া হলেন। আবার সুরু 
হল পথ চলা । কয়েক মাইল গিয়ে তিনি শুয়ে পলেন। বিমান 
আবার জাম! ভিজিয়ে জল এনে তার মাথায় নিংড়ে দেয়,-- তার মুখে 
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দিয়ে পিপাসা মেটায়। সংজ্ঞা ফিরে এলে বিমানের দিকে চেয়ে 
শশীবাবু সন্সেহে ললেন, “বড়ই মুস্কিল পড়েছ তুমি । কিআর কই! 
আমার শরীরড! একেবারেই অকেজে হইয়া গ্যাছে! আজ আমার 
কত কাজ, আজ কি জ্বর হওন উচিত !” 

বিমান আশ্চর্য হয়ে গেল শশীবাবুর ধরণ দেখে । জ্বর হয়েছে, _ 
সেটাও যেন মস্ত অপরাধ । গ্লানিতে আপশোষে তার সমস্ত অস্তরটাই 
যেন ভরে গেছে। 

গভীর রাতে তারা পৌছাল ঢাকায়। বিমান নিজের বাসায় 
চলে গেল। যাবার আগে শশীবাবু তার পিঠে সন্সেহে হাত বুলিয়ে 
বললেন, “ঢের কষ্ট পাইছ আমারে লইয়া । এখন যাও গিয়া 1” 

পরদিন সন্ধ্যার সময় বিমান একখানি বইয়ের খোজে সদর ঘাট 
লাইব্রেরীল্ন গিয়ে শুনতে পেল প্রায় আধঘণ্টা আগে বুড়ীগঙ্গীর ধারে 
একজন সি, আই, ডি অফিসার খুন হয়েছে । আততায়ীকে অনেকেই 
দেখেছে । তার নাক লঙ্কা, দাড়ি আছে । তাকে ধরার জন্যে কয়েকজন 
নাকি এগিয়ে গিয়েছিল। কিস্তু লোকটি এমনই আশ্চর্য যে কয়েকটা 
ফাকা আওয়াজ করে দাড়ি নাড়াতে নাড়াতে গন্ভীরসে পাড়ি দিয়েছে । 


এই ঘটনার ছুইদ্রিন পরে কোলকাতার ইডেনগার্ডেন একখানি 
বেধে একটি লোক বসে বসে কাশছে। শুকনো মুখ, _ময়ল 
পোষাক, রুক্ষ চুল দাড়ি, চোখে মুখে একটা হতাশার ভাব। হরদম 
কেশেই চলেছে সে। ইতিমধ্যে একটি আই, বি স্পাই এসে বেঞ্চের 
অপর প্রান্তে বসে চেয়ে চেয়ে দেখছে কেশো৷ রোগীটিকে। দাড়ির 
দিকেই তার বিশেষ মনোযোগ । খানিকটা ইতস্ততঃ করে সে দাড়ি- 
ওয়ালাকে জিজ্ঞেন করল, “আপনার নাম কি ?” 

লোকটি তখন রীতিমত হাঁপাচ্ছে। একটু দম নিয়ে বললে সে-_ 
“নাম ব্র--জ--” 
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পরবর্তী অংশটুকু ঢেকে দিল কাশিতে । 

স্পাইটি প্রশ্ন করল--“অসুথ নাকি ?” 

লোকটি মাথা! ঝাকিয়ে জানাল “হা” তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলে ধীরে ধীরে বললে, “থাইসিস্‌ বলে সকলে সন্দেহ করে ।” 

এবারে স্পাইটি উঠে ছ্রাড়ালো। সহানুভূতির সুরে বললে-_ 
“বড় পাজি জিনিস! ভীষণ ছোঁয়াচে । খবরদার যেন বে থা 
করবেন না ।” 

আবার ফীাৎ করে দীর্থনিংশ্বীস ফেলে দাড়িওয়ালা । থম্থমে ভারী 
গলায় সে বললে-_-“আমার ছুই বিয়ে, এখন ভরসা” আকাশের 
দিকে তর্জনী নির্দেশ করল সে। 

স্পাই প্রভূ দৃপ্টিপথের বাইরে গেলে জলের ধারে বসা একটি 
যুবকের কাছে উঠে গেল লোকটি। যুবকটি একখান! চিঠি দিল তার 
হাতে । খুলে পড়ে দাড়িওয়াল৷ বললে--“শশাঙ্ক বাবুকে বোলো৷ 
আজ রাতেই আমি পূর্ববঙ্গে চলে যাব। তিনি যেন চন্দননগরে যেয়ে 
পুব আর পশ্চিমের বিষয় সব ঠিক করে আসেন ।” 

যুবকটি প্রশ্ন করল-_“আপনার নাম কি বলব ?” 

একটু ভেবে নিয়ে দাঁড়িওয়াল! উত্তর দিল, “শশীবাবু 1 

ছুজনে ছুদিকে চলে গেল । 

সপ্তাহ ছুই পরে। 

নারায়ণগঞ্জে বিরাট আলোড়ন। শহরে জোর গুজব ঢাকায় 
ডাকাত দলের নেতা ধর! পড়েছে। প্রকাণ্ড তার দাড়ি। এই 
দাড়িওয়ালাই পাঞ্জাবী সেজে ডাকাতি করত। সদর ঘাটের খুনও 
করেছে সে। তার কাছে নাকি একটা শুইসেল' পাওয়া গেছে। 
শহর ভেঙ্গে লোক ছুটছে কোর্টের দিকে । আজ তাকে নারায়ণগঞ্জ 
কাচারীতে হ্বাজির করা হবে। “পাঞ্জাবী ডাকাত”, -“সদরঘাটের 
খুন” প্রভৃতি গুজবে বিমানের মনেও জেগেছে কৌতুহল ।- সেও 
গিয়েছে কোর্টে । গিয়ে দেখে আদালত প্রাঙ্গনে পুলিশ আর মি, 
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আই, ডি গিজ গিজ করছে। ঠিক এগারোটার সময় হাতে হাঁতকড়ি, 
কোমরে দড়ি বেঁধে পুলিশ দন্্/ সর্দারকে কাচারীতে নিয়ে এল। 
ভীড়কর৷ জনতা! পুলিশের ধমক খেয়ে সরে গেল দূরে । এবার স্পষ্টই 
দেখা যায় পুলিশ ডাকাতটিকে নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে কাঠগড়ার দিকে । 
কিন্ত তাকে দেখেই বিমান বিস্ময়ে দিশেহারা হয়ে গেল। একি !? 
এযে শশীবাবু! ! ! 

বিমানের পাশেই ছুজন সি, আই, ডি অফিসার আলোচনা করছে 
নিজেদের মধ্যে। একজন বলছে _খুব ধরা পড়ে গেছে যা হোক । 
খবরটা না পেলে এর গায়ে কিন্ত হাতও দিতাম না আমরা । খুব 
বাহাছবর বটে!” অপর একজন বললে-__“বাহাছবব বলে বাহাছ্বর ! এই 
তো কয়েকদিন আগে ইডেন গার্ডেনে কি শেয়াল ফাঁকিটাই দিয়েছে 
আমাকে । খক্‌খকু কাশি । বলে কিনা থাইসিস্‌, তারপর আবার 
ডবল বিয়ে। ফলে আমাকে বোকা বানিয়ে ভেগে এসেছে । দাঁড়িটা 
দেখে আমার মন উস্থুস্‌ করছিল। কিন্তু থাইসিস্‌ আমাকে ফাঁকি 
দিল। পাঁচ হাজার টাক পুরফ্ষ।র হাঁত ছাড়া হয়ে গেল | 

প্রথম জন আবার বললে-_“কিস্ত যাই বল ভাই এরা মানুষ ন৷ 
দেবতা ভেবেই পাইনে। এত বড় একটা লোক, আদর্শ চরিত্র বলে 
বিপ্লবীরা যাকে শ্রদ্ধা করে অন্তর দিয়ে, সেই ত্রেলক্য চক্রবস্তী কিন। 
নৌকাচুরি করে জেল খেটেছে। বাইরে এসে মাঝি সেজে ঝড়, 
বাদল, শীত, গ্রীত্ম উপেক্ষা করে মাসের পর মাস কাটিয়েছে নদীর 
বুকে, পাঞ্জাবী সেজে করেছে ডাকাত দলের নেতৃত্ব, কিছুদিন আগেই 
ঢাকায় সাফাই হাতে বিকেল বেল! খুন করেছে, আমাদেরও দিয়েছে 
ফাকি, নাম বলেছে «“খালীছরণ” জাত বলেছে “নমামি”_- 

বিমানের মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল । অপাব বিন্ময় তার 
মনে। দৃষ্টি তার ঝাপসা হয়ে এল, কানে পৌছে না কোনো কথা 
--মনের মধ্যে লণ্ডভণ্ড এলোমেলো ভাহ। কিছু পরে সে যেন 
সম্বিত ফিরে পেল আদালতের পিয়নের হাক-ডাকে । অদ্ভুত ব্যাপার ! 

২ 


১৮ নমাষি 


মাঝি কালীচপণ নিরক্ষর গেঁয়ো লোক--যে নিজের নাঁমটাও 
শুদ্ধভাবে উচ্চারণ করতে পারে না,_-যাকে সে স্পাই বলে ঠাউরেছে 
_সেই কিনা ত্রৈলক্য চক্রবন্তী ! ধাঁর নাম শুনেছে সে অজস্র বার, 
ধার দেবোপম চরিত্র_নির্বাক নিষ্ঠ। যুবকের দলে যোগায় পথের 
প্রেরণা । তিনিই আবার পাঞ্জাবী সেজে য্যাক্শন পরিচালনা 
করেছেন; তালতলার ডাকাতিতে তো! বিমানের হাতই চেপে 
ধরেছিলেন! কিন্তু নৌকায় ফিরে কালীচরণ মাঝিকে তো 
যথাস্থানেই দেখেছে বিমান। তারপর সদর ঘাটের খুন! এ যে 
অসম্ভব ব্যাপার ! অন্ুস্থ শশীবাবুকে গড়পাড়া থেকে সেই তো! ঢাকায় 
নিয়ে এসেছে । শশীবাবুই কি কালীচরণ ? তিনিই কি পাঞ্জাবী 
নেতা? কোন মীমাংসার তূত্র খুজে পেলনা তার মন। কাঠগড়ার 
আসামীর দিকে বার বার চেয়ে দেখল সে। মনে হল তার, সন 
মিথ্যে অথবা ভোজবাজী। এ যে শশীবাবু__গড়পাড়া স্কুলের হেড 
মাষ্টার শশীবাবু। এ তে বিমানের দিকে আড় চোখে চেয়ে চেয়ে 
হাসছেন তিনি, ঈঙ্গিতে বলছেন__-“চলে যাও চলে যাও ।” এই 
শশীবাবুই কি নিরক্ষর মাঝি কালীচরণ, পণ্ডিত আর মূর্থের যুগপৎ 
প্রকাশ! তিনিই আবার য়্যাকশানের অধিনায়ক এবং হত্যাকারী ? 
শান্ত শশীবাবুই ভয়াল দন্্যু-- নির্মম হত্যাকারী ? 

বিমানের চিন্ত। খেই হারাল। হাটের কোলাহলে থমকে দাড়াল 
চৌরাস্তায় এসে। দিশেহারা অভিভূতের মত যখন সে ধীরে ধীবে 
বেরিয়ে এল কাচারী ঘর থেকে তখন তার মুহামান সমগ্র চেতন৷ জুড়ে 
ওতপ্রোত ভাবে সঞ্চারিত হচ্ছে একটি মাত্র ধ্বনি-_নমামি__- 
নমামি-নমামি | 


“দিব্য-দৃি 


অনুশীলন সমিতির অষ্টা মহানায়ক ব্যাঝিষ্টার, পি, মিত্রের ডান 
হাত শ্রীঘৃত পুলিন বিহারী দাস। সমগ্র পূর্বাঞ্চলের ভার তার 
ওপর । তাব সার্থক নেতৃত্বে ও কর্ম কুশলতায় পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে 
সমিতিব শাখা প্রতিষ্ঠ। হয়েছে । দলে দলে যুবক সমিতির সভ্য 
হয়েছে । সমিতির কমর্ধারা লাঠিখেলা৷ অসি চালনা, কৃত্রিম যুদ্ধ, 
বেপবোয়া সাহসিকতা সমস্ত দেশটাকে উদ্বেল করে তুলেছে। 
পুলিনবাবু নিজেব যথ। সর্বন্ব__এমনকি স্ত্রীর গয়ন। পর্ধন্ত বিক্রি করে 
সমিতির ব্যয় নিরাহ কবেন। কিন্তু তাতেও প্রয়োজন মেটেন1। তাই 
অবশেষে উপায়ান্তর না দেখে ডাকাতি সুরু করেছেন । এতে 
সবকারী নির্যাতনেব পথ প্রশস্ত হল বটে, কিন্তু খুন, ডাকাঁতিব জন্টে 
দুঃখ বরণ, বীরত্ব, সাহসিকতা, ফাঁসি, জেল সবটাতে মিলে একটা 
রোমান্টিক আকর্ষণের স্থষ্টি করল যুবক মহলে । এতে কর্মীও যাচাই 
হয়ে যেত। যাদেব মন হুবল,_ভীরুতা আছে অস্তরে--তারা ছুতো 
নাতা ধরে সরে পড়ভো । 

পুলিশের সন্ধানী দৃষ্টি সত্বেও সমিতি বেড়েই চলেছিল | 

তারপর এল আঘাত । পুলিনবাবুকে ধরে নিষে গেল-__সমিতি 
বে-মাইনী ঘোষিত হল। পুলিনবাবুর সহকারীদের মধ্যে কুশী গ্রবুদ্ধি 
শ্রীমাখনলাল সেনের ওপর নেতৃত্বের ভার পড়ল। তিনি সমিতির 
কেন্দ্র ঢাক! থেকে কোলকাতায় নিয়ে এলেন । এবারে চন্দননগরের 
আীমতিলাল রায় ও শ্রীশ্রীশ ঘোষের দলের সাথে অন্ুশীলন সমিতি 
একেবারে মিলে গেল । 

কিন্ত কিছুদিন যেতে না যেতেই মাখনবাবুর নেতৃত্ব সম্বন্ধে কোন 
কোন বিশিষ্ট কর্মীর মনে সন্দেহ দেখা দিল | তাদের মনে হল 
মাখনবাবু সমিতির বৈপ্লবিক গতির মোড় ফিরিয়ে দিচ্ছেন, _ 


২০ নমামি 


সমিতিকে রামকৃষ্ণ মিশনের লেজুড় করে গড়ে তুলেছেন। কিন্তু 
কেউ প্রতিবাদ করার ভরসা পায়না । “নেতার আদেশ অবিচলিত 
চিত্তে মানতে হবে” এই অন্থশাসনের তলে বিপ্লবকম যুবক দলের. 
বিদ্রোহী মন নিয়তই গুমরে মরে । 

বুদ্ধিমান মাখনবাবু এই ধুমায়িত বিদ্রোহের আভাস পেেন। 

তিনি দলের বিশিষ্ট কর্মীদের ডেকে খোলাখুলি আলোচনা করলেন। 
সবলের সামনে স্পষ্ট করে বললেন, “আমর! চাই দেশের মুক্তি। 
আমাদের হতে হবে আদশ ক্স্যাসী। খুন ডাকাতির ছন্নীতি যদি 
আশ্রয় করি, এই নৈতিক অপরাধেই আমাদের সব আয়োজন ব্যর্থ 
হয়ে যাবে । দেশের লোকও আমাদের খুনী ডাকত বলেই জানবে । 
তাদের সমর্থন, সহানুভূতি হারাব আমরা ৮ 

মাখন বাবুর কথ! শেষ হতে পেলনা | একটি কৃষ্ণকায় যুবক মাঝ 
পথে প্রতিবাদ জানাল। শীস্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলল-_“আমি একটা 
কথ জিগাই | পুলিনবাবু যখন নিজের যথা সর্বন্ব, এমনকি স্ত্রীর 
গয়ন। পর্ধস্ত বেইচ্চ্যা সমিতির কাজ চালাইলেন তখন সক্কলেই তেনারে 
বাহবা দিলেন, আমাগো ভিক্ষার ঝুলিতে বিশেষ কিছু তো দেন 
নাই। তাই না শ্যাষে বাধ্য হইয়া পুলিন বাবু ডাকাতির পথ 
লইছিলেন। আমার মনে লয় ভিক্ষায় চলতে পারে রামকৃষ্ণ মিশন, 
_ বিপ্লবের আয়োজন চলন সম্ভব নয়” 

[0117 0:00 51167)02, সকলে নীরবে চেয়ে দেখল এই যুবকটিকে, 
যার কণ্ঠে নেতার আচরণের প্রতিবাদ মুখর হয়ে উঠেছে । এইবার 
ফিস্‌ ফাঁস্‌ করে প্রচারিত হল যুবকটির পরিচয়,_-সরকারী কশ্নচারী__ 
জবরদস্ত ডেপুটি ইনস্পেকটর অব স্কুলস, প্রভাত সেনের পুত্র, ম্যাজিস্ট্রেট 
মিঃ কে, জি, গুপ্তের ভাগনে- ঢাকার নরেন সেন । 

মাখনবাবু বললেন__“নীতির কথা না হয় বাদই দিলাম । কিন্ত 
ডাকাতিতে কি আমর! জনসাধারণের সহানুভূতি, সমর্থন হারাব না! ?” 
“ন)-__হারাইতামন11” উত্তর দিল 272 রা জানি খুন, 


্িঃ রি বর 









নমামি ২১ 


ডাকাতি আমাগে। লক্ষ্য নয়। ইয়ার লাইগ! পুলিশ আমাগো পিছনে 
লাগব-_হছেও মানি; কিন্ত করুমুকি? কে দিব আমাগো টাকা ? 
জনলাধারণের সমর্থন হারাইবার ভয় মিছ্ছাই করি। কারণ ধনী, 
জমিদার, মহাজন-_যাগে। বাড়ী আমরা ডাক! দিমু -তাগেো! গরীব 
'জন সাধারণ ভাল চক্ষে দ্যাখেনা । তাগো লুটলে সাধারণ লোক খুশীই 
হইব। আর খুনের কথা কন! আমাগো পথে যারা বাধার স্থপতি 
কোরব-__তাগে সরাঈতে হইব । আরো! যে সব কর্মচারী অত্যাচারে 
অত্যাচারে জনসাঁধারণরে তাতা ইয়া তুলছে তাগো সরাইলে সকলের 
সমর্থনও পামু-_ প্রচারও হইব ।” 

চাঁপা গুঞ্জন ধ্বনি দ্বার! বেশীর ভাগ কর্মীর হ্ৃষ্ট সমর্থন লাভ করল 
নরেন সেনের উক্তি । মাখনবাবু তা৷ বুঝলেন। বললেন--“জানিন। 
সকল এমত সমর্থন করে কিনা । যদি করে তা হ'লে চলতেই 
হবে আমাকে ভিন্ন পথে । কারণ সমাজের নীতি বিরুদ্ধ পথে চলার 
কোন সার্থকতা_ আমি খুঁজে পাইনা |” 

মাখনবাবু সরে গেলেন। একদল বিশিষ্ট কর্মী ধারা মাখনবাবুব 
নীতিতে আস্থাবান ছিলেন,তাবাও সবে গেলেন সাথে সাথেই । এদেব 
মধ্যে শ্রীসতীশ দাসগ্প্র, শ্রীপ্রিয়নাথ দাসগুপ্ত, শ্রীদীনেশ মুস্তফি ও 
শ্রীনগেন সরকার রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিলেন। মিশনে যোগদান করে 
বিদেশে গিয়ে ভারতের অন্ুকুলে প্রচার কার্য চালানো ও অর্থ সংগ্রহই 
ছিল প্রাথমিক উদ্দেশ্য । কিন্তু গেরুয়ার মাহাত্মে মনও তাদের বদলে 
যায়,-__তার। পরে মিশনের বড় ঝড় সন্যাসী হয়ে পড়েন । 

নরেন্দ্রনাথ এইবার তার সহকর্মী ভ্রেলক্য চক্রবস্তী, প্রতুল গান্গুলী, 
রমেশ চৌধুরী, রমেশ আচার্ধ, জ্ঞান মজুমদার,রবি সেন,মদন ভৌমিক, 
'নগেন দত্ত, ফেগ! রায়, যোগেন চক্রবর্তী, অমৃত সরকার প্রভৃতির 
সহযোগে দলটি গুছিয়ে নিতে লাগলেন। জীবন ঠাকুরতা, আশু 
কাহিলী প্রভৃতি পালংয়ের বিশিষ্ট কর্মীরা কিছুকাল চিত্তদোলায় হলে 
ঝাঁপিয়ে পলেন নরেন সেনের সাথে । নীতিগত প্রশ্নের দক হাওয়ায় 


হ২ নমামি 


সমিতির তরণী হাবুডুবু খেতে খেতে রক্ষা পেল নরেন্দ্রনাথ ও তার' 
সহযোগিদের একাস্তিক বৈপ্লবিক আগ্রহে । এই প্রবল ধাক্কায় 
দলের সজীবত প্রায় আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল । সে আডষ্টভাব 
কাটানোর জন্তে পর পর কয়েকটা ডাকাতি ও খুনের ব্যবস্থা কবলেন 
নরেন্দ্রনাথ । গোয়ালন্দের প্ল্যাটফরমে ফ্যালেন সাহেবকে গুলী, 
নগেন্্র দত্তের ( গিরিজাবাবু ) পরামর্শ ক্রমে টট্টগ্রাম সীতাকুণ্ডের 
ব্যভিচারী মোহাস্তকে হত্যা, শ্ীহটে জগংশী অকণাচল আশ্রমের 
সন্ন্যাসীদের গুলী করে হত্যার প্রতিশোধে মহকুমা হাকিম গর্ডন 
সাহেবকে হত্যার উদ্যোগ এই সময়ই অনুষ্ঠিত হয়। 

সেদিনে নরেন্দ্রনাথের বৈপ্লবিক অগ্রগতিব এই প্রচেষ্টা ধন্য হয়ে- 
ছিল তার মাতাৰ আশিস্ধারায় সাত হয়ে। সবকাবী কর্মচাবীব বাডী। 
সদর দোরে ভারী কড়াকড়ি । কিন্তু খিড়কীব দোব খোলা । ছুপুব রাত 
পর্যস্ত কখনও খিড়কীর দোর দিয়ে-_কখনও প্রাচীব টপকে দলের 
ছেলের! অন্দরে প্রবেশ করে, আর চাপা গলায় ডাকে-_“মা ! মা! 
খিদা লাগছে-_খাইতে দ্যান্‌।” নরেন্দ্র জননী চোখ মুছতে মুছতে উঠে 
এসে ভাত বাড়েন আর বলেন__-“সময় মত খাইতে পাব না? 
আয়নায় গ্াখছনি চেহারাডা ! কি হইয়া গ্যাছে গিয়া ! শরীব খুয়াইলে 
ছাশের কাম করবা ক্যামতে ?” মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড একখানা থালার 
চার পাশে খেতে বসে এই হতভাগার দল। কেউ বলে “এ যে পুজার 
থালা !” জননী ন্েহগদগদ কণ্ঠে বলেন,“আমার পোলাবা ষে গ্ভাবতা ! 
তাই না দিছি পৃজাব থালা !” ন্নেহে,ককণায় তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ কৰে 
ওঠে । মরু যাত্রীরা মরুঘ্ভানের সন্ধান পেয়ে ধন্য হয়। 

ফরিদপুর জেলায় ঘরিসারে ফ্যাকশানের প্ল্যান কর] হয়েছে। 
আয়োজন সম্পূর্ণ । এই সময্প খবর পাওয়া গেল নদী থেকে বেরিয়ে 
যে খাল দিয়ে নৌকা যাবে সেখানে জলগুলিশ মস্ত ঘাটি বসিয়েছে। 
সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। কে কে যাবে তাও ঠিক। এতদূর অগ্রসর 
হয়ে প্রশ্ন উঠলো এই ফ্যাকৃশানে হাত দেয়া হবে কিনা। বীরেন, 


নমামি ২৩ 


চ্যাটাজি বলল-_“ফুঃ-_তোর জল পুলিশ! জল-পুলিশরে জল-সই 
করুম্‌। বাহার লড়াই আবার হইব ভাবতেই আনন্দে মনডা আমার 
নাইচ্যা ওঠে। সামনেই তো হোলি। জলের মধ্যে পুলিশের লগে 
হোলি খেলা খুব মজাদার লাগব । রংমে কেইসে খেলু হুলিয়' 
পুলিশোয়াকে সঙ” গান জুড়ে দিল বীরেন। সকলে উঠলো হেসে-_ 
গম্ভীর হলেন নরেন সেন। তিনি রবি সেনকে ডেকে বললেন, “যে যে 
যাইব,-_তা গো মত লও |” 

হেসে বীরেন বলল--“ইসে তাজ্জব বানাইলেন দেখত্যাছি ! 
ডাককাততে গণতন্ত্র ভোটাভুটি! হে প্রভু যীন্থ! টুমি হামাডের 
রক্ষা কর!” আবার সমবেত হাসি। নরেন বাবু কিন্ত অচল অটল। 
বললেন “এডা ডাকাতিতে গণতন্ত্র নয় দলে গণতন্ত্র। যেজিনিষ 
প্রতিষ্ঠার তরে আমাগো লড়াই তার গোড়াপত্তন হইব আমাগো 
দিয়াই?” হেঁসে বললেন-“সকলরে লইয়াই সমিতি-- সমিতিও 
সকলেরই । সব কিছু কাজকর্ম যদি একমাত্র আমার মতেই হয় তা" 
হইলে তো। এগ্ভাশে রাজতন্ত্র কায়েম হইব,_ আমি রাজ। হমু গিয়া !” 

বীরেন এবার নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল-_ 

“হে আধ! বিধিমতে জনমত কর নিরূপণ-_ 
নাহি তাহে বাধা ঃ 
কিন্ত এই দীন সেবকের, আছে শুধু একটি বি* ন-_ 
দাদা! আর গদা+1% 

হো! হো করে সকলে হেসে উঠল। নরেন বাবু বিরক্ত হয়ে 
বললেন__-“থাম্‌ বীরা।” পরক্ষণেই তিনি হেসে বললেন--“পাজিড।র 
উপর রাগ করণও মুস্কিল! মুখ ভ্যাঙ্গায়।” 

সকলের মত নেয়া হ'ল। প্রায় সকলেই একবাক্যে সম্মতি দিল 
ডাকাতির পক্ষে । ডাকাতিও হ'ল, টাকাও এল। এলনা শুধু 
বিপদ। আশেপাশে অস্বাভাবিক কিছু ঘটেছে এ খেয়ালই যেন নেই 
প্রভুদের। 
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একদিকে নরেন সেনের নেতৃত্বে খুন আর ডাকাতির বহর লেগে 
যায়,__অগ্যদিকে বিশিষ্ট কর্মীঙ্গের আরও অনেকে দলত্যাগ কবে। 
এবারে ধারা সরে পলেন তাদের মধ্যে ছিলেন শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 
'খ্যাতিমান্‌ নাট্যকার ,স্তী প্রকৃল্প ঘোষ ( পঃ বঙ্গের প্রাক্তন মুখ্য মন্ত্রী) 
ও গ্রীললিত বারড়ী। সকলেরই দলত্যাগ নীতিগত প্রশ্নে । নরেন 
বাবু কিন্ত বিচলিত হলেন না। মরণ মারণের ভীতি-শঙ্কুল বিপ্লববহুল 
কর্মধাবায় তিনি প্রত্যেকটি কমীকে যাচাই করে নিতে চান। একবার 
এক ডাকাতিতে তিনি নিজেও যাবেন স্থির করেছেন । রবি সেন আব 
অমৃত সরকার আপত্তি করে বললেন-_- “আপনার যায়! কি দরকাব ? 
আমরা তো আছিই! সমিতির সব কিছু অখন আপনার উপবেই 
নির্ভর করত্যাছে ।” 

“ভুল ভুল -রবি! তোমরা মস্ত ভূল করত্যাছ। তোমাগো 
সমিতিব নেতা নৈনেগ্যেব কল! নয়। সাহসে, বীর্ষে, বুদ্ধিতে, ত্যাগে 
তার প্রমাণ করতে হইব যে সে নেতা হওনের যোগা । আর আমাগো 
বিপ্লব দল-_-গণতান্ত্িক দল। জনে জনে সকলে মিইলা হের নেতা । 
চলতি গণতন্ত্রের লগে আমাগো 016065005 এই যে আমাগো! 
নির্ধাচন নাই ভোটাভুট নাই। কাজের মধ্যে দিয়া যোগ্যতার 
জোরে একজন আর একজনরে ছাড়াইয়া যায়। কাজের মধ্য দিয়াই 
বিভিন্ন অঞ্চল হুইতে যোগ্যতর কর্মীরা নেতৃমণ্ডলে আইয়া পৌছায় 
অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মে |” 


কোলকাতার রাজাবাজার অঞ্চলে একখানি বাসা । লিগিয়! 
আইস্‌ ফ্যাক্টুরীর মেকানিক অমৃত হাজরা থাকেন সেখানে । তার 
দলীয় নাম শশাঙ্ক । এই বাসায় মাঝে মাঝে বিভিন্ন প্রদেশের বিপ্লবী 
নায়কগণ এসে সমবেত হন। চনাননগর থেকে শ্রীমতিলাল রায়, 
প্রীপ্ীশ ঘোষ, মনীন্দ্.নায়েক প্রভৃতি নেতারা প্রায়ই সেখানে আসেন। 
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উত্তর ভারত থেকে রাসবিহারী বন্ধু, গ্রীণচীন্র সান্ঠাল, শ্রীমন্ম 
বিশ্বাস, শ্রীবসন্ত বিশ্বাস প্রভৃতিকেও মাঝে মাঝে দেখা যায়। শশাঙ্কে 
নেতৃত্বে বাসায় হরদম বোমা তৈবী হয়। চন্দননগর থেকে শ্রীমনীন্দ্ 
নায়েক মাঝে মাঝে এসে তত্বাবধান করে যান। তিনিই বোম 
তৈরীর ওস্তাদ । 

১৯১১ সালের মধ্যভাগে একদিন এক টিকিধারী-_পশ্চিমে 
যুবককে বাসার সামনে দেখা গেল । সে যেন কাকে খুঁজছে । যুগ্তিত 
মস্তক, মোটা একগোছ। টিকি, হ'টুর উপর ধুতি_-অথচ গায়ে লম্বা 
কোট । বেশ দেখাচ্চিল তাকে । বাসার ওপর বাইরে থেকে নজব 
রেখেছিলেন ববি সেন। তিনি পশ্চিমেটীব গতিবিধি দেখে জিচ্ছেস 
করলেন, “কেয়! মাংতা ?” 

লোকটি একদৃষ্টে রবিবাবুকে দেখে নিল । তাবপর চাপা গলায় 
বলল-_-“আপনি রবিবাবু না|” 

রবিবাবু ঘাড় নেড়ে জানালেন “যা” । লোকটি বললে _ “আমি 
শচীন সান্তাল। কাশী থেকে আসছি । বানুদাীও এসেছেন । বিশেষ 
প্রয়োজন ।” 

উভয়ে বাসায় ঢুকলেন । সন্ধাব পর জরুরী মন্ত্রণা সভা বসেছে। 
শ্রীশবাবু, বাসবিহারী চন্দননগব থেকে এসেছেন । 

রাস্্দা বললেন __“দিল্লীতে সাড়ণ্বরে দববার হা? ঠিক হয়েছে । 
এই অবসর । একটা কিছু করতেই হবে এবারে । বড়লাট হাডিঞ্জের 
উপর যদি বোমা মারি সাবা ভারত কেঁপে উঠবে সে আঘাতে । 
বৃটিশের সাধের সাম্রাজ্যেও থরহরি কম্প দেখা দেবে ।” 

চিন্তিত ভাবে নবেনবাবু বললেন--“কিন্তু এড। যে একেবে 
সন্্াসবাদ, শ্যাষে সন্ত্রাসবাদের অতল জলে বিপ্লবে কল্পনাডা ডূবব্যা 
মবব না তো? আমাগো সর্বদাই হুপিয়ার পহতে হইব,মবণ- 
মারণের নেশায় ভাইসৃন্া না ষাই 1” 

রানবিহারী বললেন-_““হোক এটা সন্ত্রাসবাদ । বিপ্লববাদ প্রচারের 
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জন্কে প্রয়োজন আছে এর। জমস্ত দেশট1 ঘুমে অচেতন! তাকে 
জাগাতে একট! প্রচণ্ড ঝাকুনির দরকার । তারপর বিভিন্ন দেশে 
হবে এর প্রতিক্রিয়া । জগত বুঝবে ভারত সুখে শাস্তিতে আছে 
বলে ইংরেজরা যে অপপ্রচার করে, সেটা মিথ্যা । তারপর 
আমাদের দেশের নেতারা বছরের পর বছর যে সব দাবী জানাচ্ছেন 
সরকারের কাছে-_ যাঁকে লক্ষ্য করে ঘৃণায় উপেক্ষায় কার্জন বলেছে 
41900 0065 691107006 08৮৪] 085565 011” তার দিকেও 
কার্জনী প্রভুদের দৃষ্টির মোড় ফিরবে ;__বুঝবে তার! কুকুর শুধু ঘেউ 
ঘেউই করেনা,__কামড়ায়ও 1” 

শান্তভাবেই নরেন বাবু বললেন, “হ-_এইডা ঠিক কইছেন । 
আমাগো প্রত্যেক কর্মঈ বিচাব করণ লাগব বৈপ্লবিক মূলা দিয়] । 
অগ্রগতি আমাগে! সব কাজের কণ্টিপাথর। এই কাজ দ্বারা যদি 
বিপ্লববাদের প্রচার ব' প্রসার হয়,__-নিচ্চয় তাতে হাত দিমু আমরা ।” 

সকলেই হ্ৃষ্টচিত্তে রাসবিহারীর প্রস্তাব অনুমোদন করলেন । তিনি 
আর শচীন বাবু কয়েকটি বোম! নিয়ে ফিরে গেলেন উত্তর ভারতে । 


দিল্লী দরবারের দ্রিন। বিরাট মিছিল। কাতারে কাতাবে লোক 
মিছিল দেখতে এসেছে। ছাদের উপর পুরনারীরা বিচিত্র বসনে 
সজ্জিত হয়ে মিছিল দেখছে । রাসবিহারীও এসেছেন মিছিল দেখতে । 
তার সাথে নারীবেশে বসন্ত বিশ্বাস। বসন্ত একটি ছাদের ওপরে 
উঠে মহিলাদের মধ্যে মিশে গেল। 

হাতী চড়ে লেডী হাডিগ্র সহ বড়লাট আসছেন। অক্ঞশ্ত্র কণ্ঠে 
ধ্বনিত হচ্ছে--“[,01/6 11৬6 009 175 70504 58৬০ 006 15116 
ব্যাগপাইপেও বেজে উঠছে ইংলগ্ডের জাতীয় সঙ্গীত। ছাদ থেকে 
নারীর! হুলুধবনি দিচ্ছে, -পুষ্পবর্ষণ করছে বড়লাট দম্পতির উপর । 


নমামি ২৭ 


বড়লাট ঠিক যখন বসস্তর যুখোমুখী এসেছেন বসস্তর আচল নড়ে 
উঠল। পাশের একটি মহিলা সে দিকে চাইতেই বসম্ত বলল-__ 
“কেয়া তামাশা দেখো! বহিন-সামনে নজর রাখো ।” মহিলাটি 
যেমনি সামনে তাকিয়েছেন-_অমনিই প্রচণ্ড একটা বিক্ষোরণ ও 
আত্নাদ। ভীতি বিহ্বল নরনারী ছুড়দাড়, করে পালাতে লাগল। 
বসম্তও নেমে এসে দূরে বাসবিহারীর সাথে মিলিত হ'ল। 

বোমার বিক্ফোরণে ঘর বাড়ী সব কেঁপে উঠেছিল । সেই সাথে 
কেঁপেছিল ইংরাজের সুখের ঘর। 

পুলিশ মহলের পীলে চমকে উঠেছে । বাংলা পুলিশের গোয়েন্দা 
বিভাগের বড় কত বসন্ত চাটুয্যে উঠে পড়ে লেগেছেন বিপ্লবী- 
নিধনে । পূর্ববঙ্গে তখন জোর চলেছে কাজ। চাটুয্যে মশাই ছুটে 
এসেছেন ঢাকায় ষড়যন্ত্রের মূল সুত্র আবিস্কার কোরতে। কিন্তু 
ব্যা-।/র9: যতই গোপন হোক নরেন সেনের কানে আগেই গৌছেছে। 
হঠাৎ সদর ঘাটে সন্ধ্যার সময় ছু'জন সি, আই, ডি কর্মচারীর সাথে 
চাটুয্যে মশাই আক্রান্ত হলেন। একজন পড়ে গেল গুলী খেয়ে-- 
চাটুষ্যে মশাই বুড়ীগঙ্গীয় বাপ মেরে সে যাত্র! বেঁচে গেলেন । 

কিন্তু এখানেই আক্রমণের সমাপ্তি ঘটল না। একদা সন্ধ্যায় 
কোলকাতার মুসলমানপাড়া লেনে অবস্থিত তার বাসায় বোম 
পড়ল। তিনি দবক্রমে রক্ষা পেলেন। কিন্তু শ্ক্রমণকারীদের 
একজন- নগেন পসেন--আহত হয়ে অজ্ঞান অবস্থা ধরা পড়ল। 
ত্রেলক্য চক্রব্তা, কালী মৈত্র, সতীশ পাকড়াশী কোনও ক্রমে বেঁচে 
গেলেন অলি গলি ঘুরে । 

এর পরেই কোলকাতার গ্রীয়ার পার্কে আলোচনারত নরেন সেন 
আর আদিত্য দত্ত ধরা পড়েন-_বীরেন চ্যাটাজি ল্যোমান সাহেবের 
হাত মটকে দিয়ে কোনপ্রকারে পালিয়ে যান। 

অনেক দিন পরে। গৌহাটির মামলায় তিন বছর করে সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ নিয়ে তারাগুসন্ন দে আর এঞ্ভাস লাহিড়ী এলেন 


৮ নমাঙি 

প্রেসিডেন্সী জেলে। এসেই তাঁরা জানলেন এক স্বদেশী সাধু পাগল 
হয়ে গেছেন। তিনি জেপ্পার বড় সাহেব সকলকেই যখন তখন 
গালিগালাজ করেন,__আর বলেন “মানিনে তোগো ইংরাজের 
রাজত্ব ।” 

জেলার বড় রায়ান হেসে উত্তর দেন-__“একা না মানলে কি 
ক্ষতি হবে আমাদের রাজত্বের? আপনি এক! কি করতে পারেন ?” 
সাধু উচ্চৈঃম্বরে হেসে ওঠেন । বলেন, “চক্ষু রইতে যারা অন্ধ তাগো 
দেখামু ক্যামন কইর1! জান সাহেব আমি কি দেখত্যাছি ?” 

“কি?” রায়ান সাহেব প্রশ্ন করেন। 

“আমি দেখত্যাছি তোমাগেো। অত্যাচার সীম। ছাড়াইয়া গ্যাছে 
গিয়া। কীদলেও তোমরা গুলি কর। মানুষরে পশু বানাইতে 
চীও। তার ফলে আগুন জ্বলছে সমস্ত গ্যাশটীয়। হাজারে হাজারে 
লাখে লাখে ভারতবাসী চীৎকার কইর! বলত্যাছে মানিন৷ ইংরা'জের 
শাসন;__দম্্যর রাজ্য ধ্বংস হউক। তোমাগো বেত, বন্দুক, বেয়নেট 
হে চীৎকার থামাইতে পারত্যাছেনা, -তোমরা পাগলের মতন ছুটাছুটি 
করত্যাছ_ ক্ষ্যাপা কুকুরের মতন ফালাফালি জুইড়া দ্যাছ। অখন 
বুঝছ আমি একা না?” 

€জলার সাহেব হাঁসতে হানতে ফিরে যান্-মার বলেন, “একদম 
পাগল হো গিয়। | 

পাগলা সাধু তিন আইনের রাজবন্দী। তাকে ফষেসব ফলমুল 
খেতে দেওয়া হয় সে সব তিনি ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দেন বাইরে । 
মেপাইর। তা কুড়িয়ে নিয়ে পাগড়ীর ভেতর গৌজে,__কয়েদির! কুড়িয়ে 
নিয়ে মুখে গৌোজে আর হাসে । একদিন চটকল থেকে কাজ করে 
শালকিয়। সুটিং কেসের বন্দী শ্রীধুগল কিশোর দত্ত যাচ্ছেন ষ্টেট 
ইয়ার্ডের সামনে দিয়ে । হঠাৎ কাগজে মোড়া একটা বেদানা পল 
তার সামনে । মোড়ক খুলে তিনি দেখেন বেদানাটা মাঝামাঝি 
কাটা মার তার ভেতরে একটুকরে। কাগজে লেখ! আছে “খবর 
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পেয়েছি প্রভাস আর তারা এসেছে। কেমন আছে? একবিল্লা 
কানা জামাদারের মারফত খবরাখবর হবে ৮ 

যুগলবাবু হাপলেন। মনে ভাবলেন “আচ্ছা পাগল তো! 
জ্ঞানের নাড়ী টন্টনে।” 

১৯২০ সালে সকলের সাথে যুক্তি পেয়ে পাগলা! সাধুও এলেন 
বাইরে । দেশে তখন আগুন লেগে গেছে। অমৃতসরের হত্যালীলা'র 
প্রতিবাদে ভারতের অস্তরাম্মা ভ্ষ্কার দিয়ে উঠেছে মহাত্মা গান্ধীর 
নেতৃত্বে । দলে দলে নরনারী অস্বীকার করছে ইংরাজের অধিকার । 
দেশের একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রাস্ত পর্যস্ত ধ্বনিত হচ্ছে--“ধবংস 
হোক সাত্রাজ্যবাদ,_মানিনা ইংরাজের অধিকার ।” নরেনবাবু, 
প্রতুলবাবু, রবি সেন, প্রভাস লাহিড়ী, আশু কাহিলী প্রভৃতি দল- 
পতির। অসহযোগ আন্দোলনে যৌগ দিরেছেন। নরেন বাবু ভারী 
খুশী । বলেন, “জেলে সকলে আমারে পাগল বানাইছিল। অখন গ্যাখ 
আমি ঠিক কইছিলাম কি না ।” 

সমিতির ছোট বড় কর্মী প্রায় সকলেই কংগ্রেষে যোগ দিলেন। 
দিলেন না শুধু পুলিন বাবু। তিনি অহিংস আন্দোলনের ঘোর 
বিরোধী । নরেন বাবু, প্রতুল বাবু প্রভৃতিকে ডেকে তিনি বললেন-- 
£€তোমরা অসহযোগে মাতছ দেখত্যাছি। কিন্তু তোমাগো উদ্দেশ্য 
বিপ্লব না? হের তরে কি চাই তাও মাগো অজান' নাই । অস্ত্র, 
অর্থ, আর বাছ। বাছা কর্মী আমাগো যোগাড় করতেই হইব। সে 
কাজ যে পথে হইব সেই পথ আপাতদৃষ্টিতে নীতিবিরুদ্ধ হইলেও 
আমাগো নীতিতে আটকায় না। আমি ঠিক করছি অসহযোগ নয়-- 
সম্পূর্ণ সহযোগ করুম. -গভর্ণমেন্টের কাছ হইতে টাকা লমু।” 

নরেন বাবু বললেন--“কিন্ত জনসাধারণ আমাগো উপর বিশ্বাস 
হারাইব। দেশ জাইগগা! উঠছে-_এতে বাধা দেওন উচিত নয়। 
আমার মতে বিপ্লবের পথে এ নীতি-_ছন্ীতি |” 

পুলিন বাবু কোন দিনই প্রতিবাদ সহা করতে পারেন না। শ্লেষের 


৩৪ নমামি 


সাথে বললেন, "ডাকাতি কোন স্থনীতি ছিল তোমাগো 1? ভূল, 
নরেন! ভুল। লোকের বাহবা, হাততালি, ফুলের মালা তোমাগে। 
পাইয়া বইছে। জর্ধদা খেয়াল রাখব! বিপ্লবীর লক্ষ্য__শেবলক্ষা । 
বিপ্লবীর নীতি--ছ:90 10306165 56 0063175. আাজ যদি গ্যাশের 
সব লোকও আমারে দেশদ্রেহী মনে করে,_কুচ পরোয়া নাই _যদি 
আমিস্থির জানি আমার পন্থায় আমি লক্ষ্যে পৌছামু। আমার 
শ্যাষের দিনের আত্মদান -সব অপবাদরে ম্লান কইন। দিব গিয়া আমাৰ 
শ্যাষের পরিচয় গ্যাশে বিম্ময় আনব, -আমার শ্যাষেব আঘাত স্থন্তিত 
কইর! দিব গ্চ।শবাসীরে । যারা অথন আমাগে। শালা কইব তাবাই 
ভেদিন মাল৷ দিব ।” 

আর কেউ প্রতিবাদ করল নাঁ। পুলিন বাবুর নেতৃত্বে “ভাবত 
সেবক সঙ্ব” স্থাপিত হল। দলেব অন্যতম নায়ক কৃতী লেখক 
শ্রীনলিনী কিশোর গুহের শক্তিশালী লেখনী প্রস্ত অসহযোগের 
বিরুদ্ধে বেনামী প্রচারপত্র “হক্‌ কথা” দেশে প্রভূত বিস্ময়ের সঞ্চার 
করল। এ ধরণের যুক্তি তর্ক দিয়ে রাজনৈতিক আলোচনামুলক 
ইস্তাহার আগে আর দেখা যায়নি। প্রথম প্রথম কেউ ধারণাই 
করতে পারেনি কোথায় “হককথার” জন্ম। কিন্তু বিভিন্ন রাজনৈতিক 
মহল পরে সন্ধান পেল “ভারত সেবক সঙ্মের”* বেনামীতে অনুশীলন 
সমিতিই এটা চালাচ্ছে। দেশবন্ধু দাসের কানেও পৌছাল এ 
কথা । আরও তিনি খবর পেলেন তার কল্পিত “হিন্দু মুসলমান 
প্যান্টের”? বিরুদ্ধেও অনুশীলন সমিতি । 

১৯২৩ সালে সিরাজগঞ্জ কনফারেন্সে দেশবন্ধু অনুশীলনের 
নেতাদের আহ্বান করলেন। দলের পক্ষ থেকে শ্রীমাশুতোষ 
' কাহিলী গেলেন তার কাছে। নুরু হল ঝগড়া । দেশবন্ধু উত্তেজিত 
স্বরে বললেন, “তোমরা দেশদ্রোহী । তোমরা জাতীয় আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে দীড়িয়েছো১-'তোমরা সরকারের কাছ থেকে টাক] খেয়ে 
মীরজাফরী অভিনয় নুরু কোরেছো,_ তোমরা আমার প্যান্টের 
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“বিপক্ষে ক্যানভাস্‌ কোরছো।” আশুবাবু বললেন-_ _-্শ্যাষ হইছে 
আপনার কথা? এইবারে আমি কই। প্রথমেই একটা কথার 
প্রতিবাদ করি। আমরা সরকারের কাছ হইতে টাকা 
লই,_খাইনা। এই গ্াখেন গায়ে জামা নাই--পেটে ভাত 
নাই।” একটু থেমে আবার সুরু করলেন_-“হঃ_ টাকা আমর! 
লইছি। কারণ আপনাবা আমাগো উদ্দেশ্য জাইন্ন্যাও আমাগো 
একপয়সা সাহায্য করেন নাই। গ্যাশের নেতারা তাগো উপবে 
উঠার সিড়ি হিসাবে ব্যবহার করতে চায় আমাগো । নাগপুরে 
যখন লাঠি চলছিল আপনার মাথার উপর তখন আমাগো আদর 
ছিল আপনার কাছে। অখন আপনাগো চাই ফুলের মালা । তাই 
মালীগো! আদর হইছে । আমরা যা" ছিলাম তাই আছি। আগে 
টাকার লাইগা ডাকাতি করতাম,--অখন ভাওতা দিয়া গবর্ণমেন্টের 
কাছে টাকা লই। কংগ্রেসেব টাকা লইয়! কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
যাওনের চাইতে,__সরকারের টাকা লইয়া সরকারের বিরুদ্ধে যাওন 
ঢের ভাল বইলা! বুঝি |” 

হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন দেশবন্ধু । 

“গবর্ণমেন্ট বেকুব? তোমাদের উদ্দেখ্য জানেনা,_না? কেন 
তোমাদের টাক দেয় ?” 

“তাগো সুবিধার জন্”__ উত্তর দেন আঁশুবাবু। ৮জ.নাগো সুবিধার 
জন্য আমর! টাকা লই। সরকার ভাবছে আমাগো দিয়া অসহধোগরে 
শ্যাব কইরা আমাগো শ্যাষ কোরব। তাই আমাগে হাতে টাকা 
দেয় পাছে স্পাই লাগায়। আমরা জানি গ্ভাশ জাগত্যাছে। আমরা 
-বিপ্রবীরা যদি আজ প্রস্তুত না হই, মিথ্যাই হুঈ্ব এ জাগবণ । 
কারণ জনগণ যাইব আগাইয়া, আজের নেতার। পড়ব পিছাইয়া । আর 
আপনার প্যাক্ট ?”--একগাল হেসে আশুবাবু বললেন-_+«আপনারে 
মানি, আপনার ত্যাগরে মানি, আ''নার পার্লামেন্টারি প্রতিভাবে 
'মানি-_কিস্তু আপনার প্যাক্টরে মানিনা। প্যান্টে কি স্বাধীনতা 
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আইব? কনতো! কি করুম আমর! প্যাক দিয়া! আপনার প্যাক্টো 
মিনিত্রির রদবদল হইতে পারে, কর্পোরেশন দখল হইতে পারে, 
কিন্তু স্বাধীনতা হাঃ _হাঃ-হাঃ_আমারে মাফ করবেন আমি, 
চললাম ।” 

দেশবন্ধৃকে নমস্কার করে আশুবাবু চলে এলেন। 

ঠিক এই সময়েই সিরাজগঞ্জের একজন সভ্য-_নরেন ভট্চাযের-__ 
গৃহে বিভিন্ন প্রদেশ ও অঞ্চল থেকে বিপ্লবীরা সমবেত হয়েছেন ! 
কিছুদিন আগেই নরেন সেন, ভ্রেলক্য চক্রুবস্তী, রমেশবাবু প্রভৃতি 
অনেকেই ফেরারী হয়েছেন। বিপ্ববীদের এই মিলনীতে নরেনবাবু 
বলছেন--“অসহযোগ আন্দোলনের চূড়ান্ত পরিণতি হয় আপোষ 
রফা_নয়__হিংসাত্মক বিপ্লব । ধার আজ এই আন্দোলনের নায়ক 
তাগো দিয়। বিপ্লবের আশা করিনা আমরা_-অসহযোগ আন্দোলনের 
বৈপ্লবিক অংশটুকু আমাগো গ্রহণ করতে হইব। জনগণের উত্তেজনা 
উম্মাদনারে বৈপ্লবিকরূপ দিতে হইব ! তার জন্য চাই জোর প্রস্তুতি। 
আমর! যদি জনচেতনারে-_-এই টাইম ফোর্সরে কাজে লাগাইতে না 
পারি--বিপ্লবী হিসাবে ব্যর্থ হমু আমরা, _ অযোগ্য প্রমাণিত হমু 
আমবা। জোয়ার আইয়া ফিইর্যা ষাইব ব্যর্থতার ছাপ রাইক্ষ্যা ।” 

আশ্তবাবু এসে দেশবন্ধুর সাথে তর্কাতকির সবিস্তার বিবরণ 
দিলেন। নরেনবাবু বললেন, “ইসে ঠিকই কইছে! তুমি। কিন্তু 
জবাবট! বড়ই ঠোঁটকাট। হইছে। আমাদের সম্পর্কে অবিচার 
করলেও দেশবন্ধু সর্বত্যাগী জন্গযাসী । আমাগে। তরে করছেনও ঢের । 
সকলের উপরে হইত্যাছে_-ঠার সবল নেতৃত্বে বাংলা! জাগছে। তার 
নীতি আমরা না লইতে পারি--তারে অশ্রন্ধা করতে পারি না।” 

ঠিক এই সময়েই পূর্ববঙ্গের জনৈক কংগ্রেস নেতা দেশবদ্ধুকে 
বন্ছেন--“এতবড় স্পর্ধা ওগো- আপনার লগে ঝগড়া করে-_ 
আপনারে শুনায় কথা--বাল বাড়ে! হুকুম গ্ভান-_ওগে পিষস্থা। 


মারুম আমর ।” 
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জবাবে দেশবন্ধু বললেন__-“'এট। কি বলেন আপনি! আমি যে 
ওদের বেশ করে জানি । ওরা দধীচি আর সব্যসাচির (0010182- 
00. আমি জানি বহু চোর বদমাইস আমাকে ঘিরে বসে আছে-__ 
আমার দল ভারী করেছে। আর ওরা জনে জনে নিষ্লুষ খাটি 
সোনা । যারা প্রাণটা নিয়ে ছিনিমিনি খেলে_-নিজেদের ভুলভ্রান্তি 
ছাঁড়া তাদের পিষে মানতে কেউ পারেনা । আমরা ওদের নীতির 
সাথে একমত না হতে পারি, কিন্ত ওদের অশ্রদ্ধ। করতে পারি না।” 

প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মেলনের অন্তরালে এই রকম একটা 
বিপ্লবী মিলনীর আশঙ্কা পুলিশ করেছিল । সন্ধানও তাঁরা পেয়েছিল । 
কিন্তু বিপ্রবীরাও পুলিশের কৃপাদৃ্তির হাওয়া পেয়েই সরে পল । নরেনদা 
লাহিডীমোহনপুরে (পাবনা জেল! ) মণীন্দ্র ওরফে জল্লেশ লাহিড়ীদের 
বাড়ীতে উপন্থিত হলেন। সেখানেই অবশিষ্ট আলেচনাটুকু সেরে 
তিনি জিতেশ লাহিডীর সাথে সাথে গ্রাম থেকে শ্রামাস্থরে যাচ্ছেন । 
মাঠে একটি ক্ষেতে প্রায় ষাট-সন্তব জন কৃষক ধানের জমি নিড়াচ্ছে। 
হিন্দু যুসলমাঁন ছুই-ই আছে । নরেনদা জিজ্ঞেস করলেন, “ঞএতলোক 
একখান ভূ ইয়ে ক্যান্‌ জমা হইছে ?” 

জিতেশ বললুল-প্গাতী করে কাজ করছে । গ্রামের সমস্ত চাযী-- 
হিন্ু মুসলমান-নিবিশেবে-আজ একজনের, কাল অপরের-_ 
এইভাবে সকলের জমিই নিডিয়ে দেবে |” 

“নর্থাৎ সমবায় প্রথায় ক্ষেতের কাজ। সকলে মিইলা সকলের 
কাজ করে। উৎপন্ন ফসলের বণ্টনটাও যদি এই নীতিতে হয় তা 
হইলে চমৎকার হয় ।” 

গাছে গাছে আম-জাম পেকে আছে। গাছের তলায়ও প্রচুর 
পড়েছে । নরেনদ! প্রশ্ন করলেন-_-এই সব আমের গাছ কাগে। ?” 

“গ্রামের লোকদের !”-_-জবাব দেয় জিতেশ । 

_-”কোন পাহারা রাখে না ?” 
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--”কেউ পাড়ে না-চুরি করে না ?” 

প্রত্যেকেরই এত আছে যে চুরি করার দরকার হয় না” 

নরেনদ] হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে বললেন--“দেখছ--দেখছ ! সাপ্লাই 
বদি ডিমাগডরে অতিক্রম করে- অর্থাৎ অভাবে না থাকে-_তা হইলে 
সামাজিক অপরাধ লোপ পায়। সাধারণের জীবনযাত্রার অনিবার্ষ 
প্রয়োজনের মান রাইখখ্যা যদি প্রোডাকশানরে বাড়ান যায় তবেই 
তো সেডা শান্তিপূর্ণ স্থখের রাজ্য হইতে পারে । অভাবও নাই-- 
বাস্ছল্যও নাই ।” কিছুক্ষণ নীরবেই পথ চললেন নরেনদা । জিতেশ 
যায় আগে আগে-নরেনদা পিছে! হঠাৎ তিনি ডাক দিলেন-__ 
“জান জিতেশ ! নৃতন একটা ভাবের বন্যা আইত্যাছে পৃথিবী জুইড্যা । 
এই বন্যায়-_এই নীতিতে ছুনিয়া ভাইস্স্তা যাইব গিয়া । আমাগো 
এই সমাজ ভাইঙ্গ্যা চুইর্যা নৃতন সমাজের প্রতিষ্ঠ। হইব । এই নীতির 
ঢ০6110761)€ চলত্যাছে রুশগ্ভাশে । তাই 90৭5 করণের লাইগ্য। 
গোপেনরে পাঠাইছি সেখানে । দেখি সে আমাগো লাইগ্যা কি 
আনে-_আগুন-না-ছাই 1” 

কিছুদিনের মধ্যেই নবেনদা ধরা পড়ে জেলে গেলেন । এবাৰে 
পুরোপুরি পাগল তিনি । মলমৃত্রের বিচার নেই । নিবিকারে পে 
থাকেন তারই মধ্যে । সি, আই, ডিরা কাছে এলে ভিরমি লাগে । 
কেবলমাত্র ডাঃ যাতুগোপাল মুখাজী আর ছু'চার জনের সাথে ফিস্ফাস্‌ 
আলাপ করেন। কেউ প্রশ্ন করলে বলেন, “যাছ্বাবু সাধন পথে 
অনেকদূর আগাইছেন,__বিশ্বনাথ (মুখাজী), যতীন (দাস), আশু-_ 
এরাও সাধন ভজনের লোক ।” 

একদিন প্রীতে নরেনদ। বেজায় বমি করতে লাগলেন । রাজবন্দী 
সাথী ভাই আর জেল কর্মচারীরা সকলেই ব্যস্ত হয়ে পলেন। ছুটে 
এলেন জেলার, ভাক্তার। নরেনদ হাসেন আর বলেন--“আরে 
তামাসা ছ্ভাখ! কি হইছে আমার 1-_কিচ্ছুনা। এড হইত্যাছে 
982-91010)533 জাহণজে চড়ছি__সি, আই, ডি অক্ষয় রইছে আমার 
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লগে,_জাহাজের দোলায় গায় মোচ্চড দ্যায়-_বমি আহে । ওষুদপত্তর 
লাগবনা, -ওষুদে কিচ্ছুই হইভ না ।” 

সকলেই ভাবল এ পাগলামি । কিন্তু ছইদিন পরেই সি, আই, 
ডি শ্রীজক্ষয় দত্ত পরোয়ান৷ নিয়ে জেলগেটে হাজির হন । নরেনবাবুকে 
যেতে হবে ব্রহ্মদেশের জেলে রেঙ্গুনে। জেল কর্মচারীরা অবাক । 
ভেবেই পায়না তারা নরেনবাবু পাগল-_না__অলৌকিক শক্তিশালী 
সত্য্রষ্ঠা ! 


১৯২৮ সালে মুক্তি পেয়ে নরেনদা রামকৃষ মিশনে যোগ 
দিয়েছেন। একেবারে সাধূমহারাজ । দলের লোকজন তার কাছে 
গেলেই ধন্েন, “তোমরা ধর্মচ্যুত হইছ-_তোমাগো দল টিকব না,__ 
নীতিরে হারাইয়। বাঁজনীতি হয় না । বিপ্লবীর ধর্ম হইল গিয়! বিপ্লবের 
লাইগগ্যা ছটফটানি। সেই ভাবতে। তোমাগেো। ভিতব দেখি না। 
তাই তোমাগো রাজনীতি ইলেকশান্-নীতিতে নামছে ।” 

আগেই গোপেন চক্রবর্তী ফিরে এসেছে রশদেশ থেকে ষোল আনা 
কম্যুনিষ্ট হয়ে । ইংলগ্ডেব কমুযুনিষ্ট পার্টির মারফতে রুশদেশের সাথে 
যোগাযোগের প্রস্তাব এনেছে সে। দলপতিরা কিংকর্তন্যবিমুঢ় হয়ে 
গেলেন নবেনমহারাজের কাছে, খুলে বললেন সব কথা । সাধুমহারাজ 
নীরবে কিছুট। আত্মস্থ হয়ে বসে রইলেন । তারপর বললেন-_-“তোমরা 
তো চিনির স্বরূপ জানতে চাইছিলা),_-মনে ধরলে চিনিই হইতে 
চাঁইছিলা। কদম! বাতাসা তে! হইতে চাও নাই। তোমরা লইবা 
বিপ্লবের নীতি,__-কোন বিপ্লব দলের লেজুর হইব] ক্যান 1” 

ফিরে এলেন সকলে । 

এর পর বছদ্দিন নরেনমহারাজের পাত্তা নেই ! তিনি মিশনের 
আলমোড়া, কাশী, রাচি আশ্রমে থাকেন। কোন যোগাযোগ নেই 
“দলের সাথে। 
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এদিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সুরু হয়েছে। বিপ্রবীরা দলে দলে ধরা 
পড়ছে । নুভাষবাবু উধাও হয়েছেন দেশ থেকে । জাপানীরা আক্রমণ 
করে দখল করেছে মালয়, সিঙ্গাপুর-- আক্রমণ করেছে ব্রহ্মদেশ। 
ইংরাজরা ফুলিয়ে ফাপিয়ে প্রচার চালিয়েছে জাপানী বর্বরতার 
কাহিনী ;_-আর তারই পৌ ধরে একদল মোহাবিষ্ট যুবক পথে 
পথে টহল মেরে শ্লোগান দিচ্ছে “জাঁপানকে রুখতে হবে-_জাপানকে 
রুখতে হবে” কিন্তু তাদের পিছে পিছেই ঢাঁকা রামকৃষ্ণ মিশনের 
সন্নাসী নরেন মহারাজ ছুটে বেড়ান ঢাক সহরের পথে পথে-_আর 
পরিচিত কমর্ণ দেখলেই বলেন-_“তোমরা ওঠো-তোমরা জাগে! ! 
ইংরাজের চর গো কথা তোমরা শুনোনা। আমি সাধু, আমি 
কইত্যাছি জাপানীগো লগে লগে সিঙ্গাপুরে আইছে আমাগো 
রাসবিহারী বোস-__গইডা৷ তুলছে ভারতের মুক্তি ফৌজ! আমি 
দেখত্য।ছি সে ফৌজেরও নেতৃত্ব লইব আমাগে। স্ুভাব__নেতাজী 
স্থভাষ__আর এখানে--ভারতের জনতা_-ভারতের অন্তরাত্ম। গজ'ন 
কইরা উঠব দাসত্ব মোচনে, লাখে লাখে মাইত্তা উঠব বিপ্রব 
অভিযানে ৮ _তোমর! প্রস্তত হও-_-তোমরা প্রস্তুত হও” 

এই পাগলা -সাধুর মরমী আহ্বান দেশবাসীর কানে গেল নঃ 
_কিন্ত গোয়েন্দা বিভাগের কানে গেল। পাগলের প্রলাপ বলে 
দেশবাসী সে আহ্বান উপেক্ষা করলেও সরকার উপেক্ষা করল না। 
কেউ সাড়া না দিলেও আই, বি সাড়া দিল। ১৯৪২ সালের আগষ্টের 
তৃতীয় সপ্তাহে তারা গ্রেপ্তার করে নরেন মহারাজকে নিয়ে এল জেল 
গেটে। খবর পেয়েই অবরুদ্ধ রাজবন্দীরা ভিড় জমাল গেটের 
কাছে! দেখল তার নরেন মহারাজ রেগে কাই হয়েছেন। 
ক্রুদ্ধন্বরে সি, আই, ডি আর জেল কর্মচারীদের সম্বোধন করে 
ইংরাজের উদ্দেন্যে বলছেন-_“সাধুর গায় হাত দিছে ইংরাজ,__ধ্বংস 
হইব তাগো রাজত্ব । মহাত্মা গান্ধী আর কংগ্রেসের নেতাগো 
গ্রেপ্তার কইর! মূর্ঘ ইংরাজ ভাবছে গ্রেপ্তার করছে বিপ্লবরে। কিন্তু 
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ইসে ঠিক জানবা ভারতের জনতাই বাজাইব বিপ্লবের বিষাণ__আর 
ভারতে পূর্ধ সীমানায় নেতাজী স্ভাষের নেতৃত্বে উড়ব স্বাধীন 
ভারতের বিজয়-নিশান। অখন ধেলা পাঁচডা। আমি দিবাচক্ষে 
দেখত্যাছি আজ হইতে পাঁচ বছরের মধ্যে ইংরাজের রাজস্ব শ্টাষ 
হইব। নূর্ধ যদি পশ্চিমেও উঠে আমার কথা মিথ্যা হইবার নয়। 
ইলে সাধুর অভিশাপ--ভারতের মরবেদনা,-_বিপ্লবীর আজীবন 
নিফাম তপন্তালনধ দিব্য-ৃষ্টি ।৮ 


বদলী 


ভারতের এক হতাশাময় অন্ধকার যুগে একদল তরুণ দেশপ্রেমের 
হোমাগ্নিতে আত্মবিসর্জন করে দিকে দিকে মুক্তির আগুন জ্বালতে 
চেয়েছিল। জাতীয় মুক্তির ইতিহাসে সেই যুগটি "অগ্রিযুগ” নামে 
পরিচিত। এই যুগে একদিকে যেমন বহু সুশিক্ষিত মেধাবী কর্মীর 
নিরক্ষরের ছল্সবেশে বিপ্লবায়োজনে আত্মনিয়োগ করতে হয়েছে 
অন্যদিকে তেমনি বহু অল্পশিক্ষিত কর্মী-_দেশপ্রেমের দমকা হাওয়ায় 
যাদের পাঠ্যজীবনের আলো! নিভে গিয়েছে__তাদেরও পণ্ডিতের 
ভূমিকা অভিনয় করতে হয়েছে । উচ্চ শিক্ষিতের পক্ষে অশিক্ষিতের 
ভূমিকা অভিনয় কর! কিছুটা সহজ সাধ্য হলেও অল্পশিক্ষিতের পক্ষে 
পণ্ডিতের ভূমিকায় মানিয়ে চল! কতটা ভয়ঙ্কব সেই কথাই বলছি! 

১৯১৩ সালে বিপ্রবসমিতির উত্তরবঙ্গের নায়ক বিরজাবাবু 
€ মহারাজ ) ধরণীকে আদেশ দিলেন, “জেলার অর্গানিজেশনের ভার 
লইয়া তোমারে যাইতে হইব মালদহ 1 

প্রতিবাদের ক্ষেত্র নেই। নেতৃমগ্ডল থেকে যে আদেশই আস্মথক 
না কেন সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকেই সার্থক করে তুলতে হবে। ধরণী 
শুধু জানতে চাইল, “সেখানে কিছুটা আছে তো?” 

_-“মনে কর নাই । সব তোমারেই গড়তে হইব |” 

-__-“আমার থাকনের কি ব্যবস্থা হইব ?”-_ ধরণী প্রশ্ন করলে । 

__বিরজাবাবু উত্তর দিলেন_-“সেডা তুমি পাইবা। একটা 
পোলার নামে একখান! 11000000012 16৮0 দিত্যাছি তোমারে। 
সেই তোমার থাকনের সব ব্যবস্থা কইরা দিব। ছয়মাস পর আমি 
যামু সেখানে । কন্দর আগাইছ দেখুম গিয়া” 

বিরজাবাবুর কাছে বিদায় নিয়ে ধরণী মালদহ রওন। হল। 


নমাহি ৩৯ 


কাটিহার হয়ে চলেছে ট্রেনে। গাড়ীতে এক ভদ্রলোকের সাথে 
আলাপ হল তার। মাঝের একটা ষ্টেশন থেকে তিনি ট্রেনে 
চেপেছেন। বাক্স, বিছানা, পৌটলা, পুটুলি নিয়ে যতটা না বিব্রত 
হয়েছেন তার চেয়ে ঢের বেশী বিক্রত হয়েছেন জীবন্ত পুটুলি বিশেষ 
বউ ঝিদের নিয়ে। 

আধুনিক মা লক্ষ্মীরা রাগ করবেন না,_-এটা ছত্রিশ বছর 
আগেকার কাহিনী । সে দিনের মা লম্ষ্মীরা অচল অবলাই ছিলেন, 

প্রগতির পরশে আজের মত _ সচলা, হরবোলা হয়ে ওঠেননি । 
স্বামীর নাম ধরে ডাকা তো দূরের কথা৷ নামের আগ্তক্ষর উচ্চারণ 
কবলেই সে দিনের মেয়েরা আতকে উঠে জিভে কামড় খেত। 

ধরণী ভদ্রলোককে বথেষ্ট সাহায্য করেছিল। ন্মৃতরাং মুহূর্তেই 
সে তার আত্মীয় হয়ে উঠল! ভদ্রলোক বললেন, “খুব করেছ বাবা ৮ 
__ কে কৃতজ্ঞতার সুর । 

_ল--তোমার নাম? যাবে কোথায়? কি কর?” 

ধরণী কুষ্ঠিত ভাবে উত্তর দিল, “কি আর করেছি! এতো সাধারণ 
কর্তব্য ।” 

--আরে- আজকালকার দিনে সাধারণ কর্তব্য করতে যে 
এগিয়ে আসে-সে তো অসাধারণ। যাঁক-তোমার নাম ?”-- 
জিদ্ধেস করলেন ভদ্রলোক । 

“আমার নাম শ্রীধরণী ধর রায়,-আমি ষাইতাম মালদহেশ__ 

_-বেশ-_বেশ! কি কর তুমি?” 

_-“আইগ্যা--মালদহ কলেজে আই, এ পড়ি।” ধরণী উত্তর 
দিল | 

মালদহ কলেজ। বিম্মিত ভাবে ভদ্রলোক ধরণীর মুখের 
দিকে চাইলেন। মাথ। ঝাকিয়ে বললেন--“মালদহে তো! কোন 
কলেজ নাই।” 

ধরণী থতমত খেয়ে বললে--“আইগ্যা কলেজিয়েট স্কুল” 
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__*কলেজই নাই,--তার আবাব কলেজিয়েট স্কুল !” ভ্রকুঞ্চিত 
কবলেন ভদ্রলোক । সন্দিগ্ষম্ববে প্রশ্ন করলেন_-“কি কি 53৮)-০ 
নিয়েছ |” 

__“সমস্কত, এবিথমেটিক, সায়েন্স”__চটপট জবাব দিল ধবণী। 

ভদ্রলোকটিব মুখে হাসিব ঝিলিক খেলে গেল। স্বব বথাসম্ভব 
নীচু কবে তিনি প্রশ্ন কবলেন -“কোন দলেব ?” 

ধবণী সন্ত্রস্ত হয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল । মাশ্বাস দিয়ে 
ভদ্রলোক বললেন--“কিছু ভয নাই ম্মামাব কাছে । বুঝতে পেবেছি। 
তুমি এনাকিষ্ট পার্টিব লোক। আমি রিটাবার্ড পুলিশ ইনস্প্ক্টাব 
কিনা। তোমাব পবোপকাঁবেব মনোবৃত্তি, আবোল তাবোল জবাব 
আব ঢাকাই কথা থেকেই বুঝেছি তুমি ম্বদেশী দলের ফেবাবী 1” 

ধবণী যেন কি বলতে যাচ্ছিল। মাথা নেডে ভদ্রলোক বল লন 
--উিহু-কোন কথা না_আমাব কথা আগে শোনই । আমি 
বুঝেছি তুমি স্কুল কলেজে পডনি । বোধহয় অবসব পাওনি। কিন্ত 
ছাত্র হিসাবে “কন পরিচয় দিতে চাও? ব্যবসাযী বা জমিদাবেৰ 
চাকবী কব, বাজাব সবকাব, শিক্ষানবীশ--নিদেন ভবঘুবে কোন 
কিছুই কবনা_-যা হোক কিছু বললেই তো চলে। ভবিষ্যতে সতর্ক 
না হলে বিপদে পড়বে ।” 

ধবণী একদম বেকুব বনে গেল। তাব মাডষ্ট ভাব কাটানোৰ 
জন্যে এক ষ্টেশনে ভদ্রলোক বললেন--“এক ঘটি জল মান ন' 
বাবা ।” ধবণী হাতে ত্বর্গ পেল। 

মালদহ ষ্টেশনে ভদ্রলোকেব পাষেব ধুলো নিয়ে ধবণী নেমে গেল । 

গেট দিয়ে বেকতেই সে দেখতে পেল একটি যুবক হলদে বংয়েব 
একখানি কমাল নাড়াচাডা করছে । ধরণীও পকেট থেকে নীল 
কমাল বের কবল । এই ছিল সাঙ্কেতিক চিহ্ন । দুজনে নিঃশবে 
বেরিয়ে এল ষ্টেশন হাতা থেকে। একটু দূবে এসে ধবদী সাথীকে 
প্রশ্ন করলে---“আপনারে কি নামে ডাকুম ?” 
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-_-“হংস” - উত্তর দিল সাধী। 

_হিংপ, রাজ না পাতি ?”_ধবণীব চোখে মুখে কৌতুক উপচে 
পড়ে । 

_-বাঁজ--পাতি কিছুই না, -এককবাবে পবন” মৃত হেসে 
জবাব দেয় সাথী । একটু থেমে আবাব বঙ্গলে _“মামি সত্যিই হংস 
তবে ডানাওয়ালা না__মাগবওয়ালা। আমাব নাম হংসগোপাল 
আগবওযালা ! এখানেই বাড়ী | 

_-ঠোকা মাববেন না তো 1”-বহস্ত কবে ধবণী। 

_-“বোকা হলে ঠোকা খেতে হবে”*---হসে জবাব দেয় হংস। 

“তবে জেলার লীডাবশিপেব লাঠি হাতে মাছে--তাড়া লাগাবেন 
_-হংসেব বংশও কাছে ঘেববে না ।” 

»বন্দন হংস ধবণীকে এক উকিল বাডী নিযে গিয়ে বললে__ 
“বামগোপাল কাকা! এই যে আপনাব খোকাব মাষ্টাব মশাইকে 
নিয়ে এসেন্ছ 1” 


মাষ্টার মশাই! বলে কি? ধবণীব মাথাৰ মধো বীতিমত 
কামাবশীল,_-ঠন্‌ ঠন্‌ বেদম হাঁহুডি চলছে । তাব মনে হল লীডার- 
শিপেব লাঠি ভাতে নেবাব আগেই বিশ্বাসঘাতক হংস অতকিতে 
ঠোকা মেবেছে। মনে মনে বিরজ| বানুন উপব বিধম বিরূপতা মাব 
হংসেব ঠোটকর্তনেন সঙ্কল্প নিয়ে অসহায় অবস্থাব চাপে ধরণী অগতা। 
বামগোঁপাল বাবুর খোকাৰ মাষ্টার মশাই হয়ে গেল। 


বিপ্রবী দলেব বিশিষ্ট কর্মী সে' খুন, ডাকাতি, বোম! তৈবী 
প্রভৃতি বহু বিপজ্জনক কর্মে সেলিপ্ত হয়েছে, অন্ততঃ আট দশবাব 
মৃহ্রাব মুখোমুখি দাড়িয়েছে অকুতোভয়ে । কিন্তু এমন সাংঘাতিক 
কর্মে সে উভঃপূর্বে হাত দেয় নি। তার মনে হল সশস্ত্র সেপাই,_ 
পুলিশ, মিলিটাবী-_ভীষণদর্শন গোর। শার্জেন্ট,-_বসন্ত চাটুযো, টেগার্ট, 
ডেনহাম, লোম্যান, কলসন,_এমন কি স্বয়ং কৃতান্ত অপেক্ষাও 
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সমধিক ভয়ঙ্কর এই আট নয় বছরের প্রিয়দর্শন খোঁকাটি । এ যেন, 
মায়াবী শিশু! এর কম-কাস্তির অন্তরালে ভীষণ দর্শন, হিং, শঙ্ত- 
পাণি দৈত্য ধরণীর ধ্বংসের তরে আত্মগোপন করে আছে। হাসি, 
বেলাধূলা, ফিরি কথা _-সব মায়া_সব ছলনা । বই-এর দপ্তর এই 
নায়াবী দৈত্যের তৃনীর। তা'তে রক্ষিত অগ্নি, সর্প, ক্ষুরূপা, বৈষব, 
ব্রহ্মশির প্রভৃতি ভীষণ ভীষণ প্রাণঘাতী শরনিচয়কে মায়াবলে সাহিত্য 
চবন ব্যাকরণ, পাটিগণিত, কিং বীডার প্রভৃতি সহজ মোলায়েম, 
মনোহর রূপ দেয়া হয়েছে । সব চেয়ে সাংঘাতিক কিং রীডার। 
একেবারে সর্পবাণ ! জ্যা-মুক্তির সাথে সাথেই শত সহস্র নাগ-নাগিনী 
ফণ। মেলে কিল্বিল্‌করে তেড়ে আসে। ছেলেটি ও তার দপ্তরে 
দিকে ধরণী চেয়ে চেয়ে দেখে আব আতঙ্কে শিউবে ওঠে । মাঝে 
সাঝে তার ভারী রাগ হয় কবিদের উপর-_যার! প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষের 
খতিয়ান দিতে গিয়ে প্রভাত ও সন্ধ্যাকে স্তবস্তরতি করে স্বর্গে তুলেছে! 
দিবসেব যে যে অংশে মায়াবী দৈত্যের আক্রমণ প্রখব হয়-_তার রূপ 
নাকি অতীব মনোহর । যত সব ভণ্ডের দল! আব রাগ হয় বিরজা- 
বাবুর উপর,-ধিনি ধরণীকে বর্তমান ফ্যাসাদে ফেলেছেন। চার 
পাঁচ দিন পর পর সে তাকে নিয়মিত ভাবে পত্র লিখ প্রার্থন। 
জানায়__আমাকে বদলী, করুন। বিরজা বাবুর কাছ থেকে জবাবও 
নিয়মিতই আসে-_-তোমাকে ওখানেই থাকতে হবে। ধরণী নিরাশ 
হয়ে দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে।__আর মনে মনে বলে-_একেরে পাষাণন্যদয় 
বিরজ! বাবুঃ__ খুনী, ডাকাতগো সর্দার কিনা ! 

অনেক ভেবে চিন্তে মায়াবী শিশুর মায়াজাল থেকে উদ্ধার লাভের 
জন্তে ধরণী মহামায়ার শরণ নিল। বাড়ীর কর্রীকে সে মা বলে 
ডাকতে লাগল । মা'র মুখ থেকে কথা বেরুতে পায় না। কিছু 
বলতে না বলতেই স্ুসস্তান ধরণী তড়াক করে তা” সম্পন্ন করে । ফলে 
মা'র সুখে ধরণীর সুখ্যাতি আর ধরে না। বড়ই ভাল ছেলেটি! 
মাহা] ॥ বাছার “মা” ডাক কত মিষ্টি ! 
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কিন্ত একদ! মায়াবী শিশুর ভীষণ আক্রমণে পরাজিত, পর্যু'দস্ত 
হয়ে ধরণী মরমে মরে গেল। 

রবিবার । খোক। বৈঠকখানায় বাবার সামনেই পড়তে বসেছে। 
ধরণী পড়াচ্ছে কিং-রিডার | ম্যাট মানে মাহুর ঠিকই হ'ল। কিন্ত 
বিপদ এল প্যাট, আর ভ্যাট নিয়ে। অনেক গবেষণা করে ধরণী 
বুঝালে-_“প্যাট্‌-_প্যাট্‌, প্যাট মানে জান না? কি কই তোমারে । 
প্যাট মানে ইসে ( ধরণী হাত দিয়ে নিজের পেট নাড়লে ) যারে কই 
উদর । আর ভ্যাট মানে-কি কমু-ভ্যাট মানে-_ডালি! ডালি 
ভ্যাওনের কথা শুন নাই? ডালি ইসে জজ ম্যাজিষ্টর গো যা দেয় 
কাম বাগাইন্ন্যার লাইগ্যা--ঘুস্‌-_ঘুস।” 

হঠাৎ রামগোপাল বাবু খোকার দিকে যোগ দিলেন। ভ্রু কুচিয়ে 
বললেন--ণ্উভু-হ'ল না। খোকা! প্যাট মানে আদর করা, 
ভ্যাট মনে জ্জীল__ জলের ট্যাঙ্ক জাতীয় বড় আধার |” 

আবার এল ক্রাই, ট্রাই, ফ্রাই । প্রথম ছুটোর মানে ঠিক ঠিক 
হ'ল। কিন্তু ফ্রাই নিয়েই ধরণী ড্রাই হয়ে গেল। সে কেবলই 
আওড়ায় ফ্রাই মানে-_ ফ্রাই মানে,_আর ঢোক গেলে । অবশেষে 
রামগোপাল বাবু বলে দিলেন-_-“ভাজা--ভাজ।” 

ধরণী মনে মনে বলে- হায় ভাজা! আজ তুমি তাজ] মান্ুবডারে 
ভাজল। দেখত্যাছি ! 

অবস্থা দেখে রামগোপাল বাবু বললেন-_-“খোকা। পড়। 
এখন থাকৃ। বিকেলে মাষ্টার মশায়ের সাথে বেড়িয়ে এসে পরে 
পোড়ো। 

ধরণীর মনে হ'ল ফাসির আসামী [17725 91007, পেয়েছে। 
উঃ --কি দয়াব শরীর রামগোপাল বাবুর,__একেবারে দয়ার সাগর-- 
বিস্ভাসাগর ! বাছুরের কষ্ট দেখে ছুধ খাওয়া ছাড়লেই বেঁচে যাই ! 

আবার বিরজ। বাবুর কাছে পত্র গেল- বদলী চাই। কিন্ত 
একই উত্তর বিরজ্জাবাবুর-নড়চড় নেই । 
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পাটিগণিতেও ইংরেজীর অবস্থা । খোকাটা খুলে বসেছে ল-সা-গ, 
গ-সা-গু! সাগুকে ধবণী চিরকাল ভয় করে! জ্বর জ্বাল! হ'লে 
সাত দিন উপোস্‌ ঠুকে প'ড়ে থাকে, _সাগুর ধারে কাছে যা না। 
কিন্তু পাটিগণিতের সাগ্ড ঘে আরও ভয়ঙ্কব। পুনশ্চ বদলীর প্রার্থন! । 

দয়াময় রামগোপাল বাবু সব অবস্থা বুঝে খোকাব পড়ানো! থেকে 
ধরণীকে বেহাই দিলেন । সে এখন কত্রীঁমার প্রাইভেট সেক্রেটারী । 
হাট-বাজার করে, খোকাকে নিয়ে বেড়ায়, ঘরকন্নার অনেক বিষয় 
তদারক করে। 

অখণ্ড অবসর পেয়ে এবাব সে অর্গানিজেশনে মন দিয়েছে। 
বিগ্ভা বিশেষ না থাকলেও লোকজনের সাথে মেল! মেশার একটা 
স্বাভাবিক দক্ষতা আছে তার। তারই জোরে একটি ছুটি কবে প্রথমে 
শহরে--পরে গ্রামাঞ্চলেও অর্গীনিজেশন বিস্তার করল সে! সফলতায় 
এল তন্ময়তা। ধরণী ডুবে গেল বৈপ্রবিক সংস্থা সংগঠনে । 

স্থ্টিতে আনন্দ আছে। আর সে স্যরি যদি অসাধ্য সাধন হয় 
তার আনন্দের পারাপার নেই । যতই অমর্গানিজেশন বিস্তার লাভ 
কবে__ততই ধরণীর আনন্দের পরিধি বাড়ে। অবশেষে ধবণীর স্থষ্ি 
তাব অন্তরকে আচ্ছন্ন করল। তার নিজন্য সত্বা এক ছয়ে গেল 
অর্গানিজেশনের সাথে ।. 

হঠাৎ একদিন বিরজা বাবু এসে হাজির হলেন। ধরণীর হাতে 
গড়া অর্গানিজেশন দেখে চমতৎকৃত হলেন তিনি। প্রশংসা কে 
বললেন_-“বাঃ_ পুর্ণ! বেশ করছ তুমি ।” 

পূর্ণ ডাক শুনে চমকে উঠল ধরণী। মনে হ'ল সেট! তার পুধ 
জন্মের নাম। পুর্ণ ডাকের সাথে সাথেই যেন জাতিম্মব বিহঙ্গমের 
স্মরণে উদিত হ'ল পুর্ব জন্মের স্মৃতি। পূর্ণ চক্রবর্তী - নামে একটি 
বালক ছিল। আত্মীয়স্বজন সকলেই ডাকত তাকে “পুনা” নামে । 
বাবা মা আদর কয়ে ডাকতেন পুর্ণ” । বিমুটের মত সে বিরজ। বাবুর 
দিকে বার বার ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখল। একি মাতা? 
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_একি পিতা? পূর্ণ ডাকের মাঝ দিয়ে বাল্যের সেই ন্সেহময় 
আহ্বান ভেসে আসে তার কানে। তার পরেই তার মনে হল পুর্ণ 
_বালক পূর্ণ চক্রবর্তী মরে গিয়ে বৈপ্লবিক নবজন্ম গ্রহণ করেছে। 
এ জন্মের নাম ধরণী রাঁয়। এখন দে মালদহের ধরণী-_ আর তার 
সম্মুখে মাতা নয়, পিতা নয়,--নায়ক-_অথবা তিনেরই সমন্বয় । 

রাতে খেয়ে দেয়ে শৌবার আগে বিরজা বাবু বললেন--হ- 
তুমি না বদলী চাইছিল! ?” 

বদলী? চমকে উঠল ধরণী। 

_ হ্যাঁ না_তা ইসে তখন যখন হইলই না_অখন আর 
দরকার নাই”__সঙ্কোচের সাথে বলে ধরণী। 

_-“এড| কি কও? তোমার বদলী যে মঞ্জুর হইছে! তোমারে 
যাইতে হইব ত্রিপুরায়”--বললেন বিরজা বাবু 

--*নানা-আমি এখানেই থাঁকি-অখন সব ঠিক হয় 
গেছে গিয়া,”_-আবার বলে ধর্ণী। 

“তাই তো তোমারে যাঁইতেই হইব । ত্রিপুরায় ভাল লোক 

চাই বিরজা বাবু জোর দিয়ে বলেন। 

পূর্ণর মন বিষাদে ভরে গেল। ক্ষোভে, ছুখে সে মনে মনে 
বললে-_“্যখন বদলী চাইছিলাম তখন না করল। অখন চাই না__ 
আর ইসে ঘাড়ে চাপায়! একেরে পাবাণ হৃদয়: খুনী ডাকাত 
গো সর্দার কি না!” 


শালগ্রামের আত্মদান 


রাজসাহী কলেজের হুইজন ছাত্র--প্রবোধ ভট্‌্চায আর প্রভাস 
লাহিড়ী । পড়া শোনায় বেশ ছেলে এরা । আই, এ পড়ে । কিন্ত 
১৯১৪ সালে সেকেওড ইয়ারে কোথায় আই, এ পরীক্ষার জন্যে হন্টে 
দিয়ে পড়বে-_ না দেখা গেল পড়াশোনায় রীতিমত শিথিলতা সুরু 
করেছে। দিনরাত ফিসফাস্‌ গল্প করে। সন্ধ্যার পর পদ্মার ধারে 
আরও কয়েকটি ছেলের সাথে আড্ডা! দেয়__এমন কি কলেজও 
কামাই করে মাঝে মাঝে । একদিন কেমিষ্্রী প্র্যাক্টিকাল ক্লাসে 
প্রফেসর অধিকারী রোল্কল করছেন। মাথা গুজে তিনি হেঁকে 
যাচ্ছেন টুয়েন্টি কোর, টুয়েন্টি ফাইভ ইত্যাদি। ঠিক যখন থার্টি 
টু ডাক পড়েছে প্রবোধ উঠে জবাব দিল--“555 81 

প্রফেসর অধিকারী আবার হাকলেন “থার্টি টু ?” 

প্রবোধ আবাব জবাব দিল--« 65 91 

50111790037” হ্বাকলেন প্রোঃ অধিকারী । 

“প্রভাস চন্দ্র লাহিড়ী”__উত্তর দিল প্রবোধ। 

এইবার প্রফেসর অধিকারী হেসে উঠে বললেন__&[ 150৬ 
15525. [005 চাওলা? 50০,125 25 25 ০০-৬119£61, 2110)059 
1360-0001: 1/6151000 ; 

ক্লাস সমেত হাসির ধুম পড়ে গেল। বেকুব হয়ে প্রবোধ চন্দ্র 
সু করে সরে পল ক্লাস থেকে। 

সন্ধ্যার পব ছুই বন্ধৃতে দেখা হতেই প্রবোধ সবিস্তারে বর্ণনা 
করল ঘটনাটি । প্রভাস হাসতে হাসতে বলল, “আমি তো তোকে 
কেমিস্থী প্র্যাক্টিকাল,ক্লাসে প্রক্সি দিতে বলিনি ।” 

হুজনে একচোট হেসে নিল। 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে প্রবোধ গম্ভীর হয়ে প্রভাসকে 
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জানাল, “একাডেমী ইস্কুলের একবেটা মাষ্টার ভয়ানক বেয়াদপী সুরু 
করেছে। বেনামী চিঠি দিয়ে কয়েকবার শাসিয়েছিও। কিন্তু চোরা 
না শোনে ধর্মের কাহিনী ! হতভাগা বদের হাঁড়ি, ছেলেদের সর্বনাশ 
না করে ছাড়বে না। একটু ধমকিয়ে দিতে হল দেখছি ।” 

জমকালো! ধমকানোর ব্যবস্থা হল । সন্ধ্যার পর মাষ্টার মশাই 
পদ্মার ধার থেকে মেসে ফিরছেন। ঠিক সামনে থেকে কে যেন 
তাকে লক্ষ্য করে বন্দুক ছুড়ল। লোক দেখা গেল না। শুধু শব্দ 
আর আগুনের ঝলক্‌ মাষ্টার মশীয়ের বোধগম্য হল। চীৎকার কবে 
দৌড়াতে দৌড়াতে মেসে ঢুকে তিনি নিজের রুমে ধড়াস করে পড়ে 
গেলেন । ছাত্রেরা “কি হ'ল কি হ'ল স্যার” করে তাকে ঘিরে ধরল। 
তিনি শুধু কীপতে কাপতে বললেন--“বন্দুক- খুন - জল !” 

ছেলেরা হৈ হৈ করে এটা ওটা বলল। একটি ছেলে মাষ্টান 
মহাশয়ের টেবিল থেকে আবিষ্কার করল একখানি কাগজ । তাতে 
লাল কালিতে লেখা আছে-_“মাষ্টার ! ভ্ু'সিয়ার! ফের যদি 
ছেলেদের সাথে মিশেছো_কি-_গিয়েছে। !১, 

এধারে উল্লাসিত চিত্তে প্রবোধ এসে বন্ধু প্রভাসকে জানাল-_ 
40062180101 50002551011? 

“থুন টুন হয়নি তো ?”-- প্রশ্ন করল প্রভাস । 

“আরে ছোঃ”--ঘুণা ভরে জবাব দেয় প্রবোধ। “ছারপোকা 
মেরে হাত নষ্ট করব আমি? বলিস কি? একটা মাত্র ব্র্যাঙ্ক কার্টিঞ 
খরচ করেছি । তাতেই মাষ্টার মশাই খাবি খাচ্ছেন ।” 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে প্রবোধ এসে প্রভাসকে বললে-__ 
“এই তৃই বই কিনেছিস্? দিতে পারিস কিছু? বাব! তো বেজায় 
চটিতং। ধুতি, জামা, বই কেনার জন্তে তিনি প্রায় আশী টাকা 
দিয়েছিলেন । আমি তো সবটাই জ্যোতিবাবুকে (শ্ীযোগেজ্দ দাস 
ভট্টাচার্য্য) দিয়ে দিয়েছি। এখন বাধা বলেন কোথায় তোর বই, 
কোথায় জামা, কোথায় ধুতি ? দেখা বই; ভ্যালা বিপদরে ভাই 1” 


৪৮ নামি 

প্রভাস জিজ্ঞাসা করল-_““একেবারেই কিনিস্‌ নি ?” 

“কিনে কি হবে? আর ক'দিন থাকব আমরা এ পৃথিবীতে ? 
জানিস তো! বিরজাবাবু (শ্রীত্রেলক্য চক্রবর্তী-_মহারাজ ) বলে 
গেছেন চার পাঁচ মাসের মধ্যেই সার! ভারতে বিপ্রবের আগুন জলে 
উঠবে। এই বিপ্লবে বাঙ্গালীর করতে হবে সব চেয়ে বেশী ত্যাগ । 
বাংলাদেশে পলাশীর মাঠে ভাবতে বিদেশীবাজ প্রতিষ্ঠার শ্বত্রপাত 
হয়। সিপাহী-বিদ্রোহে সাব! ভাবতের মুক্তি-আহবে বাঙালী যে।গ 
দেয় নি। তাই বাঙ্গালীর রক্তে ধুয়ে নিতে হবে পলাশীব কলঙ্কের 
কালি, সিপাহী বিদ্রোনে নিক্ষিযতার পাপ।” কিছুটা থেমে আবাব 
হাসিমুখে বলল-_ “আরে-ছটি মাস পরে যে হবে বিপ্লবী বাহিনীর 
নায়ক, সে কিনা আগে পিছে হেলে ছুলে মাছুবে বসে মুখস্ত কবেই 
চলবে-- 

ট1 ভ্যাম্‌ ভিস্ঃ অসি ভ্যাম্‌ ভস্‌ব_ অথবা 

ব0 80767:-100 0700061 0) [78০৮ [10৬/--এটা। নিতান্তুই 
অসম্য। তার জন্তে যথেষ্ট গো-বেচারী ভাল ছেলে আছে, পাশে পাশে 
বিয়ের বাজারে যাদের দর বাড়ে, _সরকারী চাকরীর দিকে হা করে 
চাতকের মত যার! দিনবাত হাকছে--ফটিক জল-_-ফটিক জল ।” 

ছুই বন্ধু প্রাণ খুলে হেসে নিল। প্রভাস বলল-_-“সত্যিই ভাই ! 
আমি তে! একদম পড়তে পারিনে। ডিনামিকস খুলে যতই আওড়াই 


₹/17-17074+ 1 দশা ততই আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে 


রেম কো” আর পুলিশ স্কয়ার।” আবার হাসি। 

এই ভাবেই দ্িন কাটছে ভাঁদের। প্রায়ই আড্ড বসে গ্রাভাসের 
ঘরে। সেখানেই মালদহের ফেরারী শ্রীহংসগোপাল আগরওয়াল। 
মৈমনসিংহের ফেব়ারী যোগেন ভটচায ওরফে পণ্ডিত, ফেরারী দীনেশ 
বিশ্বা, মনোরঞ্জন গুহ প্রভৃতি এসে উপস্থিত হয়। মাঝে মাঝে, 
দলের স্থানীয় নায়ক যোগেন্দ্রদাস ভট্টাচার্য ওরফে জ্যোতিবাবু, উত্তর: 
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অন্তলাল সরকার ওরকে পরেশ বাবু প্রভৃতিও এসে উপস্থিত হন। 
প্রভাসের ঘরে হটে! কৌটায় ভর! থাকে চিড়ে আর মুড়কি _নিদানের 
সম্থলরূপে। সারাদিন অনাহারের পর এই চিড়ে-মুড়কি চিবিয়ে 
কতদিন কত ফেরারী খিদের জ্বাল! মিটিয়ে পরম তৃপ্তির সাথে বলেছে 
“আঃ--বাচা গেল! 

১৯১৪ সালের শেষ ভাগ। বিপ্লবীদের আসন্ন অভ্যুত্থানের জন্যে 
প্রচুর টাকা চাই। নাটোর মহকুমার ধরাইল গ্রামের জমিদার বাড়ীতে 
ডাকাতি হচ্ছে। প্রবোধও জুটেছে সেখাণে । সকলের মুখেই মুখোস। 
তাই নিজ নিজ ব্যাচের পাঁচ ছয় জন ছাড়া আর কে কে এই য়্যাক- 
শানে অংশ গ্রহণ করেছে তা? জানার উপায় নেই। প্রভাস এই 
কাজে আছে প্রবোধ তা জানে না, প্রভাসও জানে ন! প্রবোধ আছে। 
কাজ শেব হয়ে গেছে। পুর্বনির্দি্ট আলাদ! আলাদা পথে সকলে 
সরে পড়েছে । প্রবোধ যে ব্যাচে রয়েছে সেই ব্যাচটি এসে হাজির 
হয়েছে মাধনগর স্টেশনে | 

ভোর হয়ে গেছে। ডাউন প্যাসেঞ্জার আসতে দেরী নেই-_ 
ঘণ্টা হয়েছে । শেষরাতেই ষ্টেশনে ষ্টেশনে ধরাইল ডাকাতি সম্বন্ধে 
মেসেজ এসেছে । এই সময় প্রবোধদের ছয় জনকে দেখে ষ্টেশন 
মাষ্টারের মনে সন্দেহ হল। তিনি থানায় খবর পাঠালেন । গাড়ীও 
এল-_পুলিশও এল । প্রবোধরা যেমনি গাড়ীতে উঠবে অন্ননি পুলিশ- 
দল তাদের গ্রেপ্তার করল। হৈ-চৈ হট্টগোলে একমাত্র পরেশবাবু পাশ 
কাটিয়ে ট্রেণে চাপলেন। 

রাজসাহী শহরে হৈ-হে পড়ে গেল। সরকারী কর্মচারী শ্রীশবাবুর 
ছেলে প্রবোধ ধরাইল ডাকাতি সম্পর্কে গ্রেপ্তার হয়েছে। সঙ্গে 
আরও চারজন । ত্রিপুরার ক্ষেত্র সিং রাজসাহীর ললিত মেত্র--আরও 
দু'জন। তাদের মধ্যে আছে রাজসাহী একাডেমীর ছাত্র-দেবেন। 

ঘোড়া খুব ছুটতে ছুটতে হঠাৎ যদি থেমে যায়, আরোহীর দেহের 


অধমাংশের গতিও সাথে সাথেই থামে । কিন্তু উত্তমাংশের গতি 
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চঙ্গতেই থাকে পূর্ববৎ। তাই পাকা সওয়ার না' হলে সে মুখ থুবড়ে 
পড়ে যায় ঘোড়া থেকে । যার! প্রচণ্ড কর্মী তাদের যদি ছে? মেরে ধরে 
এনে আবদ্ধ কর! যায় রুদ্ধ গৃহে,_মনের দিক দিয়ে অতিশয় সংযমী 
ও স্থিতধী নাহলে অনেক সময় তারা তাল সামলাতে পারে না । 
মনের দিক দিয়ে কাচা কর্ণার এরূপ ক্ষেত্রে হয় হতাশ,__নয় পাগল 
হয়ে যায়। আত্মহত্যাও আসে এই থেকে । 

নিঃসঙ্গ কারাজীবন দেবেনের মাথা দিল বিগড়ে । সে আবোল 
তাবোল বকতে লাগল- অত্যান্ত স্বাভাবিকভাবে মানুষের সঙ্গ কামনা 
করতে লাগল । ছুবলতাঁর এই রন্ত্রপথে সি, আই, ডিদের আনাগোন। 
সুরু হয়ে গেল। ব্যাপার বুঝে প্রবোধ আর তার সাথীরা প্রমাদ 
গণলো। 

মাঝে মাঝে কোমরে দড়ি, হাতে হাতকডি লাগিয়ে বিচারের 
জন্যে সক্গকে একসাথে জেল থেকে কোর্টে হাটিয়ে নিষে যাওয়। 
হত। এরই মধ্যে প্র বোধ একদিন ফলাও করে দেবেনকে শুনিয়ে দিল 
আলীপুব জেলে বিশ্বানঘাতক নরেন গৌঁসাইকে হত্যার কাহিনী । 
আরও জানাল রুশ দেশের নিহিলিষ্ট মার ইতালীর কাবোনাবো 
দলের মত ভারতীয় বিপ্লবীদের রোবাগ্নি থেকে অব্যাহাঁতি পাবার পথ 
জল, স্থল, অন্তরীক্ষে কোথাও নেই । 

একদিন প্রবোধ এক সিপাহীর মারফত খবর পেল জেল গেটে 
একজন হোমরা চোমরা সি, আই, ডি অফিসার এসেছে-_ আর 
দেবেনকে--তখনই তার কাছে নিয়ে যাওয়া হবে। ন্নানাহারের জগ্ 
সেলের কয়েদীদের সেলের সমুখের প্রাচীরঘেরা আঙ্গিনাতে ছেড়ে 
দেয়া হয়েছে । হঠাৎ দেখা গেল মে আঙ্গিনার প্রাচীরের উপরে 
প্রবোধের করাল মূতি। উস্কো খুক্ষো চুল বাতাসে উড়ছে, রোষ- 
কষায়িত নয়ন্বে বিদ্যুৎ ঝলকাচ্ছে ; কণ্ঠে বজ্বের কড় কড়ানির মত 
ধ্বনিত হল “দেবেন !* দেবেন সেই সংহারমূতির দিকে চেয়ে আতঙ্কে 
শিউরে উঠে চোখ বু'জল। 
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অবশ্য এই অপরাধের জঙ্ক প্রবৌধকে কয়েক রাত 'হাতকড়ি' 
সাজা দেওয়া হয়েছে । 

প্রমাণ কিছুই না পেয়ে বিচারক আসামীদের বেকম্ুর খালাস 
দিলেন। কিন্তু পুলিশ তাতে হতাশ হল না। ফৌজদারী কাধবিধি 
হাতড়ে তার! আবিষ্কার করল ১০৯ ধারা শুধু দাগী চোর বদমাইসদের 
ডাণ্ডা মারার জন্যই তৈরী হয়নি -এর দ্বারা রাজনৈতিক কর্মীদেরও 
ঠাণ্ডা করা যায়। মামলা চলল। জামীনে প্র বোধ কাইরে এল 
বলিষ্ঠ গঠন-_রাজপুত্রের মত চেহারা, মাথার চুল ক্লিপ দিষে মোড়া । 
ফর্স1 বং--টোকা দিলেই যেন রক্ত ঝরে পড়ে । শহরময় ঘ্বুরে বেড়ায় 
_সি আই, ডি, চরের! পাছু পাছু যায়। প্রবোধ মাঝে মাঝে হুকুম 
চালায়-_এটা ও)1 কিনে আনার জন্টে ওদের বাজারে পাঠায় । আদেশ 
মমান্য করলে থাপ্পড়, গাট্টা অথবা অন্তর্ধনের যেকোন একটিতে বিপন্ন 
হতে হবে [বেচনায় আই, বি, চরেরা আনত মস্তকে হুকুম পালন 
কবে। এই অবসরে প্রবোধ দলের এব ওর সাথে দেখ! সাক্ষাৎ করে । 

প্রভাসের বিক্রুউ বিশু মৈত্র ( পরলোকগত ) একদিন প্র বোধের 
সাথে দেখা করে বললে-_্ধীরেনদ। (ঘটক ) তে খুব পপুল।র হয়ে 
পড়েছেন । বোগীর সেবা, শব-সৎকার, আগুন নেবানো আরও অনেক 
ভাল ভাল কাজ করছে তার দল । ধারেনদ। বিউগল্‌ বাজালে শত শত 
ছেলে ছুটে আসে তার সামনে |” 

প্রবোধ হেসে উত্তর দ্িল-_“আমরাও ওসব করি। কিন্তু ওটা 
মামাদেব লক্ষ্য নয়। আমরা জানি স্বাধীনতা সগ্তাবনী স্ুধা__যা 
পেলে জাতির সব ব্যাধি সেরে যায় এক নিমিষেই-_যার অভাবে 
জাতির সবদেহ ক্রমশঃ বিষিয়ে যায়। বিষের জ্বালায় জীবন যেখানে 
প্রতি মুহুর্তে মরণের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, সেখানে কোন বিশেষ অঙ্গ 
বা প্রত্যঙ্গকে চকৃচকে করবার চেষ্টার নাম “পরাধানেক সমাজ সেবা” 
মূঢ়তারহ নামান্তর। এতে আত্মগ্রলাদ লাভ করা যেতে পরে 
কিন্তু এট] দেশ সেবা নয়-_-[0152151018, 


৬ নমামি 

বিশু জিজ্দেস করে, “কেন, রামকুষণ মিশন কি কোন কাজ করছে 
না?” 

“করছে । কিস্তু সেটা সেবাব্রতী রামকৃষ্চ মিশনেরই কাজ __ 
বিপ্রবী যুব-সমাজের কাজ নয়। আমরা জানি জাতির চরম কল্যাণ 
আসবে না ওতে । আজ হৃচার জনের ব্যাধিতে-__বিপদে, স্থানে স্থানে 
দ্ভিক্ষ, জলপ্লাবন, মহামারীতে সেবার্ধাদের হৃদয় কাদছে, কিন্তু 
স্বাধীনতা না পেলে দেশ জুড়ে কান্নার রোল উঠবে । কে কাকে 
দেখে। স্বাধীনতাই এর একমাত্র প্রতীকার”-_বুঝিয়ে বলে প্রবোধ । 

কিন্তু বেশী দিন সে এইভাবে থাকতে পেল না । তখন [312705 
0৫ [72018 4১০ জাঁবী হয়েছে । সরকার বিপ্রবী সন্দেহে একে ওকে 
ধরছে আর অস্তরীণ করছে। প্রবোধকে প্রথমে রাজসাহী জেলায় 
তানোর থানায় অস্তরীণ কর! হল। কিন্তু সেখানেও শহরের বিপ্লবীদের 
সাথে সংযোগের গন্ধ পেয়ে সরকার তাকে মালদহ জেলার এক থানায় 
অন্তরীণ করল। 

প্রভাস তখন দলের নির্দেশে কলকাতার সিটি কলেজে পড়া 
নুর করেছে । অখিল মিন্ত্রি লেনে একটি মেসে থাকে । একদিন 
সন্ধ্যার পর প্রভাস মেসে ফিরছে । গলির মুখে একটি লোককে 
দেখে দে চমকে উঠল। দেখতে মনে হয় যেন প্রবোধের 
প্রেতাত্া। রুক্ষ এলোমেলো পাগলের মত মাথার চুল, মলিন বস্থ, 
খোচা খোচা দাড়ি, গায়ে জামা নেই, ময়ল! ছেঁড়া ধুতির আচল 
গায়ে দিয়ে_-এ বাড়ী সে বাড়ী চেয়ে চেয়ে দেখচে পাগলের মত। 

প্রভাস আরো কাছে গেল এই বিকট মৃতির! এইবারে পাগলটা 
ফিরে চাইল প্রভাসের দিকে, _-তার মুখে আনন্দের হাসি ঝিলিক 
মেরে গেল। প্রভাসের অবস্থাও বর্ণনাতীত। ইচ্ছে হয় জড়িয়ে 
ধরে কিন্ত পথচারার দল! কেউ যদ দেখে। এই বিবেচন। 
সংঘত করল হদয়াবেগ। আকস্মিক মিলনের আনন্দপ্লাবনে নীরবেই 
ভেসে গেল হ'টি তরুণের প্রাণ। 


নমামি - ৫ 
প্রভাস যায় আগে আগে,--পিছে পিছে প্রবোধ ! মেসে ঢুকেই 
হাঁত ধরে প্রবোধকে প্রভাস নিজের ঘরে নিয়ে গেল । তারপর আলো 
নিভিয়ে ছুজন তুজনকে প্রাণভরে আলিঙ্গন করল। কিন্তু মৃহুর্তমা্জ 
বিলম্বের অবসর নেই । মেসের অন্য কেউ দেখার আগেই প্রবোধকে 
রীতিমত ভদ্রলোক সাজাতে হবে । আলো জ্বেলে ক্ষিপ্রতার সাথে 
চলল দাড়ি কামানো -তেল সাবানের সাহায্যে চেহারাটি মোলায়েম 
কর আর বেশ পরিবর্তন । আধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রবোধ রীতিমত 
ভদ্রলোক । মুড়ি আর দই খিদের জ্বাল! কিছুট। মিটালো । এইবার 
প্রভাস জিচ্ভাসা করলো-_“এখন বল ব্যাপার কি?” প্রবোধ বললে, 
“ব্যাপার অত্যন্ত সাধারণ._-চলে এলাম ।” 
“চলে যে এসেছিস তা” তো দেখতেই পাচ্ছি । কিন্ত কেমন করে 
এলি? তের জুতো জামা কোথায়? পাগল সেজেছিস্‌ কেন ?” 
বাধ! দিয়ে প্রবোধ বললে-__“আর বেশী জের! করিসনে । সব 
বলছি। আগে আর এক গেলাস জল দে। গলাট। মাঝে মাঝে 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে । কয়েকদিন পর খাওয়। কিনা !” 
এক নিঃশ্বাসে গার এক গ্রাস জল শেষ করে প্রবোধ সুরু করল 
কাহিনী ।-_--“ওরা হেবেছিল অন্তরীণের আদেশ দিয়েই আমাকে 
দাবিয়ে রাখবে । অর্ধাৎ এক টুকরো কাগজে 47106 0৬৩00 
(32106151-107-0001)01]1 15 01589559 £01170785 06065 :)110জ্1185 
003613% লিখে আমার বুকে মেটে দেবে আর তারই চাপে আমি 
দেবে যাব। কিন্তু গভর্ণর জেনারেলকে প্লীজ করার ইচ্ছে আমার 
মোটেই ছিল না। তাই একদ। নিশীথরাতেঘর থেকেবেরিয়ে এলেম + 
বৃষ্টি হচ্ছে । তারই মধ্যে হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে হাজির হলেম মহানন্দা 
ধারে। ভাবলেম যদি একখানা নৌকো পাই তাতে চেপে 'অকুলে দেব 
তা ভাসায়ে, কিন্ত সংসারের নিয়ম “যাহা চাই তাহ পাইনে । তাই 
জাম] জুতো মহানন্দাকে উপহার দিয়ে হলে নামলেম। বেশী কষ্ট 
হুলনারে প্রভাস! মাথার উপর টুপ টাপ থাকায় সঈতারের ঝুপ ঝাপ 
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ঢাকা পড়ে গেল। কিছুক্ষণ মহানন্দে মহানন্দায় সাতার কেটে এক 
চরে এসে ঠেকলাম। হাটা সুরু করলেম। বোধ হয় প্রায় মাইল 
দেড়েক এসেছি । মাঝে মাঝে ঝাউয়ের জঙ্গলে পথ আটকায়। বড়ই 
কষ্ট হল এর ভিতর দিয়ে যেতে । এই গ্ভাখ গ! কত ছড়ে গেছে। ধুতি 
খানাও মাঝে মাঝে ছি'ড়ে গেল। মনে হল শুয়োর শেয়াল আশ পাশ 
দিয়ে চলে যাচ্ছে । ঘেোৎ ঘোৎ শবে মাঝে মাঝেই চমকে উঠেছি । 
কিন্তু ওরাও বোধ হয় আমাকে ওদের চেয়ে বলশালী কোন জানোয়ার 
তেবেছে। তাই ছুটে পালিয়েছে পাশ দিয়ে_আক্রমণ কবেনি। সব 
চেয়ে বেশী ভয় করছিল সাপেব। নদী-চরের ঝাউবুন কত সাপ 
থাকে জানিস্তো । যাহোক চর পার হয়ে এলেম আর একটা নদীব 
তীরে। তার তর্জন গর্জন শুনেই বুঝলেম ইনি আমাদের চিৎপরিচিতা। 
জননী পদ্মা!” 

প্রভাস মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনে যাচ্ছিল প্রবোধেব কাহিনী । হঠাং 
সে প্রশ্ন করলে--“পগ্মাতেও ঝাপ দিলি নাকি ?” 

“হ্যা, দিলাম”--জবাব দিল প্রবোধ। 

“তবে আত্মহত্যার জন্তে নয় সাতরে পার হবার জন্তে। 
হলামও। কি জানিরে কে যেন আমার মনে যুগিয়েছে অদম্য প্রেবণা 
_-দেহে দিয়েছে অস্থরের শক্তি। আমি ভাবি আর অবাক হয়ে 
যাই। তখনকার প্রবোধ যে কত বড় শক্তিশালী ভেবে ঠিক পাই না। 
তুই তো! ফিলসফার। বলতো-- বলতো-_এ কিসের প্রেরণা--কার 
শক্তি ?” 

“প্রেমের” 

হা হা করে বিকট হেসে উঠল প্রবোধ। হাসে আর বলে - 
“প্রেম? প্রেম কিরে? আমি প্রেমিক? বিশ্বমঙ্গল নাতে। ?” বাধা 
দিয়ে প্রভাস বলে, “হাযা_হাযা_তুই প্রেমিক। তবে দেশপ্রেমিক! 
দেশপ্রেমই তোকে প্রেরণ যুগিয়েছে 

“যাক- খুব বীচিয়েছিস্‌ যা হোক । শেষে যে “কই সই । কোথা? 
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চিন্তামণি”__বলে পথে পথে বেড়াতে হয়নি এই ঢের ! তারপর শোন্‌! 
পল্মাতো পার হলেম। কিন্তু পাড়ের ওপর উঠতে পারিনে । হাত পা 
একদম অসাড়। কিছুটা শুয়ে থাকলেম। এদিকে ভোর হয়ে 
আসছে । আর বেশী দেরী করা যায় না। হয়তো ধর! পড়ে যাব। 
তাই হামাগুড়ি দিয়ে কোন প্রকারে উপরে উঠলেম । আধারটা 
তখন ফিকে হয়ে এসেছে । একটা পথের দাগ ধরে চলতে লাগলেম। 
কিছুদূরে যেয়ে একটি জঙ্গল পেয়ে তাতে ঢুকলাম । আশশ্টাওড়ার 
ফল আর করঞ্চা যে এত মিষ্রি লাগে--তা তো আগে জানতেম না । 
এর পর থেকে দিনের বেলা জঙ্গলে লুকিয়ে থাকি আর রাতে পথ 
চলি। বিপদ হল এই চেহারা নিয়ে। তোর হামেশাই বলেছিস্‌-_- 
প্রবোধ চেহারায় রাজপুত্তুর। কিন্তু এই রাজপুস্তুরই শোত্তুর হয়েছে 
আমার । কালে কদাকার হলে মিশে পড়তাম চাধষী-মজুরের দলে । 
এত কষ্ট পেতে হত না-_বেশ আসা যেত ।” 

পরদিন প্রত্যুষে প্রভাস প্রবোধকে দলের নেত। রাজেন বাবুর 
বাসায় নিয়ে গেল। রাজেন বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “দলের নির্দেশ 
না লইয়] চট্টল্ল্যা আইলেন যে?” 

গম্ভীর হয়ে প্রবোধ জবাব দিল-_“অর্থাৎ শুঙ্খলা ভঙ্গ হয়েছে। তা 
হয়েছে। কিন্তু শৃঙ্খলের শব্দটা কাণে বড়ই বাজছিল। তাই রেগে- 
মেগে ভাঙ্গতে গিয়ে শৃঙ্খল,__ভেঙ্গে ফেলেছি শৃঙ্খল। |” 

রাজেন বাবু, জ্যোতি বাবু, প্রভাস সব একসাথে হেসে উঠলেন। 
রাজেন বাবু বললেন--0০০এ ! অখন আপনারে কি কাজে লাগাই 
_কয়েনতো ! একটা জিলার অর্গানিজেশনের ভার লইয়। যান্‌ গিয়। ৷” 

_-“অর্থাৎ শৃঙ্খল! ভঙ্গের জন্যে শাস্তি দিতে চান। ভার দিলে 
মাথ| পেতে নিতে হবে। কিন্ত আমার যে একটা মস্ত দোষ আছে। 
কেউ যদি একবার কথা৷ না শোনে দ্বিতীয়বার বলার আগেই আমার 
হাত চলে যায়।” 

রাজেন বাবু জবাব দিলেন--“যে ভার দিত্যাছি, এইবার দেখুম 
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হাত চলে-না মুখ চলে ।” 

ত্রিপুরা জেলার ভার নিয়ে প্রবোধ চে গেল কুমিল্লায় । সেখানে 
সকলে তাকে বঞ্চনদা নামে ডাকে | ছেলে মহলে রঞ্জনদ। ভারী প্রিয়। 
বিশিষ্ট ছাত্রকর্মী অতীন রায়, যোগেশ চ্যাটাজি, ভটচায ভ্রাতৃগ্থয়, 
অমূল্য মুখাজি, সুরেন রায়, মনীন্দ্র চক্রবর্তী স্থযোগ পেলেই তার চার 
পাশে ভিড কবে আসে। ছেলেবা ধলে-পরঞ্ুনদা ! আপনাগো 
ঘ্ভাশের কথা খুব খারাপ । একবার কয়েন তো শুনি 'খাল্যাম-_ 
যাল্যাম এঠি ওঠি”- সব একসাথে হেসে ওঠে। 

রঞ্জীনদা বলেন-_-“আমার কথা তো খারাপই লাগবে । আমি 
বলতে পারিনে--মাছের জুল - কোরতাম পাবভাম না খাইতণম না 
ক্যারে-_” 

ছেলেরা জোব কবে রঞ্জনদার মুখ চেপে ধবে। 


কেন্দ্র থেকে খবব এসেছে_-টাকা চাই, বিশেষ প্রয়োজন । 
ড10151)06 193081:020€1: এব অন্যতম অধিনায়ক জামাইবাবু তখন 
কুমিল্লায় । তিনি একটা 5৬710 ৪০$10) এব ব্যবস্থা করলেন। 

ত্রিপুবা জেলার ললিতাসর গ্রামে এক মহাজনেব গৃহে ছয়জন 
সাথী সহ তিনি হান] দিলেন । রগনদাও ছিল এই দলে। ছুটি 
মশাব পিস্তল, ছুটি রিভলভার, ছেনি, হাতুড়ী মাত্র সম্বল নিয়ে তীব। 
হাজার দশেক টাক! লুটে শিলেন। কিন্তু বাড়ীর বাইবে এসেই চক্ষু 
চড়কগাছ। দলে দলে গ্রামবাসী চৈ হৈ করে ছুটে আসছে তাদের 
দিকে । রঞ্জনদা"রা মাঠ ভেঙ্গে দৌড় দিলেন। কিন্তু কাচা টাকাঁব 
থলে ঘাড়ে কবে দৌড়ানো এক হাঙ্গামার ব্যাপার । ওধাবে লাঠি, 
সোটা, বশা_যে যা পেয়েছে তাই নিয়েই গ্রামবাসীরা ছুটে আসছে 
তাড়া করে। মাঠ পেরিয়ে গ্রামান্তুবে ঢুকতেই সেখানকার লোকরা9 
“ড(কাত' 'ডাক।ত' হৈ হল্পা শুনে পথরোধ করে দাড়ায় । তনুসরণকারী 
জনতা যেব্তু কাছাকাছি আসে অমনিই রঞ্জনদা'রা ফেলে দেন 
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এক থলে টাকা । জনতা থমকে ঠাড়ায়--এই অবসরে রঞঙ্জনদারা 
এগিয়ে যান। এই প্রকারে প্রায় মাইল তিনেক এসেছেন তী।র] । 
কিন্তু ততক্ষণে পাঁচ সাত গ্রামের লোক পথে বেরিয়েছে । গত্যন্তর ন! 
'দেখে স্বদেশী ডাকাতরা একটি জঙ্গলে আশ্রয় নিলেন। অন্ুরণকারী 
জনতা জঙ্গলের নিকটবর্তা হতেই জামাইবাবু চীৎকার করে বললেন-_ 
“ভাই সব ফিইরা যাও | আমাগো সোনার গ্যাশ যারা লুটট্যা খায় 
তাগো তাড়ামু আমর! গ্যাশ হইতে । হের লাইগ! টাকা চাই । 
তাই লুটছি মহাঁজনরে | হের লাইগা তোমরা জান দিব! ? আমাগো 
হাতে পিস্তল আছে- বন্দুক আছে। তোমরা আর মাগাইলে 
গুলি করম । ক্যান মিছামিছি জান দিবা--কওতো৷ ? তাই আবার 
কই-_ফিইরা যাঁও-_ভাই সব! ফিইরা যাঁও।৮ 

সে সঙ্গেই রিভলভার ও পিস্তল গর্জে উঠল। জনতা থমকে 
ধাড়াল। কিন্ত কে একজন চীৎকার করে বলল,“পটক। রে-_ পটকা1।” 
আবার বিরাট কোলাহল নুরু হল, জনতা মার মার শবে এগিয়ে 
আসতে লাগল । এবারে রঞ্জনদারা সহ্য গুলি চালালেন। কিন্তু 
মশার পিস্তলের ছোট্র শব । ফলে গুলি খেয়ে লোকও পড়েছে 
জ্রক্ষেপহীন ভাবে জনতাও এগিয়ে চলেছে ! স্বাদেশী দল গুলি চালায় 
আর জঙ্গলের ভিতরে ধীরে ধীরে পিছ হটে । এইভাবে কিছুটা এসেই 
রঞ্জনদা বললেন, “একি ? আমি যে আর দাড়াতে পারিন। আমাব 
সাবা শরীর ঝিম ঝিম করছে ' পায়ে কিসে যেন কামড়েছে-_নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আগছে।” 

সর্দার (শ্রীহটের প্রফুল্ল রায়) আর ষ্টার এসে রঞ্জনদাকে বয়ে নিয়ে 
চলল। এধারে অপর চার জন সমানেই চালাক্ষে গুলি । ক্রমে 
রঞ্জনদার কথা জড়িয়ে এল। জড়িত কণ্ঠে তিনি বললেন-_“ভোজালী 
দিয়ে আমার মাথাটা কেটে নিয়ে সরে পড়ুন। সর্পাঘাত-__সপ্পা- 
ঘাত! আমি বাঁচব না--আপনারা বাঁচুন_” 

সর্দারবলে উঠলেন__“আমাগো প্রাণ রইতে ছাড়ম না।আগীনারে।” 


€৮ নমাষি 


বয়েই নিয়ে চললেন তার! । - 

কিন্তু সব চেষ্টা ব্যর্থ হল। নিয়তির আঘাত রোধ কর! গেল না। 
রঞ্জনদার দেহ এলিয়ে পল, মুখ দিয়ে ফেনা বের হতে লাগল। 
ষ্টার আর সর্দার তাকে শুইয়ে দিলেন জঙ্গলের মধ্যে। নাকের কাছে 
হাত ধরে বুঝলেন নিঃশ্বাস চলছে না। আর কোন আশা নেই দেখে 
উভয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে নীরবেই বিদায় নিলেন মহানিত্রিত বন্ধুর 
কাছে। 

পরদিন বৈকালে দশটি লাশ এসে পৌছিয়েছে কুমিল্লার মর্গে। 
শহরময় গুজব রটেছে--ডাকাত মরেছে-__তার লাশ এসেছে। 

অমূল্য, মণীন্দ্র আরও কয়েকটি ছেলে মর্গে ডাকাতের লাশ 
দেখতে গেছে! দশটি লাশ পড়ে রয়েছে। কিন্তু তাদের মধ্যে 
একটিকে দেখেই তার! চমকে উঠলো । সবাঙ্গে আঘাতের চিহ্ন, বিবর্ণ 
- কালে -__চেনাই যায় না। পড়ে আছেন রগ্রনদা । 


১৯ ২ সাল। জেল থেকে মুক্তি পেয়ে ছোট ফিলসফার (জিতেশ 
লাহিড়ী) পার্টর সংগঠনে গিয়েছেন বগুড়ায় । তার পিছু পিঙ্ক স্পাই 
ঘুরছে? কোন মতে তাদের এড়িয়ে সে গেল কংগ্রেস নেত। শ্রীন্ুরেশ 
দাশগুপ্তের গৃহে । চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলো-_“সুরেশদা ! যতীনদা 
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স্থরেশবাবু বিস্মিত হলেন তাকে দেখে । নললেন, “ইঃ- তোমার 
সারা শরীর যে ভিজে গেছে বৃষ্টিতে! আচ্ছা-বলতে পার 
তোমাদের এই গোপন তপস্তার ফল কি? এতে লাভ ?” 

-্লাভ স্বাধীনতা”- হেসে উত্তর দিল ছোট ফিলসফার । 
“মাগে স্বাধীনতা,লাভ হোক - তখন আমাদের তপস্তার ফল জনতার 
প্রতিনিধিদের হাতে ঈপে দিয়ে বিদায় নেব আমরা !-_যাকগে-- 
যতীনদার বাসাতেই যাই ।” 


নমাঁমি ৪৯, 


যতীনদা বৈঠকখানায় একাই বসে ছিলেন। ছোট ফিলোকে 
দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন। একটি কথাও বললেন না। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ প্লীড়িয়ে রইল ছোট ফিলসফার। তারপর আহত স্বরে 
বলল-_“আমাকে কি ফিরেই যেতে হবে? সারাদিন খাওয়া হয়নি। 
এখন সন্ধ্যা ছয়টা । এখানেও কি ছুমুঠো ভাত জুটবে না ?-যাক-_ 

“ও তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে-_ 
তা বলে ভাবনা করা চলবে না”-_ 

ছোট ফিলো ফিরে যাচ্ছিল। হঠাৎ যতীনদা রাগে ফেটে 
পলেন। চীৎকার করে বললেন--_বেরিয়ে যা_বেরিয়ে যা-আমার 
ন্মুখ থেকে । খুনী ডাকাতের দল--তোরা শুধু খুন করতেই জানিস্‌ 

ডাকাতি করতেই জানিস! তোরা কি করে জানবি দেবতার 
মর্যাদা? তোরা প্রবোধকে ডাকাতিতে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলেছিস, 
_তোরা শালগ্রাম শিল! দিয়ে বাঁটনা বেঁটেছিস্‌!” 

তারপর কিছুটা থেমে আবার বললেন-_ 

“ওরে--ওরে ! আমি যে কল্পনাও করতে পারিনে প্রাবোধ 
ডাকাতিতে গিয়ে মারা গিয়েছে । যদিও সে ভিন্ন দলের কিন্তু সে যে 
সর্বদাই আমার মনশ্চক্ষে ভেসে উঠেছে বিপ্লবী জনতার নায়করূপে-_ 
বিপ্রবী বাহিনীর সেনাপতি-মৃতিতে ! ওরে! আমি যে ভাবতেই 
পারিনে প্রবোধ ডাকাত ! তোরা বর্বর- তোরা দস্থ্য! তোর! 
দেবতাকে ডাকাত বানিয়েছিস্_-তোরা দেবতার অমর্যাদা করেছিন্্‌ 
- তোর! করেছিস শালগ্রামের অপমান ।” 

জল ঝরতে লাগল যতীনদার চোখে । এই উচ্ছ্বাসের মুখে ছোট 
ফিলো খেই হারিয়ে ফেলেছিল। যতীনদার চোখের জলে তার 
অস্তরও ছলছলিয়ে উঠেছিল। কোনরূপে আত্মসম্বরণ করে সে 
যতীনদার পদধুলি নিয়ে ধীরে ধীরে বলল-_“যতীনদা! এতো? 
শালগ্রামের অপমান নয়,__-এষে শালগ্রামের আত্মদান।” 


মআসীম।! 


বীরভূম জেলাব নলহাটি থানার ঝাউপাড়। গ্রামে মাইনিং ক্লাশের 
ছাত্র শ্রীনিবারণ ঘটকের 'মাসীম। ছুকড়িবাল1 দেবীর বাড়ী। মাসীমা 
বড়ই ভালবাসেন নিবারণকে,__নিবারণও তাকে মায়ের মতই দেখে। 
অবসর পেলেই নিবাবণ মাসীমার বাড়ী যায়__-কখন কখনও পাঁচ 
সাতদিন থাকেও সেখানে । ইদানীং তার যাতায়াত বড়ই ঘন ঘন 
হয়েছে । মাঝে মাঝে ছ'একজন বন্ধুও যায় তার সাথে । মাসীম! 
তাতে খুশীই হন। কেউ কেউ মানীমাকে “মাসীমা” বলে ডেকে 
ডেকে নিবারণের মতই নিকটে গেছে ভার- বড় স্ববোধ ছেলে এবা। 
কোন দেমাক নেই, হৈ হল্লা নেই,__শাকচচ্চড়ি যা” পায় তাই খায়। 
কিছুদিন এইভাবে আনাগোনার পর নিবারণের আচরণ ক্রমেই যেন 
মাসীমার কাছে হেঁয়ালীর মত ঠেকতে লাগল । নিবারণ ব্যাপাবেব 
মধ্যে বই লুকিয়ে আনে-_জিজ্ঞেন করলে বলে-_-“ও একখানা মাইনিং 
বই মাসীমা 1” কিন্তু একদিন তো তিনি দেখেই ফেলেছেন বইখানাব 
নাম “দেশের কথা”-_ প্রণেতা সখাবাম গণেশ দেউক্কব। তাবপর 
লুকিয়ে চুরিয়ে আবোআসে বই । মাসীমার দৃষ্টি এড়ায় ন। ৷ চুপি চুপি 
আনা বই চুপি চুপিই তিনি দেখেন। অবশেষে এক'দন একখানি 
বইয়ের ভাজে “যুগান্তর” শীর্ষক ইস্তাহার দেখে তিনি বীতিমত শঙ্কিত 
হলেন। নিবারণকে ডেকে বল্লেন--“নিবারণ ! এসব তোমাব হচ্ছে 
কি? তুমি স্বদেশীদলে ঢুকেছ। জান এতে তোমার সমূহ বিপদ ?” 

নিবাবণ একগ্নল হেসে জবাব দিল_-“তোমার যেমন বুদ্ধি 
মাসীমা! আমি যোগ দেব স্বদেশীদলে ! আমি জানি ওরা খুন করে 
"ডাকাতি ককব_-সরকারের বিরুদ্ধে তলে তলে ষড়যন্ত্র করে। আমি 


নম ৬৯ 


সাইনিং-এর ছাত্র। কালে হব কয়লাখনির ম্যানেজার । আমি এ 
ডাকাত দলে যোগ দিয়ে নিজের ভবিষ্তত খোয়া? কিযেবল!” 

তবু মাসীমার মন থেকে সন্দেহ যায় না। নিবারণের সাথে জারো 
অনেকে আসে তার বাড়ীতে । নিবারণকে জিজ্ঞাসা করলেই বলে-- 
«একে চেন না মাসীমা? বারে! বেশ মজাতো! এযে 
আমাদের সুধাদির দেওর,_সেই যে দেখা হয়েছিল বোলপুরে :”” 
এমনি কত কি বল সে অর্থাৎ জোর করেই চেনাতে চায়। মাসীম। 
হাসেন আর বলেন-_-“থাক্‌ থাক্‌_ঢের হয়েছে। আর পরিচয়ে 
দরকার নেই ; দয়া করে এইবার বল খাওয়া হয়েছে তে ?” 

একদিন এক বয়স্ক লোক এসে হাজির হলেন নিবারণের সাথে। 
সদা প্রসন্ন__সাদাদিদে অথচ গম্ভীর । মাসীম! জিচ্েস করার আগেই 
নিবারণ পরিচয় দিল--'*ইনি আমাদের মাষ্টার মশাই। খুব ভালো 
লোক - আর খুব ভালবাসেন আমাকে । তোমাকে দেখাব বলে নিয়ে 
এসেছি!” 

সহসা মাসীম। চটে গেলেন । রাগত ন্বরে বললেন--“সব তাতেই 
তোমাদের ছেলেমানুষি ! মাষ্টার মশায়কে আনছো, আগে কেন 
জানাওনি আমাকে ? পাড়ার, এখন কি করি আমি !” 

“কিচ্ছু করতে হবে না মামীম।! শ্রেক ডাল আর ভাত--” 
নিবারণ হাসিমুখে জবাব দেয়। 

খাবার সময় নিবারণ সবিম্ময়ে দেখল মাসীম! বিরাট আয়োজন 
করে ফেলেছেন। মাষ্টার মশাই তা+ দেখে বল্লেন__-“একি নিবারণ ! এ যে 
রাজভোগ । অভাগার পেটে সইলে হয় !” তারপর মাসীমাকে ডেকে 
সম্সেহে বললেন-_-'শোন মা ! বৃটিশ ভারতের বাইশ কোটি লোকের 
মধ্যে প্রায় সাড়ে দশকোটি অনাহারে অর্ধাহারে দিন কাটাচ্ছে। 
কুকুর বিড়ালের মত জীবন যাপন করছে তারা । অশন বসনের বিলাস 
তো আমাদের শোভা পায় না মা । আজ আমার জন্ত যে আয়োজন 
করেছ তুমি তাতে অন্ততঃ চারজন ভারতবাসীকে অনাহারে থাকতে 


পট নমামি 


হবে। তাই, আমি যদি সব না খাই তুমি ছুঃখ করো ন1। ম;ন 
করো! তোমার ক্ষ্যাপা ছেলের এ একট! ক্ষ্যাপামি |” 

কথাগুলি এত মিঠি লাগল মাসীমার যে তিনি কোন প্রাতিবাদের 
কথাও খুজে পেলেন না। মনে হল যেন কোন এন্দ্রজালিক 
মুহূর্তেই দিয়ে গেলেন দিব্যদৃষ্টি ;-_-তার চোখের সামনে ভেসে উঠল 
ভারতের রূপ। কোটি কোটি কঙ্ক'লসার নরনারী নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে 
ছুটে চলেছে দলে দলে। মুখে হাসি নেই, ভাষা নেই, নয়নে নেই 
দীপ্তি, বুকে নেই আশা । -_কে যেন কেড়ে নিয়েছে সব । দা্শ্বাস 
আর অশ্রু সম্বল ক'রে এই জীবন্মুতের দল ধুকে ধুকে অতিক্রম 
করছে জীবনের পথ। জল এলে! মাসীমার চোখে । 

বিদায়ের সময় -“বাবা ! আবার আসবেন” বলেই যেমন তিনি 
মাষ্টার মণাইকে প্রণাম করতে গিয়েছেন অমনিই কিছুটা পিছিয়ে 
মাষ্টার মশাই বলে উঠলেন_-“কর কি-_-কর কি, আমি শুদ্দ,র _ 
কায়েত -আর তোমরা যে বামুন! তারপর আমি যে তোমার 
ছেলে-_বুড়ো ছেলে -ছেলেকে কি প্রণাম করতে হয়?” মাষ্টার 
মশাই ক্ষিপ্রতার সাথে মাসীমাকে প্রণ।'ম করলেন। 

মাসীমার মনে হ'ল কোন এক দেবতার নেহম্পর্শ সবদেহে এনেছে 
রোমাঞ্চ_ আশীষের পুষ্পবৃণ্টি হয়েছে তার শিরে,-অন্তর গিয়েছে 
ভরে। 

এরই কয়েক দিন পবে। কোনক্রমে বাইরের ঘরের দোর খুলে 
গভীব রাতে নিবারণ ছয় সাতটি বন্ধু সহ ঢুকেছে ঘরে । মাসীম। যেন 
না! জানেন। ভোরের আগেই সরে পড়বে সকলে--থাকবে একা! 
নিবারণ। ফিসফিস করে কথা চলেছে তাদের । হঠাৎ মাসীমার শব্দ 
পেয়ে, কিসফাস গেল থেমে- নিঃশ্বাস প্রশ্থাসও যেন আর চলে না। 
তবু তারা রক্ষে*পেল না। মাসীমা দোরের কাছে এসে মনুচ্চন্থরে 
বললেন_-“দোর খোল ।” উপায় নেই-_খুলতেই হ'ল ছ্বার। 
আলে নিয়ে ঘবে ঢুকেই মাসীমা অবাক হয়ে গেলেন। একটি 
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ছেলের অবস্থা দেখে তিনি শিউরে উঠলেন। ছেলেটির শরীরে ছুই 
তিন স্থানে গভীর ক্ষত। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটেছে--কাপড়-চোপড় 
ভিজে লাল হয়ে গেছে__অথচ মুখে একটি কাতর শব্দ নেই-__দাতে 
দাত চেপে পড়ে রয়েছে সে। “আমার মরণ হয় না1” বলেই 
মাসীমা চোখে আচল দিলেন। ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে ফিরে এলেন 
আইডিনের শিশি আর খানিকটা তুলে! নিয়ে । ক্ষতস্থানগুলিতে 
আইডিন ছু'ইয়ে তার উপর দিলেন গাঁদার পাতা থেতো। করে। তার 
উপর তুলো চেপে নিপুণ হাতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন। বাধা শেষ 
হলে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন আলো নিয়ে । প্রায় ঘন্টা 
খানেক বাদে আবার ফিরে এলেন তিনি । নিবারণকে সম্বোধন কবে 
বললেন-__“পিগ্ডি গিলবে এসো 1৮ আদেশের স্বরে বললেন-- “নিয়ে 
এসো ওদের” বিনা বাক্যব্যয়ে সকলেই চলল মাসীমার পিছে 
পিছে। খেতে বসিয়ে দিয়ে ধমকিয়ে বল্লেন_“খাওয়া হয়নি বলতে পা 
না তুমি? এতগুলি ছেলে অনাহারে থাকবে খেয়াল নাই তোমাক । 
বেশ বাহাছুরীর কাজ করে এসে্ছে-_নচ্ছাব কোথাকার 1!” 

ভোরের আগেই সকলে সরে পড়েছে_মায় এ আহত ছেলেটি 
পর্ন্ত । ছ'একদিনের মধ্যেই মাসীমা শুনতে পেলেন সিয়ারসোল খনির 
কাছে এক পল্লীকুটারে বিচ্কোরণ উপলক্ষ ক'রে পুলিশ আবিষ্কার 
করেছে এক বোমার কারখানা । কেউ ধর! পড়েনি তবে প্রণব 
বোমার খোল ও মাল মশলা পুলিশের হস্তগত হয়েছে। জোর 
চলেছে অনুসন্ধান। অঞ্চলটি ছেয়ে ফেলেছে সি, আই, ডি। মাসীম! 
মনে মনে প্রমাদ গণলেন। পাছে যদি ধরা পড়ে ওরা । বারবার 
এঁ আহত ছেলেটির মুখখানি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে__মনে 
হয় কি কঠিন প্রাণ এদের । মরণের মুখেও যন্ত্রণ প্রকাশ নেই। 

এই সহাগ্ুৃভূতি, এই করুণ! ক্রমে ক্রমে আগুন জ্বালল মাসীমার 
মনে। নিবারণ, মাষ্টার মশাই, নিবামণের সঙ্গীরা, দেশের কথা, 
যুগাস্তর সবটায় মিলে তার অন্তরে এক দুর্বোধ্য জালার দাবানল স্থপ্ি 
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করল । কিছুই ভাল লাগে না মাসীমার। পিতা, পতি, পুত্র, ঘর, 
সার সবই অসার বোধ হতে লাগল । দেহ মন ক্রমেই রুক্ষ হতে 
লাগল-_সংসারের ভাল কথাটাও যেন আর তার গায়ে সয় না। এই 
জ্কালার একমাত্র শান্তি-প্রলেপ ছিল নিবারণ । নিবারণ এলে মাসীমা 
শান্ত হন,_মাসী বোনপোতে মিলে দেশের কথা আলোচন। করেন । 
সেই সনয় পিয়ারসোল রাজবাড়ীতে একজন নৃতন কর্মচারী 
এসে জুটেছেন। নাম তার রণেন বাবু। রণেন বাবু লাঠিখেলা, 
মুদ্রিযুদ্ধ, ছোরাখেলায় ভারী ওস্তাদ। তরুণ মহলে তার অসীম 
প্রতাপ তিনি সকলকে লাঠি খেল৷ শেখান। নিবারণ ভারি প্রিয়, 
ভার। নিবারণ মাঝে মাঝে মাসীমাকে সিয়ারসোল নিয়ে যেত-_ 
লাঠিখেলা, মুষ্টিযুদ্ব, অল্িখেলা দেখতে । ক্রমে মাসীমার সাথে 
রণেন বাবুর পরিচয় হল। তার শোধ, বীধ, সাহসিকতা ও আত্মপ্রত্যয় 
দেখে মাসীমা মুগ্ধ হলেন । 
কিন্তু বেশী দিন গেল না। ক্ষুদিরামের গ্রেপ্তারকারী নন্দলাল 
ব্যানাজি কোলকাতায় নিহত হলেন। সেই সম্পর্কে সি, আই, ডিরা 
ছুঁটে এল সিয়ারসোলে রণেন গান্গুলীর সন্ধানে। সিয়ারসোল আর 
পার্বতী গ্রাম সমূহের অধিবাসীর] শুনে স্তম্ভিত হল রণেম গাঙ্গুলী 
রাজষ্টেটের নিরীহ কর্মচ্বী নয়__-সে হচ্ছে মুরারীপুকুর বোমা মামলার 
কেরারী আসামী প্রখ্যাত বিপ্লবী শ্রীবিপিন গাহ্ুুলী । 
এরপর এক সমস্তা দেখা দিল। নিবারণের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির 
হবার মধ্যে । নিবারণ ঘোরতর আপত্তি তুললে । কিছুতেই রাজী হয় 
না বিয়ে করতে । তাকে রাজী করানোর ভার সকলে মিলে দিল 
মাসীমাকে । মাসীম। বোনপোতে প্রবল তর্ক সুরু হল। সর্ত রইল, 
যে হারবে তাকে অপরের অনুষ্থত পথ ও মত বরণ করতে হবে। 
মালীমা বোঝান গাহন্থ্য ধর্ম, বোঝান সতীকে পতির অন্ুগামিনী 
করে নেবার শির্ষীদানের কথা, নিবারণ বলে দেশসেবার কথা,-_ 
বিবাহে সে পথে সম্ভাব্য বাধা বিপত্তির কথা। অবশেষে তকযুদ্ধে 
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মাসীমা হেরে গেলেন । কিন্তু এই পরাজয়ে তার মনে এল না কোন 
গ্লানি,-এল অপার আনন্দ। মনে হল পরাজয় দিয়েছে তার 
ঈপ্সিতের সন্ধান, বহু দিনের কামনার পথে হাত ধরে নিযে এসেছে | 
এই পরাজয়ই যেন তিনি কামনা করেছিলেন মনের কোণে 
সংগোপনে। 

মালীমা বলেন--“নিবারণ ! এইবার দলে ভণ্তি করে নাও ।” 
নিবারণ চিন্তিত হল। সন্দেহের সুরে বলল-_-“এ পথ অত্যন্ত ভীষণ, 
_-পদে পদেবিপদ। গেরস্ত ঘরের বৌ,__ছেলেপুলের মা, __তুমি কি 
পারবে এ পথে চলতে ? বড় বড় বীরপুরুষের! হিম সিম খেয়ে যায় ! 
নাই বা এলে 1” 

সহসা মাসীমাব অন্তরের জ্বালা ফুটে বেরুল চোখে মুখে । দৃপ্ত 
কণ্ঠে তিনি বললেন-_“আত্মন্তরিতায় অন্ধ হয়েছ তোমরা । জনা, 
বিছুলা, দর্গ।'স্নী, লক্ষমীবাঈ-_-এ দেশের মেয়ে নয়? মনে রেখ, তুমি যদি 
জীবন দিতে পাব দেশের জন্যে, তোমার মাও পারে । সিংহের জননী 
দিংহিনীই হয়|” মাসীমা বিপ্লবদলেব সভ্যা হলেন । 

মাসীমার মনে অমিত তেজ। অভূতপূর্ব সাড়া তার অন্তরকে 
চঞ্চল করে তুলেছে । দলেব সব কাজেই তার উৎসাহের অস্ত নেই। 
মাতা ও সন্ভ।ন সহকমী । ছুজনের মনেই আনন্দ আর ধরে না। 

একদিন নিবারণ একটা বাক্স এনে মাসীমাকে দিয়ে বলল,_-“খুব 
সাবধানে রেখ, মাপীমা। ধরা পলে একদম কালাপানি।” 

বাক্সের ভিতর ছিল সাতটি মশার পিস্তল। রডা কোম্পানীর 
খোয়া যাওয়া মাল। মাসীম। নেড়ে চেড়ে দেখলেন । গুলিভরা, বেব 
কবা, সেফটি রেঞ্জ_-সব শিখে নিলেন নিবারণের কাছে । বেশ যত্বে 
জিনিষগুলে। রাখলেন তিনি । 

১৯১৭ সালের জানুয়ারী মাস। মাসীমা ঘুম থেকে উঠে পাকঘরে 
যেতেই দেখতে পেলেন প্রাচীরের উপর ছুই তিনটি পুলিশের সেপাই । 
খিড়কীর দোর জানাল! খুলেই তিনি বুঝলেন সমস্ত বাড়ীখানি পুলিশ 
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ঘিরে ফেন্সেছে। মামীমা আথায় হাত দিয়ে সে পলেন। ভাত 
সমস্ত অন্তর আর্তনাদ করে উঠল। কিন্তু একট আর্তম্বরের মাঝে 
নিজের চিন্তা কিছুই ছিল না । নিবাবণ, বিপ্লবদল ও জিনিষগুলি-__-এসট 
তিনটিই তার হাহাকার জুঁডে রয়েছে। 

অনেক তল্লাসীব পব পুজিশদল বের কবল মশার পিস্কা্গের 
বাঝটি। সি, আই, ডি অফিসার সুবোধ চক্রবর্তী মাসীমাকে জিজ্দেস 
করলেন--“চাবি কোথায় ?” 

“জানি না”__উত্তব দিলেন মাসীমা | 

তাল ভেঙ্গে বাক খোলা হল । জাত লাওটি মশাব পিস্তল দেখেঈ 
পুলিশ দল আনন্দে নৃত্য কবতে লাগল । ম্বুবোধ ঘাবু মাসীমাঁকে 
প্রশ্ন কবলেন-_“কোথায় পেলেন এই বাক ?” 

মাসীমা ততক্ষণে কর্তব্য স্থির করে ফেলেছেন । নিবাবণক 
বাচাতেই হবে। সে তার শ্বোনপো বলে নয়। যে কটি মুষ্টিমেয 
ছেলে নিজেব সুখ, সমৃদ্ধি, ভবিষ্যত পাযে দলে স্বেচ্ছায় তেত্রিশ কোটি 
মানবের মুক্তিব দায়িত্ব গ্রহণ করেছে _নিবাধণ তাদেরই একজন । 
নিবারণেব এই বিরাট বপ সুস্পষ্ট হয়ে উঠল মাসীমাব দৃষ্টিতে । 
মাসীমাকে নীবব দেখে পুনবায় প্রশ্ন হল--“*কাথায় পেলেন এসব +” 

“বলব না”-_উত্ভুব দিলেন মাসীমা | 

“সত্যি বলুন। নিবাবণ দিয়েছে? সব খুলে বলুন কিচ্ছু হবে 
না! আপনাব। নৈলে জেল হবে।” 

“নিবারণ এর কিছু জানে না-এর বেশী কিছু বলব না”__ 
শাস্তকণ্ে উত্তব দেন মাসীম!। 

ভীতি-প্রদর্শন, প্রলোভন, মিষ্টকথ। কোনটীতেই কোন উত্তর লা 
পেয়ে অবশেষে পুলিশদল মাসীমাকে গ্রেপ্তার করল। কোলে তাব 
শিশু-সম্তান। আর আর ছেলেরা ও আম্মীয়ন্বজন কাঁদতে লাগল।। 
পুলিশের কর্ত। রলঙ্গেন__“কোলের ছেলেটিকে আপনি 'াথে নিতে 
পারেন ।? 
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নিছক মনেব জোরেই অশ্রবোধ কবে মাসীমা বলেন পনা__ন! 
_ও যাবে না আমাব সাথে । আমি একাই যাব _একাই যাৰ |” 
তাবপব শিশুটকে একটু আদব কবলেন তিনি। আত্মীয়মজনকে 
ডেকে বলেন_-“আমাব ছেলেদেব দেখো তোমবা । ওরা যখন মা মা 
বলে কাদবে-_তোমর। বুঝিষে বোলো-_-তোদের ম্বাকে বৃটিশ 
সরকাব ধব নিযে গেছে জেলে ।” 

তাবপৰ পুলিণ-পধ্বিতা মাসীমা, বাংলার নিভৃত পল্লীর বধূ 
হুকডিবাল! অগ্রসব হলেন সিউডিব পথে । স্পেশাল ট্রাইবুনালেব 
বিচাবের কালে তিনি যখন দেখতে পেলেন নিবাবণও বেহাই পায়নি-_ 
সেও এ একই মামলাব আসামী,_-তখন মাব তিনি অশ্রুরোধ করাত 
পারেননি । এতো! করেও বাঁচানো গেল না নিবাবণকে । 

কাঠগড়ায় দাড়িয়ে মাসীমা আব বোনপো। মৃছুন্ধবে মাসীমা 
জিজ্ঞেস কসলেন-_“নিবারণ ! মাষ্টার মশাই ঠিক আছেন তো ” 

ঈষৎ হেসে নিবাবণ উত্তব দিল-_“তিনি আগেই গেছেন ।” 

“এবাব বলবে তিনি কে?” 

নিবাবণ কিছুটা! নীরব থেকে পবে চাপা গলায় উত্তর দিল-_ 
“অধ্যাপক জ্যোতিষ ঘোষ ।” 

বিচারে নিবারণের পাঁচ বছব ও মাসীমার তিন বছব সশ্রম 
কাবাবাসেব আদেশ হ'ল । হাসিমুখে ছইজনই ১৯১৭ সালের জেলের 
ভীষণত। ববণ কবে নিল। দুইজনেই বদলী হল প্রেসিডেন্সি জেলে । 
ভারতের মুক্তি-সংগ্রামেব এই প্রথম নাবী সৈনিক সে কালেব 
কারাগাবেব দুধিসহ পবিবেশেব ভেতর থেকে পিতার কাছে প্রথম পত্র 
লিখলেন-__“তমি বেশ আছি। কিছুই ভেব না আমার জন্যে । দেখতে 
দেখতে তিন বছব কেটে যাবে । বাচ্চাদেব ভুলিয়ে রেখ । তাবা মা ম! 
কবে কাদলে আমি এখানেই চঞ্চল হ'য়ে উঠব। প্রণাম নিয়ে! 1-_ 

ইতি সেবিক। 
ছুকড়িবাা ।” 


বন্ধু 
| গৌহাটির ফ্যান্সিবাজার মহল্লায় একখানি ছোট্র টিনের ঘর-_ 
বাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা। এই বাসায় কয়েকটি তরুণ যুবক আনা- 
গোনা করে--বেশীর ভাগ সন্ধ্যাব পরেই । দিনের বেলায় বাইরের 
বারান্দায় ছ'এক-খান। ধুতি-শাড়ী রোদে শুকাতে দেখা যায়, কোনদিন 
বা একটি ছেলেকে ইংরাজী পাঠ মুখস্থ করতেও শোনা যায়। এর 
বাড়া মানুষের সাড়া বড় একটা পাওয়া যায় না। রাতে কিন্তু অন্য 
প্রকার,-অনেক বাত পর্ষস্ত আলো জ্বলে-_মান্থুষেব আনাগোন। 
ও সংযত কণ্ঠের কথাবার্তায় চঞ্চল হয়ে ওঠে বাসাখানি। বাসার 
স্থায়ী বাসীন্দা তিনজন,_-কেউ কাউকে চেনে না-_অথচ প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককেই পরমাত্বীয় জ্জানকবে। মৈমনসিংহের মণী রায় দলের 
আদেশে ফেরারী হয়ে জুটেছে এখানে, অপব বন্ধুরা জানে তাকে 
রণেশ বলে। আব একজন উত্তরবঙ্গের লোক-__তার পবিচয় নূপেন 
নামে। তৃতীয় ব্যক্তি একটু বেশী বয়সের-_-এই পাঁচিশ-ছাবিবশ হবে। 
(তিনি সমিতির প্রাদেশিক পবিচালক-_ডাকে সকলে কর্তা বলে। 

কর্তা একদিন বিকেলে বণেশকে ডেকে বল্লেন--“আজ সন্ধ্যায় 
আপ ট্রেনে তিনজন লোক আসাব কথা আছে। তাদেৰ একজনের 
বা হাতে হলদে মলাটেব একখানা বই -ডানহাতে একটি পেয়ালা 
থাকবে। আপনি একটি মোমবাতি হাতে ক'রে ষ্টেশনে গিয়ে তাদের 
খুব সাবধানে নিয়ে আসবেন বাসায় ।” 

সত্যিই এল তিনজন লোক । একজন ছিপছিপে, লম্বা, ময়লা রং, 
ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি,_চোখে চশমা-বয়স আন্দাজ ছাবিবশ-সাতাশ । 
অপর ছু'জন অপেক্ষাকৃত অল্ল বয়সের। ফ্রেঞ্চকাট সরাসরি রণেশের 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা . করলেন --“আপনি কি কর্তার বাড়ী থেকে 
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'্মাসছেন ?” রণেশ শুধু হাসল। আগন্তকদের নিয়ে সে চলে এল 
বাসায় । 

এরপর থেকেই বাস! সরগরম। প্রায় প্রত্যহই ছু'একজন 
অপরিচিত লোক বাসায় আসে । মাঝে মাঝে রণেশকে সাক্কেতিক 
চিহ্ন নিয়ে যেতে হয় ষ্টেশনে, আবার কাউকে কাউকে পৌছিয়েও 
দিতে হয় সেখানে । পাকশাক নিজেদেরই করতে হয়,_ অবশ্য তা 
একদম সাদাসিদে গোছের । ডাল আর ভাত ; যদি একট। ভাজা ব৷ 
একট] তবকারী থাকে, তবে তো সেদিন নেমন্তনের খাওয়া । বাসায় 
কুয়ো নেই । জলের কল থেকে রাতে আট-দশ কলসী জল আন৷ 
হয়, তাতে পাকশাক ও খাওয়া চলে, স্নান সকলের হয় না । তাই 
লটাবী ক'রে স্মানের বাবস্থা করা হয়েছে । একদিন যার নাম উঠল-_ 
পরের দিন তার নাম বাদ দিয়েই লটারী করা হয়। 

একদিন বাসায় লোক সংখ্যা হ'ল আট । একজন বাইরের ঘরে 
পাহারায় থাকল । লাতজন বসল খেতে, খবরের কাগজ হ'ল আসন। 
মাঝখানে ভাতের হাঁড়ি আর মাছের ঝোলেব কডাই,_হুপাশে 
ছুখানা! এনামেলের থালার পাশে বসে গেছে সাতজন। কাছেই গুলি 
ভরা চার-পাচটি রিভলভার কাগজ দিয়ে ঢাকা । ফ্রেঞ্চকাট বলে 
উঠলেন-__-“সাবধান, যেন একের হাত অন্যেব মুখে না যায় |” সকলে 
হেসে উঠতেই তিনি বললেন-_-“আস্তে |” 

্বতযম্ফর্ত আনন্দও সংযমের চাপে আধমরা হয়ে যায়। সাধারণ 
মান্ষের জীবন এতে হই।ফিয়ে ওঠে, কিন্তু এদের জীবনের গতি অতি 
বিচিত্র । হুর্জয় সংকল্প এদের মনে --প্রকাশ তার বিদ্ববহুল কর্মে 
ভাষায় নয়। এরা যেন কর্ণময় বোবারাজ্যের বামিন্দা। সুখ, হুঃখ, 
আনন্দ, বিষাদ, শঙ্কা, সংশয়, কিছুই যেন এদের মনে রেখাপাত 
করে না। 

মাছ হয়েছে সেদিন। মণীরায় ওরফে রণেশ মংস্ত আহারে 
কৃতিত্ব দেখিয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দিল। চাক! চাকা মাছ পুরে 
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দেয় সুখে-আর কয়েক সেকেণ্ড পরেই সুখ থের্কি টেনে বের করে 
কাটা কয়টি। ঠিক যেন আখমাড়াই কল-__রস ভেতরে যায়, আঁর 
ছোবড়া বেরিয়ে আসে । সকলেই অবাক হয়ে দেখছে কাগুখানা-_ 
হঠাৎ ফ্রেঞ্চকাট রণেশেব হাত চেপে ধরে বললেন-_্থাক থাক, ঢের 
হয়েছে, বন্ধু! আমরাও কিছু খেতে চাই ।” আবাব হাসাহাসি । 

সেইদিন থেকে ফরেঞ্চকাট রণেশকে বন্ধু বলে ডাকতে সক করলেন, 
বণেশও ভাকে বন্ধু বলে ডাকতে লাগল। 

কয়েকদিনের মধ্যেই হুজনেব মধ্যে বেশ হৃছ্াতা দেখা! দিল । ঠাটটা- 
ইয়াকিও চলে মাঝে মাঝে-_-আবার তর্কাতকিও হয়। 

একদিন ফ্রেঞ্চকাট রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে শোনাচ্ছেন । রণেশ 
কবিতার ঘোর বিরোধী ; বলে উঠল--“খোল-কবতাল আব কবিতা-_ 
এই ছু*টিই কবেছে বাংলাব সর্বনাশ । যে দেশে চাই বীযবান যুবশক্তির 
উদ্দাম জাগরণ, সেখানে এই সব কবিতার ভাবালুতা এনে দিয়েছে 
তল্দ্রার আবেশ । বেটিয়ে দূব কব একে দেশ থেকে। স্বামীজী সত্যিই 
বলেছেন_ তোদের দেশে কি জয়ঢাক নেই-_তৃখী-ভেরী নেই ?” 

এরপর সুরু হল বিষম তর্ক । রণেশ প্রমাণ করতে চাইল বিপ্লবীর 
পক্ষে কবিতা পাঠ রীতিমত অপরাধ । ফ্রেঞ্চকাট রবীন্দ্রনাথেব বন্থ 
কবিতা আবৃত্তি কবে “তার শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ কবতে গেলেন । রণেশ 
আরও চটে গিয়ে বলে উঠল--“আপনি একটি অপদার্থ লোক,__বিয়ে 
থাওয়! করে সংসাবী হওয়াই আপনার উচিং ছিল। এই ভীষণ পথে 
আস আপনার ভূল হয়েছে । তার উপর যারা আপনাকে ফেরারী 
করেছে, তাদের তুলও মার্জনার অতীত |” 

' এরপর থেকেই বন্ধুর সম্বন্ধে বড় হীন ধারণা রণেশের মনে জমাট 
হয়ে উঠতে লাগল। অপদার্থ লোকটি-_সারাদিন পড়ে পড়ে 
ঘুমোয় কোথাও নড়তে চড়তে চাঁয় না। একদিন সে কর্তাকে বঙ্গেই 
বসল --“এসব লোককে কেন ফেরারী কর হয়েছে? কিছুই করে ন৷ 
যে। দিবরাত্র ঘুষ--আর-জাগলেই একে ওকে তাকে খোঁচা মেয়ে 
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কৰা, টিষ্পনী। সকলে রাতে পাহারা দেয় _:ও কেন ঘুযুবে? ওকে 
পাঠিয়ে দিন না বাড়ীতে!” 

কর্তা হোসে বললেন-_“তাঁই তে1। বড়ই ভুল হয়েছে ওকে এনে । 
আচ্ছ। দেখি, কি করা যায় ।” 

কয়েকদিন পরের কথা । বিকেলের দিকে ফ্লেঞ্চকাট পাশের ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন বড়ই বিষগ্ন চিন্তে । রণেশ তাকে জিজ্ঞাসা করলে 
_-”এত গম্ভীর কেন, বন্ধু? 

বন্ধু নিরুত্তর। পরে অনেক গীড়াগীড়ির পবৰ বললেন-_ “কারো 
কাছে বলো না বন্ধু।আমার মন আজ বড় খারাপ- _বাঁড়ীর কথা 
চিন্তা করে। স্বপ্নে দেখেছি ছোট বোনটির অন্খ 1” 

রণেশ মনে মনে শঙ্কিত হল। এই প্রকার ছুধলচিত্ত লোককে 
কোন কারণেই উচিৎ হয়নি ফেরারী করা । এতে দলের সর্বনাশ হতে 
পারে। সাস্বনার স্বরে বলল-_“ম্বপন নিয়ে মাথা! ঘামাতে 
মাছে? পাগল আর কি!" 

তাবপব দলের নেতা নলিনী ঘোবের দৃচিন্তহাঁর কাহিনী শুনিয়ে 
বন্ধুর মনে শক্তি সঞ্চারের প্রয়াস পেল রণেশ ।- 

“আমাদের নেতা নলিনী ঘোষ-্ধার ডাক নাম রাজেন বাবু-_ 
তার উপর চলেছে অমানবিক উৎগীড়ন,__-দিনের পর দ্রিন চবিবশ ঘণ্ট। 
ধরে ০7001 করে তার চোখে জল আনতে পারেনি । মখ দিয়ে 
একটি কথাও বের করতে পারেনি । লক্ষ লক্ষ টাকার প্রলোভন 
দেখিয়েছে তাকে,_তার মেলের মধ্যে রাতে সুন্দরী মেয়েমামুষ রেখে 
তাকে মাদর্শভ্রষ্$ করতে চেয়েছে,_অবশেষে পিশাচেরা পরাজয় 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু এখানেই শেষ নয়। দালান্দা 
হাউসের ধোলজন প্রহরীর মাঝ থেকে পালিয়ে নলিনী ঘোষ প্রমাণ 
করে দিয়েছেন__বিপ্লবীর মানসিক ও দৈহিক গতি ছুজ'য়, হবার ।” 

অতিশয় বিশ্ময়ের সাথে ফ্রেঞ্চকাট জিজ্ঞাসা করলেন--“বন্ধু 
দেখেছ তুমি নলিনগী ঘোষকে 1% 
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রণেশ উত্তর দিল, --“' একদিন আধার রাতে দেখেছিলাম রাজেন 
বাবুকে । তার গ্রেপ্তারের পর জেনেছিলাম রাজেনবাবুই নলিনী 
ঘোষ। বন্ধু! চেষ্টা কব তারই মত হতে,_-মনে বল পাবে ।” 

সেদিন ফ্রেঞ্চকাটের কোন আপন্তিই না মেনে রণেশ সন্ধ্যায় তাকে 
নিয়ে বেডাতে বেকল। কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে পা যেতেই তার মন 
বিরক্তিতে ভবে গেল। ফ্রেঞ্চকাট কেবলই বলে--“চল বদ্ধু! বাসায় 
ফিবে যাই 1? অগত্যা বাসায়ই ফিবতে হল। কিন্তু ফেবাব সমঘ 
পথেব মাঝে অনাবশ্যক দেপী করতে লাগল এই অপদার্থ লোকটি । 
রাস্তায় কেবলই এপাশ--ওপাশ কবে আর মোড়ে মোডে প্রস্রাব । 
রণেশেব মনে সন্দেহ হতে লাগল _কোন ব্যারাম নেইতে। ? যে রকম 
চেহারা, চাল চলন, অসম্ভব নয়। 

সেইদিন বাতেই সে কর্তাকে বন্ধুব দৈহিক ও মানসিক ছর্বলতাব 
কাহিনী সবিস্তাবে জানাল ;_-এও বলল-_-“আর বেশীদিন একে 
এখানে রাখলে বিপদ হবে । সুতরাং একে বিদায় দিয়ে বাসা পরিবর্তন 
করাই সঙ্গত |” 

কর্তা চিন্তিতভ।বে বললেন--“তাই তে! সত্বই একটা কিছু 
করতে হবে ।” | 

ইতিমধ্যে নুপেন বেশ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। জ্বর আটদিন ছাঙে 
না। ফ্রেঞ্চকাট তার মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দেন। অবশেষে 
কর্তাকে বললেন একজন ডাক্তার ডাকতে । পাশাপাশি ছুটি কামরার 
দুয়াবে পর্দা ঝুলান হল। ভাক্তাব আপাব ঠিক আগে ফ্রেঞ্চকাট 
রণেশকে ভিতরের কামরায় নিয়ে গিয়ে কয়েকখানি কাচের চুড়ি 
স্ুটকেশ থেকে বেব করে তার হাতে দিয়ে বললেন--“এগুলি পবে 
নাও, বন্ধু 1? 

“বকামো রাখ! অপদার্থের ডেপোমি ঢের হয়েছে!» রাগত- 
স্বরে এই বলে রণেশ বন্ধুর দিকে চেয়ে দেখে তার চোখ দিয়ে আগুন 
ঠিকরে পড়ছে। শান্ত অথচ দৃঢকঞ্ঠে তিনি বললেন-__“নাও) আর 
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দেরী করোন! 1”-__এই স্বর, এই দৃষ্টি রণেশের সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । 
বিমূঢ়ের মত সে চুড়ি হাতে পরে নিল। শাস্তকণ্ে বন্ধু তাকে বল্লেন 
_-ডাক্তার এলে চুড়ির শব্দ করবে ।”-__ এইবার রণেশ এর প্রয়োজন 
অনুধাবন করলে । তারপর ডাক্তার এলো, তার সাথে ফ্রেঞ্চকাট 
অসুখ সম্বন্ধে যে আলাপ জুড়ে দ্িলেন,_তাতে রণেশের কিছুমাত্র 
সংশয় রইল না যে-_-তার বন্ধু চিকিৎসা শাস্তে কিছু দখল রাখেন । 
ডাক্তার চলে গেল,__স্ুরু হল যমে-মানুষে টানাটানি । ফ্রেঞ্চকাট 
যেভাবে শুশ্রাধা করতে লাগলেন দিনরাত, তাতে রণেশের মন থেকে 
তার প্রতি গভীর অশ্রদ্ধার ভাব ধীরে ধীরে সরে যেতে লাগল । কিন্তু 
এই অনুকূল ভাব স্থায়ী হবার অবকাশ পেল না। একদিন ফ্লেঞ্চকাট 
রণেশের হাতে একখানা চিঠি দিয়ে বললেন-__“বন্ধু! এখানা পোষ্ট 
করে দিও, কেউ যেন না জানে । বোনের কাছে লিখছি-_কর্তাব 
কাণে যেন না যায়।” 

সবনাশ ! ছ্বলিচিত্ত লেকের কৃতকর্মে হয়ত দলেব ভরাডুবি হবে । 
রণেশের মনট] তিক্ততায় ভরে গেল-_ভাবটি প্রকাশ পেল তার চোখে 
মুখে । কিছু না বলে সে চিঠিখানি পকেটে রেখে দিল এবং কর্তাকে 
একান্তে ডেকে নিয়ে চিঠিখানি তার হাতে দিয়ে বলল--“দলের নিয়ম 
শৃঙ্থল1 ভঙ্গ করে ইনি বাড়ীতে চিঠি লিখেছেন__-একেবারে কাচা 
ফেরারী ! এখনও জানে না এইরকম চিঠি থেকেই সমূহ বিপদ আসতে 
পারে। আর মনের দিক দিয়েও তো এটা তার অযোগ্যতাই প্রমাণ 
করে।” 

“থাক্‌ চিঠিখানা মামীর কাছে- দেখিয়ে দিচ্ছি জাটা ।”-- বলে 
কত? পত্রথানি পকেটে রাখলেন । 





কেকোন জেলার লোক মাঝে মাঝে এ সম্বন্ধে ফেরারীদের 
মধ্যে কৌতুককর গবেষণ। চলত। একদিন ফ্রেঞ্ককাট রণেশকে 
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বললেন-__র্পাপর' ভাজার গন্ধ যাবে কোথায়? বন্ধু! তোমার কথ? 
থেকেই বুঝতে পারছি ষে তৃমি ঢাকার লোক ।” 

এইবার রণেশ রাগে ফেটে পড়ল--«“কেন পরিচয় জানার জন্ো' 
এত অন্যায় আগ্রহ! আজ এখানে থাকত যদি নলিনী ঘোষ তো 
চাবক্তিয়ে তোমায় লাল করে দিত 1 

উপেক্ষাভাবে বন্ধু জবাব দিলেন-__“ওঃ_-ভা রি তোমার বড় 
অর্গানাইজ।র নালনী ঘোৰ। ও আমাকে লীডার করলে আমিও তার 
(চয়ে ভালই কাঞ্জ চালাতে পারি ।” 

এবারে রণেশ ভদ্রতার সীমাও ছাভিয়ে গেল। বৃদ্ধানুষ্ঠ বন্ধুব 
সুখের কাছে ধরে মুখ ভেংচিয়ে বলল-_“তুমি পার এই কলাটি! তুমি 
দিনবাত কেবল ভোস ভোস করে ঘুমুতেই পার! তুমি নলিনী 
ঘোষের জুতোর হাকসোলের যোগ্য ও না” 

এরপর থেকে রণেশ বন্ধুব কাছে বড় একটা ঘেষে না। এই 
অপদার্থ লোকের ঠাট্টা বিদ্রপ আর মোটেই সা হত না। বলে কিনা 
“লিনী ঘোষের সমান হতে পারে! ইতরট'কে দলে জুটালে কে? 
কর্তাই বা কেন জেনে শুনে একে এখানে এতদিনও রেখেছেন ? 

রোগীর শুশ্রীধায় যে শ্রদ্ধা তার মনে দানা বেঁধেছিল তার স্থানে 
জমা হল অপরিসীম ঘ্বণা । 


কয়েকদিন পবের ঘটনা । শীতের রাত। চারজন ফেরারী কম্বল 
মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে । কয়েকদিন আগে এসেছেন একজন-_-সকলে ডাকে 
বড়দা বলে। সুন্দর চেহ্নারা-_দেখলেই ভক্তির উদ্রেক হয়। তার 
পাশেই শুয়ে ফ্রেঞ্চকাট । শেষরাতের পাহারা, মণী রায় ওরফে রগেশ 
জানালা ঈবৎ ফাক করে চুপচাপ বসে আছে,_-আর মাঝে মাঝে 
বডদা ও বন্ধুর দিকে চেয়ে দেখছে । মনে তার খেলছিল তুলনামূলক 
বিচার। একজন করস1-.মার একজন কালো । একজন হষ্টপুষ্ট_ 
আর একজন হ্বাধল। ক্যা । একজনের চেহারায় মনে জাগে অনা 
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ও সন্্স--প্রপারর ডেহারায়। আনে বিযঞ্চি! কিন্তু ওকি ! একদল লোক 
ধেন ওভারকৌট গায়ে দিয়ে বাসার দিকে আসছে ! কাছেই ছিল 
ফেঞ্চকাট থুমিয়ে,_ঠাকে ধাকা৷ দিয়ে রণেশ বলল--“বন্ধু! পুলিশ-_-” 

তড়াক করে তিনি উঠে পড়লেন-_জানালার কাছে এগিয়ে গিয়ে, 
বুঝলেন সমূহ বিপদ । চকিতে সকলকে জাগান হল,__ততক্ষণ পুলিশ 
দল ছুয়ারের কাছে এসে পড়েছে । 

বাইরে থেকে ছুয়ারে পল ধাকা-_পুলিশদলের নেতা ফেয়ীর- 
€য়েদার সাহেব হেঁকে বলেন-__ “ছ্য়ার খোল, নয় ভেঙ্গে ঢুকব ।” 

ফেঞ্চকাট এগিয়ে গেলেন, _ব্জ্রকণে জবাব দিলেন- “সাধ্য 
থকে চেষ্টা কর-_-তারপর মর।” সঙ্গে সঙ্গেই তার রিভলভার 
উঠল গঞ্জে__গুড়ম _-গুড়ম-_ 

সঙ্গে সঙ্গেই ফিলসফার আর প্রবোধ দাসগুপ্ত ওরফে দাস বন্ধুর 
দুপাশ থেকে স্ুুঞ্ করে দিলে গুলিবর্ষণ । পুলিশদল গেল পিছিয়ে_ 
দুর থেকে তারা চালাতে লাগল রাইফেল । রাইফেল ও রিভলভারের 
শব্দে নিশাবসানেব নিস্তব্ধতা গেল ভেঙ্গে; গৌহ।টির অতি শান্ত 
নিভৃত অঞ্চলে সুরু হল আগুনের হোলি খেল। ;__বিশ্মিত নওনারী 
নিদ্রাভঙ্গে ভেবেই পেল না-অকম্মাৎ কেন এই বজ্রপাত । রণেশ 
মন্ত্রমুগ্ধের নত দেবে যায় বন্ধুর ক্ষিপ্রকারিতা, দেখে তার সাহস, দেখে 
হার দৃঢ়তা । একি সেই বন্ধু, ধাকে এতদিন ভেবেছে সে অপদার্থ 
জড়ভরত 1? বাশের বেড়া ভেদ করে অবিরাম চলেছে শাই শীাই 
গুলি_রাইকেল ও রিভলভারের গর্জনে সারা সহর হল মুখরিত। 
কখন যে একটি গুলি এসে বিদ্ধ করেছে রাজসাহীর প্রভাস লাহড়ী 
ওরফে ফিলসফারের উদ্দেশে, খেয়ালই দেই তার। বড়দ বল্লেন 
_-+ওকি, রক্তে যে তোমার সার! কাপড় ভিজে গেছে 1” বিস্মিত 
নেত্রে প্রভাস দেখল চেয়ে- এইবার তার মাথাটা বিম্ঝিম্‌ করতে 
লাগল । সহসা বন্ধু বলে উঠলেন--পগুলী নাই-_-কার্টিজ শেষ, মাত্র 
ছয়টি আছে। প্রস্তুত হও বন্ধুগণ। আমি তোমাদের দেব না ছেড়ে, 
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পুন্সিশের হাতে, বিপ্রবীর দেহ পাবে তারা-_কিন্ত প্রাণহীন দেহ |” 
বন্ধু দান্র দিকে তাক্‌ করে রিভলভার উঁচিয়ে ধরলেন-_ প্রভাস 
বুক উচু কবে দীড়াল দাস্থকে পেছনে ঠেলে । চক্ষের নিমিষে সব 
হয়ে যাবে শেষ,__ভাঙ্কর পণ্ডিত নিজ হাতে দেবীর প্রতিম। দেবে 
অষ্টমীতে বিলর্জন। চকিতে বন্ধুব হাত চেপে ধবলেন বড়দী,__ 
বললেন__শ্বৃত্যু নয়»র্বাচতে হবে আমাদের-*" “আগুনের মন্ত্ 
নিয়ে ছুটতে হবে দিকে দিকে । পুলিশের বেষ্টনী অসম্পর্ণ-__পেছনেৰ 
পথ নিরাপদ । পালাও....পালাও-*:* 
বন্ধু বললেন_-“তবে তাই হোক-_পালাও সকলে, আমি মোহড। 
নিচ্ছি।” বন্ধুব রিভলভাব আবার উঠল গরজে,__বডদা অর্থাং 
আীঅমবেন্্র চট্টোপাধ্যায় ও অপর তিনজন নিঃশব্দে আধারের 
আববণে বেরিয়ে এল পথে ।-_রণেশ ভাবে--কে এই বন্ধু! 
কয়েকদিন পবের কথা । স্পেশাল ট্রিবিউনালের কাঠগঢাঁষ 
বণেশ এই প্রথম দেখতে পেল-শুধু সে-ই নয-__ফিলসফাব, 
তাঁবা প্রসন্ন দে ওবফে সুলতান, কর্তা এবং বন্ধুও ধৃত হয়ে বিচারের 
জন্য আনীত হয়েছেন। বন্ধু তার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছেন । 
প্রথমেই এল সনাক্তকবণেব পালা1। একজন বডদবেব গোয়েন্দা 
কর্মচারী এসে কর্তার দিকে আঙ্গুল উচিয়ে বলল--্ইনি হচ্ছেন 
কাশী যড়যন্ত্র মামলাব ফেরারী, শচীন সানালেব সহকারী নরেন 
ব্যানাজি।” তারপব ফ্রেঞ্চকাটকে দেখি'য় বলল--“আমি একে 
সনাক্ত করছি। ইনি হচ্ছেন অনুশীলন সমিতির নেতা-- প্রায় দে 
বছব আগে দালান্দা হাউস থেকে পালিয়েছেন _নাম নলিনী ঘোষ ।” 
নলিনী ঘোব? বন্ধু নলিনী ঘোষ ? রণেশের মাথাঝিম্‌ ঝিম্‌ করাতে 
লাগল-_তার আর শক্তিই রইলন৷ দাড়িয়ে থাকা র,-_বিমূট়ের মত সে 
বসে পড়ে- জড়িতন্বুরে বলঙগ-_“বন্ধু তুমি _ মাপনি নলিনী ঘোষ-_” 
বন্ধু তাকে উঠিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বল্লেন- “ত্তোর 
নলিনী ঘোষ ! আমি বন্ধু 1” 
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আসামের শেষপ্রান্তে নাহোরকাটিয়া ষ্টেশন,._ একেবারে তিন- 
নকিয়ার কাছাকাছি । ত্রিপুরা জেলার এক ভদ্রলোক সেখানকার 
রেশন মাষ্টার । ১৯১৭ সালের মাঝামাঝি মাষ্টার মহাশয়ের বাসায় 
ছুটি ছলে এসে উপস্থিত হল। একজনের নাম চপলাকাস্ত রায়,__ 
আর একজনের নাম রুদ্রনাথ চৌধুরী । চপলার বয়স ষোল-সতের-_ 
রুদ্রনাথের কুড়ি-একুশ। পরিচয়ে জানা গেল চপল, মাষ্টার মহাশয়ের 
ভাগনে--আর রুদ্রনাথ মাসতুতো৷ ভাই । উভয়ে খুব গরীব-_আঁথিক 
অনটনে পড়াশোনা হ'ল না-তাই এসেছে এখানে টেলিগ্রাফী 
শিখতে, মাষ্টার মহাশয়ের চেষ্টায় যদি রেলের চাকরীতে ঢুকতে 
পারে। ্টশনে মাত্র তিনজন বাঙ্গালী কর্মচারী । আশেপাশের 
চা বাগানগুলিতে, পোষ্টীফিসে, ডাক্তারখানায় ও দূরে থানায় আরও 
কয়েকজন বাঙ্গালী মাছে। চপল! ও রুদ্রের আগমনে স্টেশনের 
আড্ডাটা বেশ একটু দানা বেঁধে উঠল । হৈ হল্লা তআছেই-_তার 
উপর বৈকালে ব্যাড মিণ্টনও সুর হয়ে গেল। ছেলে ছু'টি যেন প্রাণ- 
রসে ভরপুর, চুপচাপ বসে থাকে না_একটা না একটা করেই 
চলেছে আপন মনে। এরই মধ্যে একট! কাণ্ড ঘটে গেল । নাহ্বোর- 
কাটিয়। চা বাগানের সাহেব ম্যানেজার মিঃ জনষ্টনের ঘোড়া চরছে 
&্রেশন-সংলগ্র মাঠে। চপল বললে--রুদ্রমামা ! ধরুন না একটু 
প্রাাকটিশ করে নিই 1? আর যায় কোথায়! রুদ্র ঘোড়া ধরে__ 
পায়ের ছাদ খুলে লাগাম বানিয়ে নিল এবং চড়ে বসল তার পিঠে । 
ছুটিয়ে দিল ঘোড়া । একবার সে-_একবার চপল! পালা করে 
ঘোড়দৌড় চালাতে লাগল তারা । ওধাঁরে সাহেব খবর পেয়ে বেরিয়ে 
এল হান্টার নিয়ে । তখনকার দিনে চা-বাগানের সাহেব যে কালা- 
আদমীর পক্ষে কৃতান্তের যমজ ভাই এখবর বোধ হয় বেচারা'রা রাখত 
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না। দূর থেকে সাহেবের চীৎকার “পাকড়ো” «পাকড়ো” শুনে 
ওদের চমক ভাঙ্গল। একলাফে ঘোড়া থেকে নেমেই ছুজনে ছুটল 
স্টেশনের দিকে ।__-পিছে পিছে ধেয়ে আসছে অগ্নিশর্ম। জনষ্টন । এক 
দৌড়ে স্টেশন মাষ্টারের কোয়ার্টাবে ঢুকেই আবার বেরিয়ে এল চপল । 
সাহেবও হৈ হৈ করে ষ্টেশনে উপস্থিত। মাষ্টাবমশাই ষ্টেশনে 
ছিলেন-_ গোলমাল শুনে হাজির হলেন সাহেবের সামনে । ব্যাপ।4 
শুনে ভগ্রভাবে বললেন__"ছেলে ছুটি আমার আত্মীয় । না জেনে 
শুনে করে ফেলেছে অন্যায় 

সাহেব এবার কিছুটা শান্ত হয়ে বললেন--+“ওদের নিয়ে এস 
আমার সামনে ।” 

চপল ও রুদ্র আসতেই সাহেব স্ুক কবলেন উপদেশ-_দঅবল 
জানোয়ারকে কষ্ট দিতে নেই, বুঝলে ?” 

সাহেব চলে যেতেই চপল হেসে বললে--“এই জন্যই বুঝি চাঁ- 
বাগানেব সাহেবের! বোল! জন্তদেব কষ্ট দিয়ে থাকেন। বেট! আব একটু 
এগুলেই দেখিয়ে দিতাম মজাটা 1” কডদ্র তাকে ধমক দিয়ে বললে __ 
“থামো। বাসায় চল। মাষ্টার মশায়ও ওদের পিছে পিছে চলে 
এলেন কোয়ার্টাবে। এসেই বুঝলেন, চপল সাহেবের সন্মুখে এগিয়ে- 
ছিল সশস্ব,_রিভল ভার. পকেটে নিয়ে। মুহুর্ত মধ্যে এমন অঘটন 
ঘটে যেত যাতে নিভৃত অঞ্চলের শান্ত পরিবেশ কম্পিত হত প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণে । অতি শান্ত ভাষেই তিনি রিভলভারটি চপলেব কাহ 
হতে নিয়ে বাক বন্ধ করে রাখলেন। 

চপল বললে -“ওকি করেন? নিরাপত্তাব জন্য অস্ত্র চাই বে 
আমাদের |” 

হেগ্গে মাষ্টার মশায় ব্গলেন-__“অর্থাৎ বাজাবে মেছুনীব সাথে দাম 
নিয়ে বচদা করে তাকে বঙ্গিয়ে দেবে গুলি। ওটা এখন থাক আমাব 
কাছে।” 

চপল তারী ছু হুল দমে মলে। কদরও গেল চেপে। সজনে 
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'ট্িলিগ্রাফের ঘন নিয়ে নিলি চিত লিপ্ষোয়-উরে টকা" _টক্কা ্টারে। 
কয়েকদিন অধ্যবমায়ের ফলে তারা কিছু কিছু শিখেওছে । একদিন 
চপল মহ] উৎসাহে মাষ্টার মশায়কে বললে-_“মাষ্টার মামা- দেখুনতো 
কলে কি যেন বলে।- আমি পাঠাচ্ছি মেসেজ--আর বরছুপি ষ্টেশন 
থেকে কেবলই বলছে--“ঢ-].৮ 40, শু ঘশাএসবের অর্থ কি ঠ” 

মাষ্টার মশায় কৃত্রিম গান্তীর্যের সাথে তার-বাবুকে ডেকে বললেন 
--“দেখুন তো! দেবেনবাবু-_-এতো৷ বড় মজার কথা বুঝিয়ে দিন 
'চপলকে।” 

দেবেনবাবু হেসে বললেন--“তাই নাকি ঘ. [.. বলছে? আবার 
0.7 ঢা? এব অর্থ হচ্ছে_-ঢ০০1--৪০ 6০ 00৩ 610. অর্থাৎ 
অরে বেকুব, সিগন্ঠালিং ছাইড়া হলকর্ষণ কর্‌!” 

সকলে হো! হো! করে হেসে উঠল। 

এইজ।বেই হাসিঠাট্টার মধা দিয়ে দিন কাটছে তাদেব। মাঝে 
মাঝে রুদ্র ও চপল বেব হয় ভমণে। জঙ্গলের পব জঙ্গল পাব হাষে 
যায় তারা। কোথাও দেখতে পায় দৃবে নদীর ওপারে বুনো হাতী 
জন্গলের ভালপালা মড়. মড় করে ভেঙ্গেচুবে আপছে নদীব ধাবে, _ 
প্রাণভয়ে হরিণের দল ছুটে পালাচ্ছে । অহ্মীয়ার৷ সাবধান করে দেয়, 
বলে -“এ ডাঙ্গুরিয়া! লাহে লাহে ফিরি যোয়া ঘরত - হাতা 
ওলাইছে--না যোয়া। এ ধারত।” ফিরে আসে তাধা । এইবপে 
নাহোরকাটিয়ার দশ মাইল পরিধি তাদের পরিচিত হয়ে পড়েছে । 
কখনও কখনও তারা ডেহিং নদীতে নৌক। চালায়-_-অগভীর পার্বত্য 
নদীর শ্োতের টানে ভেসে যায় বহুঢুর । স্কটিক স্বচ্ছ জলের ভিতর দিয়ে 
দেখ। ঘায় নদীর তলে মোট! মোটা বালির দানা,__ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
পাথরের টুকরো । দেখা যায় রং-বেরংয়েব চাদা মাছ, মহাশোলেব 
পোনার ঝাক ছুটে পালাচ্ছে দাড়ের শর্দে। ওপারে কোথাও দেখা 
যায় বাঘ এসেছে নদীর ধারে১-_ একজাতীয় বানর:কেবলই-__তকু-__ 
ুকু--রবে ভাকতে থাকে । শ্রান্ত, ক্লাস্ত হয়ে রুদ্র ও চপল জন্ধ্যায় 
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ফেরে বাসায়,-চাপায় রাক্লা। নৈশ ভোজনের পর অনেক রাত 
পর্বস্ত উভয়ে পড়াশোনা করে । এই তণ্তাদের দেনন্দিন কার্ধশ্চী | 
ভাল লাগে না চপলের এ জীবন। কৃতী ছাত্র ছিলসে। স্বেচ্ছায় 
ছেড়ে এসেছে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আকর্ষণ । সমাজকে ভালবেসে 
নির্বাসিত হয়েছে সমাজ জীবন থেকে ! কর্মের প্রেরণায় চঞ্চল হয়ে 
ওঠে সে ক্ষণে ক্ষণে । রুত্রের কাছে গিয়ে চুপি চুপি বলে সে-_ 
“কর্মহীন বিজন সাঁধনাতেই কি হবে এ জীবনের সমাপ্তি? কাজের 
জন্যই ছাড়লেম সংসার-_ফিরেও চাইনি আত্মীয় স্বজনের দিকে -- 
নিজের দিকে । কিন্তু কবে পড়বে ডাক কাজের মাঝে ঝাপিয়ে 
পড়ার, _ প্রত্যাশায় আর কতদিন অতিবাহিত করব ?” 

রুদ্রেব মনেও সেই একই বেদন।। দালান্দা হাউস থেকে 
পালিয়েছে সে, _নিরধাতনের ভয়ে নয়_কর্মের প্রেরণায়। তবু সে 
প্রবোধ দেয় চপলকে । বলে--প্চঞ্চল হলে চলবে না তো ভাই। 
আসামের শেষ প্রান্তে একাস্ত নিবাপদ স্থানে পার্ট রেখেছে আমাদেব 
পাচ সাতজনকে রিজার্ভ হিসাবে । যদি কেন্দ্রে ঘটে কোন বিপদ, 
যদি অতফ্িত আক্রমণে কেন্দ্র হয়ে যায় ছিন্নভিন্ন__সেইদিন পড়বে 
আমাদের কাজ। সারা ভারতের সাথে যোগাযে।গের সন্ধান তাই 
গচ্ছিত আছে আমাদের কাছে।__পার্টির সেই ছুপ্দিনে যোগস্মৃত্রের 
সাঙ্কেতিক ঠিকানা সেইদিন উদ্ধার করব আমরা,__-তারই সাহায্যে 
আমাদেবই করতে হবে দলের শাখা প্রশাখার সাথে পুনরায় সংযোগ 
স্থাপন । সেই সাঙ্কেতিক সংযোগ যখের ধনের মত পাহারা দিয়ে বপে 
আছি পার্টিরই প্রয়োজনে । তাই আমাদের কর্মবিহীন বিজন সাধনা 
বরণ কবে যে নিতেই হবে ভাই ।” চপলের মন কতকটা হাক্কা হয়ে 
আসে। আবার ক্ষতি পায় তার উচ্ছল সজীবতা স্বাভাবিক ধারায়। 

একদিন চপল পায়খানায় গিয়ে দেখে যে চকখড়ি দিয়ে লেখা 
আছে__“আরামের স্থান,” বুঝে নিল সে, যে বিকৃত হরফে হলেও 
লেখাটি রুদ্রের। তক্ষণাৎ তার তলায় চপল লিখে দিল--“কিন্তু 
আমাশয় হবে” 
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মাষ্টার মহাশয় পায়খানায় গিয়েই হো! হো! করে হেসে নি? 
একদম ছেলেমান্ষ সব। 

এরই কয়েকদিন পরের কথা । ষ্ট্েশনের কাছাকাছি একটি এ 
অহমীয়। 13901: 9131)015 এর সময় ট্রাকের ধাকা খেয়ে পড়ে গেছে । 
তার একখানি পা৷ কাটা পড়েছে, রক্তে রক্তারক্তি। 

খবর পেয়েই রুদ্র ও চপল ছুটল সেখানে । লোকটি তখনও বেঁচে 
আছে-_কিন্ত সংজ্ঞাহীন । ছজনে লেগে গেল তার পরিচর্যায় । ছুই 
ঘণ্টা চেষ্টার পর আহত বৃদ্ধের সংজ্ঞা ফিরে এল । ক্ষীণম্বরে সে বলে 
উঠল-_মৈ আরু ন বাঁচিম্। ঘরত মোব পোয়ালীৰ কি হইব রে 
ভগমান।” তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পল। চপলেব চোখেও 
জল-_কদ্রের চোখও ছল ছল করে উঠল । সত্যিই বুড়োট! মারা 
গেল। উভয়ে বিষণ্ণ চিত্তে ফিরে গেল বাসায়। কয়েকদিন ধবে 
কেবলই বুড়োর কথা, তার চোখেব জল তাদের মনে ভেসে ওঠে,-- 
অপসারিত হতেই চায়না বিষাদের ছায়। মাষ্টাব মশীয় তা” লক্ষ্য 
করলেন- হেসে বললেন--“বিপ্লবীব মন এত কোমল ।” 

কত্র চমকিয়ে উঠল সত্যিই কি? তাই তো! এই ভাবকে তো 
আর প্রশ্রয় দেওয়। চলে না চপলের সাথে ফিস্‌ ফিস করে সেকি 
যুক্তি করল। পরের দিন মাষ্টার মশায় যখন ডিউটাতে গেছেন, তখন 
তার। একটি কুকুরেব ছুটী পা! দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলল একটি গাছের 
সাথে । তারপর ছু'জনে ছখান। চাবুক নিয়ে কুকুরটীকে বেদম “সপাং” 
“সপাং” লাগিয়ে চলল। কুকুর বেচারা নিশ্চয় বুঝতে পারেনি যে 
ছুইজন ভীষণ বিপ্লবী তারই মারফতে কোমল প্রাণ দৃঢ় করে নিচ্ছে। 
পারলে হয়ত সে এই হূর্দীস্ত বৈপ্লবিক আতিশয্যে প্রতিবাদ না জানিয়ে 
নীরবেই সহা করত এই অত্যাচার দেশপ্রেমের আঙ্গিক হিসাবে । কিন্তু 
বেচারা কুকুর এই সব গভীর তত্বনিচয় জানবে কোথা থেকে? তাই 
সে “ক্কেউ কেউ” রবে তার অসহায় প্রতিবাদ জ্ঞাপন করতে লাগলে। 
ক্রমাগত । চপলের মনে যদি দয়া হয়-_রুদ্রের কাছে সে খেলো হবার 
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ভয়ে সমানেই চালায় চাবুক । অবশেষে নির্যাতিতের রোদন আকর্ষণ 
করল স্টেশনের কর্মচারীবৃন্দের মনোযোগ । সকলে সরজমিনে গিয়ে 
তাজ্জব বনে গেল ব্যাপার দেখে । ঢাকাই তার-বাবু তারম্বরে বলে 
উঠলেন- +ক্ষ্যাপ ছে- নিচ্চয় ক্ষ্যাপছে। মাষ্টারবাবু! আরে গ্ভাছেন 
কি-_এগো বাইন্ধ্যা বহরমপুরে পাঠান ।” 

মাষ্টার মশায়ের ধমক খেয়ে রুদ্র ও চপল রণে ভঙ্গ দিয়ে চলে গেল 
বাসার মধ্যে । হয়তো! বা তাদের হৃদয় আধা দৃঢ় হয়েই রইল-_কে 
জানে। 

কয়েকদিন পরের কথা । ছূর্গা পুজা! এসে পড়েছে । প্রতি বৎসর 
নাহোরকাটিয়ায় যে কয়জন বাঙ্গালী আছেন তাদের উদ্ভোগেই 
সমারোহে দুর্গা পূজা হয়। এবারও তারি উদ্ভোগে ডাকা হয়েছে 
বাঙ্গালীদের মিটিং। ষ্টেশন মাষ্টারের ঘরেই বৈঠকের স্থান নিদিষ্ট 
হয়েছে । ছুপুর বেল! ৷ চ1 বাগানের বাবুরা, ডাক্তার, পোষ্ট মাষ্টার, ছই 
একটি ব্যবসায়ী অনেকেই এসেছেন । থানার দারোগাবাবু __সার্কেল 
ইনস্পেক্টারবাবুও এসেছেন । ফাকা মাঠের মধ্যে মাষ্টারের কোয়ার্টার । 
ঝির্ঝিরে হাওয়ায় কত্র পড়েছে দ্বমিয়ে_চপল তার পাশেই বসে। 
আড্ডা জমে উঠেছে প্রসঙ্গব্রমে বাংলার বিপ্লবীদের কথাও আলোচন। 
হচ্ছে। ইনস্পেক্টরবাবু পুলিশের বড় অফিসার। পদাধিকার বলে 
বিপ্লবীদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার দাবী সবচেয়ে বেশী তারই। স্থতরাং 
তিনি জোর গলায় বলে চলেছেন মন গড়ানো আজগুবি কাহিনী ! 

“বসম্ত চাটুয্যের 700105:1 আমি সেদিন কলকাতায় । মাঠে 
খেল। দেখতে যাব__চৌরঙ্গী ক্রশ কচ্ছি-_-এমন সময় এক বেটা খোঁড়া 
-বস্ত চাটুষ্যের গাড়ীর সামনে লাঠি ধরে এসে “একটি পয়সা ভিক্ষে 
দিন বাবু*__বলে তারম্বরে চীৎকার করতে লাগল। চাটুয্যে মশাই 
যেমনি বলেছেন-_-“হঠ যাও উল্লু কাহেকার”_ অমনি মশাই বললে 
বিশ্বাস যাবেন না-_ভিক্ষুকটি পিস্তল বের করে উঁচিয়ে উঠল-_ শু 
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০০প--”তারপরই গুড়ুম,_গুড়ম-_-আমি তো দে ছুট-_” 

কাহিনী শুনে চপলের বৃকটা টিপ টিপ করতে লাগল। ঠিক 
সেই সময়ে নিত্রিত রুদ্র হঠাৎ ভান হাতখানি উচু করে বিড় বিড়, 
করে বলতে লাগল-_-“রক্ত”__“রক্ত”--; ন্বপনের ঘোর। 

পুলিশ ইনস্পেক্টর প্রিজ্ঞাসা করলেন--“কিসের রক্ত রুদ্রবাবু ?” 

সমূহ বিপদ বুঝে চপল সকলের অলক্ষিতে রুদ্রের গায়ে লাগাল 
এক চিমটি! ফলে রুদ্র “উ£” শব্দে সিধে উঠে বসে পল। 
ঈনস্পেক্টরবাবু আবার জিজ্ঞাসা করলেন-__-“কিসের রক্ত রুদ্রবাবু ?” 

জবাব দিলেন ষ্টেশন মাষ্টার । 

“সেদিন স্টেশনে ৪০০10215৮এ লৌকট1 কাটা পড়ার পর প্রায় 
সাতদিন রুদ্র ভাল করে খায়নি__দিনবাত এ কথাই ভেবেছে -_-তাই 
ব্বপনে দেখছে আর কি!” 

খুব বাচিয়েছেন তো মাষ্ট্রীর মশায় । চপল মনে মনে স্বস্তির 
নিঃশ্বীম ফেলে । 

এরই কিছুদিন পরে গৌহাটীর সহরে ও প্রান্তরে বিপ্লবীদের সাথে 
সশস্ব পুলিশবাহিনীর হল সংঘর্ষ,_সমগ্র আপাম কেপে উঠল এই 
অপ্রত্যাশিত বিক্ষোরণে ৷ নাহোরকাটিয়ায় রুদ্র ও চপল তার আভাস 
পেল ট্রেন চল্তি লোকের আলাপ আলোচনায়। শুনল তারা, 
অহমীয়ার৷ বলাবলি করছে--“গৌহাটি ও ভারী কাণ্ড হৈ গৈছে। 
পুলিশের আরু মিলিটারী লোক গৈছিলো৷ স্বদেশী দাকাত ধরিবলে__ 
আরু দাকাতদল জেবর পর! পিস্তল ওলাই দম্‌ দম্‌ করি পুলিশকে 
মারি দিল্‌।” 

বসে গেল মন্ত্র সভা । কি করবে চপল আর রুদ্র অবিলম্বে স্থির 
কর! প্রয়োজন । প্রকৃত ঘটনা কি তাও তো! জানা নেই । রাজেনবাবু, 
করতা, সুলতান, ফিলসফার, স্ভলার সকলেই কি ধরা পড়েছেন ? যদি 
তাই হয়ে থাকে তবে তো! সমিতির এই ছু্দিনে সব গুছিয়ে নেবার 
ভার তাদেরই । চলে যাবে তারা বাংলাদেশে ? 
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সন্ধ্যার পরে অভাবনীয় ব্যাপার ঘটে গেল। গৌহাটির সমর 
ক্ষেত্র থেকে পালিয়ে_ দাস অর্থাৎ প্রবোধ দাসগুপ্ত এবং স্কলার ক্ষত 
রিক্ষত দেহে শতছিন্ন বন্ত্রে নাহোরকাটিয়ায় এসে উপস্থিত হল। 
সাইডিং-এর একখানি মাল-গাড়ীতে সারারাত কাটিয়ে ভোরের 
আগেই ডেহিং নদীর অপর পারে বিরাট জঙ্গলের ভিতর দিয়ে এগিয়ে 
চলল তার! চারজন তিনসুকিয়া অভিমুখে । 

ভোরের ট্রেনেই কিন্ত পুলিস এসে হাজির । গ্রেপ্তার করল তার৷ 
ষ্টেশন মাষ্টার শ্রীধামিনী দত্তকে। তার-বাবুকে ডেকে জিজ্ঞাস! 
করল-_-“এখানে ছুটি ছেলে ছিল-_একটি কালে। আর একটি 
ফর্সা %” 

অসন্দিগ্ধ তার-বাবু জবাব দিলেন _“হ-_আমাগো রুদ্র আর 
চপলের কথ। কন বুঝি--” 

মুখ তেংচিয়েআই, বি, ইনস্পেক্টর কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠলেন__ 
“আমাগো চপল আর রুদ্র! জানেন তারা কে? খুনী ডাকাত। 
একটি,-_এঁ কালো বেট হচ্ছে বসম্ত চাটুষ্যের হত্যাকারী-_প্রবোধ 
বিশ্বাস -_দালান্দা হাউস থেকে নলিনী ঘোষের সাথে পালিয়েছে । 
আর এ ফসণটা হচ্ছে অনুশীলনের বালক নেতা, “ম্বাধীন ভারতের” 
লেখক ছোট ফিলসফার, ও ব্যাটাও ট্রেন থেকে লাফিয়ে পালিয়েছে 
পুলিশ পাহারার মাঝ থেকে । একেবারে বিচ্ছু শয়তান 1” 

প্রৌঢ় তার-বাবু অবিশ্বাসের সুরে হাসিমুখে বললেন--“কি যে 
কন্‌! আরে, ওগেো। তো আমি ছয়মাস ধইরা দেখত্যাছি,__একেরে 
পাগল! কুকুরের পায় দড়ি বাইন্ধ্যা চাবুক লাগায়,_-রেলে মানুষ 
কাট? দেইখ্য। কাইন্দ্যা খুন,_হেরা আবার করব মানুষ খুন !--কিই 
যে কন!” 
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ঢাকা জেলায় আবছুল্লাপুবে ভীষণ ডাকাতি হয়ে গেছে । সকলের 
মুখে এ একই কথা। হাজাব হাজাব লোকের সামনে ডাকাতর৷ 
বাড়ী লুটে নিল,_তিনতুড়ি মেবে সিন্দুক ভেঙ্গে প্রচুব টাক! নিয়ে 
উধাও হল, অথচ একটি লোকও কোন কথা কইল না,_-মোমের 
পুতুলেব মত চুপটি কবে বসে বইল সকলে ! এ যেন ভোজবাজী 

আসলে ঘটনাটা এই । ১৯১৭ সালে পুজোব সময় আবহুল্লাপুরে 
এক ধনী মহাজনেব বাড়ীতে ভছুর্গাপুজা উপলক্ষে যাত্রাগান হচ্ছে । 
মণ্ডপ বাড়ীর প্রশস্ত আঙ্গিনায় লোক ভতি। মণ্ডপ ও সংলগ্ন ঘরের 
বারান্দাগুলিত মেয়ের! বসে গান শুনছে । গুহম্বামীব ফবমাইশ মত 
নাটক হচ্ছে দক্ষযজ্ঞ্ধ। প্রজাপ।ত দক্ষ শিবেব অপমান করেছেন, 
অভিমানে সতী কবেছেন দেহত্যাগ । নন্দীর মুখে বার্তা পেয়ে 
সংহারেব দেবতা ধেয়ে এলেন দক্ষপুবে । সবক হল শিবতাগুব। দলে 
দলে ভূত, প্রেত মাবিভূ্ত হয়ে মা মাৰ ববে যজ্ঞ পণ্ড কবছে। 
অভিনয় উঠেছে জমে । এমনই সময একটি বাশীব শব্দ,_আর সঙ্গে 
সঙ্গেই বঙ্গভূমে অবতীর্ণ হল আটজন যুধক সমগ্র আঙ্গিনাটি ঘিরে। 
মুখে তাদের যুখোস -পবিধানে হাফপ্যাট ও হাফসাট' । হাতে 
তাদের আগ্রেয়াস্ত্র। দর্শকবৃন্দ ভাবলে এ বোধহয় অভিনয়েবই 
এক দৃশ্য । 
কিন্তু মুহূর্তেই তাদেব ভূল ভেঙ্গে গেল। দেখল তাবা আটটি পিস্তল 
গর্জে উঠল একসাথেই ।__-তারপব দলেব নেতা এক বলিষ্ঠ কৃষ্ণকায় 
যুবক বললে-_“যে যেমনটি আছেন তেমনই থাকুন চলতে থাকুক 
অভিনয় _-কোন ভয় নেই। যে ওঠার চেষ্টা কববে তাকে জীবন দ্রিতে 
হবে।” এই বলেই দন্থ্য নেতা ৰচনায় ঝুলানে। একটি শশা লক্ষ্য করে 
গুলী ছুড়লেন। গুলীবিদ্ধ হয়ে শশাটি ভেঙ্গে পল মাটীতে। 
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চিন্রার্পিতের হ্যায় সকলে রইল বসে-- গান চলতে লাগলো যথারীতি । 
ওদিকে অন্দরের লোহার সিন্দুকগুলি হাতুড়ির ঘায়ে গেল ভেঙ্গে 
চল্লিশ হাজার টাকা লুটে নিয়ে সার বেঁধে ডাকাতরা বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেল। যাবার আগে সর্দারটি বললেন-_“গান যেমন চলছে 
তেমনিই চলতে থাকুক। আমাদের লোক রইল আসরেই । কেউ 
হৈ চৈ করলেই শাস্তি অনিবার্ষ।” সহআধিক লোক যেন মন্ত্মুগ্ধ। 
কারে। মুখে কথা নেই--কেউ ওঠেনা, হাত পা নাড়ে না--বোধশক্তি 
যেন লোপ পেয়েছে সবারই ৷ ঘণ্টা খানেক এই ভাবেই কেটে গেল। 
হয়তো! আরও সময় অতিবাহিত হত এই প্রকারে। কিন্তু নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করল গৃহম্বামী। সে বুক চাঁপড়াতে চাপড়াতে এসে জুড়ে দিল 
হৈ চৈ--“ওরে আমার বুকড। ভাইঙ্গ্যা ফ্যালছেরে-_-আমার মাথায় 
বাড়ি দিছে-_মাইরা ফ্যালছে একেরে ৮ এরপরেই বিরাট হট্টগোল 
সুরু হয়ে গেল। ডাকাত দল কিন্ত নিবিদ্বে সরে পড়েছে ততক্ষণ । 

এই ঘটনার তিনচাঁর দিন পরে বগুড়ার রেলওয়ে কণ্টাক্টুর বলে 
পরিচিত বিধুবাবুর বাসায় চার পাঁচজন যুবক এসে হাজির হল। সবই 
ফেরারী-_অগ্নিমন্ত্রের পূজারী । এদের মধ্যে ছুইজন যেন সর্বদাই 
চঞ্চল- মনের স্ফুৃত্তি উপচে পড়ে তাদের সকল কাজেই | একজন গেল 
পায়খানায়_অপরজন পা! টিপে টিপে গিয়ে তাঁর সমুখ থেকে জলের 
মগটী নিয়ে দে ছুট্‌। পায়খানায় বসা বন্ধু বলেই চলেছে-_“ফুল, 
রাষ্ষেল, বেয়াদব”_আর এদিকে হাহা হোঁহো। অবশেষে 
সৌম্যমূতি এক যুবা আবার পৌছে দিল মগ পায়খানায়। 

বিকেলে একদিন হছুইবন্ধু বাইরে রেললাইন ধরে গেছে ফীকা! 
মীঠে। মন খুলে তারা আলাপ জুড়ে দিয়েছে । একজন বলছে-_ 
“এই ষ্টার! তরে আজ একডা কথা বলুম। তর আবছুল্লাপুরের 
অভিনয়ডা এমন সুন্দর হৈছিল্‌ যে তরে একডা ম্যাডেল দিতে মনে 
লয় |” 

__প্আর তর? আবহুল্লাপুরের প্লানডা তুই করছিলি- সেরেফ 
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প্র্যানের লাইগ্যা, তরও পাওনা সোনার ম্যাডেল। সাধে কি রাজেনবাবু 
“সর্দার” নাম রাখছে তর ।' জবাব দিল ই্টার। সর্দার ( প্রফুল্ল রায়) 
বলে-_-“জানস্‌ বাই ! টাকার কুমীরগো মাইর্যা টাকা লওনে কুন ছুষ 
নাই। কিন্তু রাত ছুপুরে বন্দুক পিস্তল লইয়া ঘুম পুরীতে হান! গ্ভাওনে 
বাহাছ্ুরী নাই এক তোলাও । তাই ভাল লাগেনা আমার হে সব। 
আমি বাহাছুরী চাই গরম গরম। মরদের বাচ্চার মত মর্দানি ফলামু 
তবে না? তাই করছি আবছুল্লাপুরের প্ল্যান । হাজার হাজাব লোক 
মধ্যে য্যাকৃশান হইব । কি মজী ! রাজেনবাবু তে প্ল্যান মঞ্তুর কোরবই 
না__অনেক বুঝাইয়া তবে না! মঞ্চুব করাইছি।” 

বন্ধুর কথায় স্টারের মনের দৌর খুলে গেল। সে বল্লে--“আমি 
দিনরাত কি স্বপন দেহি জানস্‌? য্যাকশান, ট্যাকৃশাঁন না-_আমরা 
একেরে আক্রমণ করছি ফোর্ট উইলিয়াম । দলের সামনে আমি মশার 
পিস্তল হাতে লইয়া । হয় জয়-_নয় মৃত্যু । শ্যাষেরডাই আইব হেডাও 
জানি । কিন্তু সেডা হঈব বীরের মরণ । বাঙ্গালীর পোলার! কনে জনে 
শিবাজী-__তারা, মরতে জানে বীরেব মত, গ্যাখাইয়। দিমু আমরা । 
আমি যেনি গ্ভাখতে পাই আমার মৃতদেহ, বুটিশের গুলিতে গুলিতে 
ঝবাঝরা হইয়া গ্যাছে অজন্রধাবায় রক্ত ঝরছে ।” বলতে বলতে 
তার সার! গায়ে কাট] দিয়ে ওঠে । 

“তয়-_ একেরে পাগল- ষ্টার!” হেসে বলে সর্দার । 

“আরে পাগল না অইলে ঘব বাড়ী ছাইড়া আইমু ক্যান এ 

পথে?” জবাব দেয় ষ্রার। 

বেলা যায় আধার ঘনিয়ে আসে ধীরে ধীরে । ছুই বন্ধু ফিরে এল 
সহরে। বাজারে ঢুকে মুশুরীর ডাল চা*ল আলু লবণ আর ছু'আটি 
লাকড়ী কিনে নিয়ে ধীরে ধীরে চলে তারা বাসার দিকে । বাসার 
কাছে যখন এসেছে তখন পেছু থেকে সর্দার লাকড়ীর বোঝার গুতো 
লাগিয়ে দিল ষ্টারের গায়ে । অমনি সুরু হয়ে গেল মারামারি । ওয়ান্‌, 
টু, থী বলার সাথে সাথেই যেন প্রতিযোগিতার আসরে লেগে পড়েছে 
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হটি লাঠিয়াল। হুজনের কৌচড়ে বীধা-চা*ল, ডাল, আলু, লবণ 
ব1 হাতে লাকড়ীর আটা আর ডান হাতে আটী থেকে নেওয়া একখানি 
লাকড়ী--ঢাল তলোয়ার ছুয়েরই কাজ চালাচ্ছে । সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । 
বাপায় বারান্দায় বসে চার পাঁচজন নেতৃস্থানীয় নামকর! বিপ্লবী । 
একজন পড়ছে ম্যাজিনীর আত্মজীবনী অপর চারজন শুনছে তাই মন 
দিয়ে। হঠাৎ প্রচণ্ড ধাক্কায় গেটের ছুয়ার খুলে গেল।-__সঙ্গে সঙ্গেই 
চারটি পিস্তল তাক্‌ করা হ'ল দোরের দিকে, অতফিত আক্রমণের 
প্রহিরোধে বিপ্লবীর। প্রস্তুত। 

“এইবার? এইবার দিছি তরে খুব একখানা-__হৈচৈ-_না আরে! 
লাগব?” দোরের ওপার থেকে ভেসে আসে ষ্টারের কণ্ঠস্বর । 
তৎক্ষণাৎ যুদ্ধরত অবস্থায় ষ্টার ও সর্দারের প্রবেশ । উভয়কেই ডাক 
দিলেন মেজদা । কঠোরম্বরে বল্লেন_-“খেয়াল নাই তোমাদের যে 
তোমরা ফেরারী? তোমাদের এমন কিছু করা উচিৎ নয় যাতে 
অন্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তারপর এখনই ঘটে যেত প্রলয় কাণ্ড । 
ষ্টারের গল না পেলে হয়তো গুলী ছুড়তেম দোরের দিকে। সার 
মনে রেখ _অসংযমী কখনো! বিপ্লবী হ'তে পারে না।” 

মাথ। নীচু করে ঘরে ঢুকল ছুই বন্ধু। পরদিন মেজদা, সত্যেন 
বিধুবাবু-_নকলেই বগুড়া ছেড়ে চলে গেলেন। বাসায় রইলেন ষ্টার, 
নিকুঞ্জ পাল ওরফে কাননবাবুঃ গোবিন্দ কর ওরফে গৌসাইজী এবং 
আরও ছুই একজন । রাত্রের খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে । এমন সময় 
বগুড়ার ইনচার্জ বিনোদবাবু একখানা চিঠি এনে দিলেন ষ্টারের হাতে। 
সাঙ্কেতিক লিপি উদ্ধার করে ষ্টার পড়লেন-_-“কেন্দ্রে এসো বিশেষ 
দরকার।” তিনি কাননবাবুকে বললেন চিঠিটা পুড়িয়ে ছাইটুকু 
গুড়িয়ে ফেলতে । কাননবাবু তাই করলেন। খানিকবাদে তিনি 
একখানি কাগজেরটুকরো৷ নিয়ে এসে দেখালেন ষ্টারকে । কাগজ- 
খানিতে কয়েকটি নাম সই কর! আছে পেন্সিল দিয়ে । কাননবাবু 
বললেন-__“কার সই জানেন? গুরুপদর। সে এখানে এসে কাগজ 
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পেয়েই অন্তমনস্কভাবে নাম সই করে গেছে । খেয়াল নাই এ ফেরারীর 
বাসা। এখানে ওরকম অসাবধানতার অর্থ হচ্ছে গ্রেপ্তার ও পার্টির 
সর্বনাশ” কাননবাবু পুড়িয়ে ফেললেন কাগজের টুকরোটি। 

বেল। তখন প্রায় দশট। । হঠাৎ সদর দোৌরের শেকল ঝন্‌ ঝন্‌ 
করে বেজে উঠল । ষ্টার, কাননবাবু, গৌসাইজী, বিনোদবাবু, নিজেদের 
মধ্যে একবার দৃষ্টি বিনিময় করলেন! নিমিষে সকলে প্রস্তুত হয়ে 
ত্বরিতপদে গেলেন খিঢ়কীর দোরে। খুলেই দেখেন একজন সি, আই, 
ডি, অফিসর রিভলভার হাতে দাড়িয়ে । কিন্ত তিনি রিভলভারটি 
উঠানোর অধসরও পেলেন না। ই্টার, গৌসাইজী ও কাঁননের পিস্তল 
থেকে গুলী এসে একযোগণেই তাকে বিদ্ধ কবল-_ গোয়েন্দা দারোগা 
হরিদাস মৈত্রের প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। পুলিশের দল 
এধারে ছুটে আসার আগেই ফেরারীরা উধাও হ'ল। কোন সন্ধান 
পাওয়! গেলনা তাদের । সরকার হত্যাকারীর গ্রেপ্তারের জন্য পুরস্কীর 
ঘোষণ। কবলেন। কিন্ত নিহত গোয়েন্বা হবিদাসবাবুর স্ত্রী লাট 
সাহেবেব কাছে পত্র লিখে জানালেন-__“আমাব স্বামীকে যখন 
আমি আর ফোন-ক্রমেই ফিরে পাবনা তখন আমি চাইনা আর কারো 
মা, বোন, স্ত্রীর আমার মতই সবনাশ হোকৃ”-_ 

যেদিন খববের কাগজে এই মমে বিবৃতি প্রকাশিত হল সেদিন 
ট্টার গবে বুক ফুলিয়ে কাননবাবুকে বললেন_-“শুন্নুন! আমি কি 
দেখতে পাচ্ছি জানেন? আমি স্পষ্টই দেখছি আমাদের হয়ত জীবন 
যাবে কিন্তু ভাবতের মুক্তি কেউ রুখতে পাববে না । যে দেশের নারীর 
অন্তরে এতখানি মহত্ব আপন মহিমায় জ্বল্‌ জ্বল করছে সে দেশকে 
কেউ দাবিয়ে রাখতে পারে না)” 

কেন্দের নির্দেশমত ষ্টার চলে গেলেন কলকাতায়। সমিতির 
দুর্দিনে সৈনিক হ'ল রাজনীতিক । জঙ্গীবিভাগের নায়ক, দলের ভাগ্য 
বিধায়ক রূপে মনোনীত হলেন সমবেত অভিপ্রায়ে । বিহার থেকে 
স্কলারও এসেছে কলকাতায় । আশ্চর্যরূপে পাওয়া গেল তাকে গড়ের 
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মাঠে । বসস্তের গুটিতে সারা গা ছেয়ে গেছে। বেদম জ্বর, 
সংজ্ঞাহীন । একজন পুরাতন বিপ্রবী কুড়িয়ে পেলেন তাকে মন্ুমেণ্টের 
পাশে । সম্বলহীন ফেরারীদের দরদভর। সেবায়, শুশ্রুষায় স্কলার সুস্থ 
হয়ে উঠল । ঠিক হল পূর্ববঙ্গের ভার নিয়ে সে যাবে ঢাকায়। 


ঢাকা শহরের ফলতাবাজার মহল্লার সিঙ্গার কোম্পাশীর এজেন্ট-_ 
শ্রীহরিচৈতন্ত দে'র বাসা । স্কলার আরষ্টার সেখানে এসে হাজির হ'ল । 
আসার পথে গ্ীমারের ওপরে তাদের যেন মনে হ'ল একটি লোক 
বারবার ঘোরাফেরা করছে তাদের আশে পাশে । দূর হতে লক্ষ্যও 
করছে মাঝে মাঝে । স্কলার চুপি চুপি ষ্টারকে বললে “নিশ্চয় 
সি, আই, ডি। আমাকে তো এধারে কেউ চেনেনা। বোধহয় 
আপনাকে চিনতে পেবেছে।” 

ষ্টারের মনেও সন্দেহ হয়েছিল । তবু তিনি হাসিমুখেই বল্লেন__ 
“নাভি পর্যস্ত দাড়ি রেখেছি । এত ফাইন করে তা ব্রাস করেছি! 
কৌচানো চাদর গলায় জড়ানো--কৌচাটাও দিয়েছি তোফ কুঁচিয়ে__ 
একেবারে ষোল আনা ব্রাহ্ম মন্দিরেব প্রধান আচার্য আমাকে সন্দেহ 
করে সাধা কার! তবু যখন তোমার সন্দেহ হয়েইছে__-তখন কিছুটা 
অভিনয় করতেই হবে । খুব গম্ভীর কর মুখখ।শা-_ একেবাৰে বিষাঁদে 
বিষ্ন। লোকটি আশে পাশে এলেই চালাবে দীর্ঘশ্বাস-আর চোখে 
রুমাল |? 

তাই হল। লোকটি কাছে আসতেই স্কলার চোখে রুমাল দিয়ে__ 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। ষ্টার তার গায়ে হাত বুলাতে 
লাগলেন । আর বুঝাতে লাগলেন-_-“তর কি অইছে ক' তো? এত 
কান্দস্‌ ক্যা? মায়ের অস্ুখ,খবর পাইছস্‌। হের লাইগ্যা কাইন্দ। 
অইব কি? আগেস্বাড়ী গিয়া গ্ভাখ, মা তর ক্যামন আছে। কাদন 
তো মাইয়া মান্ষের কাম। জোয়ান ব্যাটার কাদন কিরে? হ 
আ--অ৮ 
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ক্রদ্দনাভিনয় শেষ হতে না হতেই নাবায়ণগঞ্জ পৌছে গেল। 
স্টীমাবেব বাঁশী ছুঈবার বেজে উঠল, জাহাজখানি অর্দবান্তে ঘুরে 
ফ্ল্যাটে ভিড়ার জন্ঠ ধীরে ধীরে এগুতে লাগল ।-_ হড় হড় করে মোটা 
দড়ি ছাড়া হচ্ছে, _ফ্র্যাটের খালাসীরা দড়ি ধরে নিয়ে বেঁধে দিল তীরে 
গাড়া খুটোর সাথে, ফ্র্যাটের সাথে । এইবার সিডি ন।মান হ'ল। 
হুড়াহুড়ি করে যাত্রীরা নামতে সুরু করেছে*__ওপরে _অপেক্ষ্যমান 
রেলগাডীতে স্থবিধামত স্তান করে নেবার জন্যে । ষ্টার লক্ষ্য করলেন 
সেই লোকটি ভিড়ের মধ্যে আগেভাগেই নেমে পড়েছে তীরে__ 
সেখান থেকেই একদুষ্টে লক্ষ্য করছে তাদেব গতিবিধি। ষ্টারের আর 
সন্দেহ রইলো! না যে সে সি, আই,ডি। স্বলারকে তিনি বললেন-_ 
“প্রস্তুত থেকো- হয়তো জীবনের চবম দিন আসন্ন । কিন্ত সবোচ্চ 
মূল্যে বিক্শিতে হবে জীবন ।” উভয়েই ধীবে ধীরে নেমে এল গ্টীমার 
থেকে । ট্রটারের ডান হাতে টিকেট আর বাহাতে “দিল্লী দরবারের 
একখানা ছবি। তার কিছুটা পিছেই স্বলার। উভায়ঈ আড়চোখে 
চেয়ে দেখছে লোকটিকে । সে যেন ভাদেরই প্রতীক্ষা করছে। 
চেকারকে টিকেট দিয়ে উভয়েই প্রস্তত হ'ল চুড়ান্ত মুহূর্তের জন্তে। 
কিন্তু লোকটির কাছাকাছি এসেই ষ্টার বিস্ময়ে স্তম্তিত হয়ে গেলেন ॥ 
লোকটির বাঁহাতের তর্জনীতে ঝুলানো রয়েছে একটি মোমবাতির 
্যা্ড। এষে পূর্ব নির্দিষ্ট সাঙ্কেতিক চিহ্ন, আগন্তকের হাতে থাকবে 
“দিলী দরবার”? আর অভ্যর্থনাকারীর হাতে থাকবে মোমবাতির 
্যাণ্ড। লোকটি ষ্টারের পাশে এগিয়ে এসে বলল-_-“আস্মুন” । 

নিঃশব্দে উভয়েই তাকে অন্ুনরণ করল । বাসায় পৌছে ্টার 
তাকে একেবারে জড়িয়ে ধরলেন । জিজ্ঞাসা করলেন “কয়েন তো 
স্ীমারের উপরে আমাগো আশে পাশে ঘোরাফেরা ক্যান কোরত্যা- 
ছিলেন, আর দূর থনে দেখত্যাছিলেন চাইয়! চাইয়া ? হাতে ষ্ট্যাওটি 
ন। গ্ভাখলে দিতাম বসাইয়া ৷” 

ষ্টারের বাহুপাশ থেকে মুক্তি পেয়ে বন্ধু বললেন, “আমার ওপর 
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ভার ছিল আপনাদের নিয়ে আসার । কাল আমায় যেতে হয়েছিল 
ফরিদপুরে একটি কাজে । আজ টেপাখোলায় চেপেছিলাম একই 
জাহাজে । আপনাদের দেখেই আমার সন্দেহ হয়েছিল আপনিই 
ষ্টার। আবছুল্লাপুরে আমিও ছিলাম কিনা। কিন্ত ঠিক ধরতে 
পারছিলাম না। যে লম্বা দাড়ি আর আচার্য বেশ! কিন্ত সবচেয়ে 
কাইন হয়েছে আপনাদের কাদা আর সান্ধনার অভিনয় । আমি তো 


প্রায় ভডকেই গিয়েছিলাম মনে হচ্ছিল যেন ভূল করেছি !% 
এইবাব স্কলার চাপ! গলায় কাম! জুড়ে দিল-_“ওরে মারে! 


আমাগে। ফেইল্যা কৈ গেলিরে ”? সকলেই একযোগে হেসে 
উঠল। 

একদল তরুণের মনেব ওপর পাহাড় প্রমাণ বোঝ।। দেশ মুক্তির 
গুরুদায়িত্বের গন্তীর পরিবেশে হাক্কা আনন্দে অবসর পায়ন! এরা । 
কোটি কোটি দেশবাসীর মুখে হাসি ফোটানোর দায়িত্ব নিয়ে নিজেদের 
হাসি এর! ন্বেচ্চায় বর্জন করেছে-_ অশেষ লাঞ্কনার হাত থেকে দেশকে 
মুক্ত কবাব পণ নিয়ে এবা সর্বপ্রকারে বঞ্চনা করেছে নিজেদেরকেই । 
দেশাত্বার প্রতিষ্ঠায় এবা করেছে আঝ্মদান,__বিদেশী স্বার্থের সদস্যতা 
থেকে দেশকে বাঁচাতে গিয়ে এরা সেজেছে দন্থ্য, দেশপ্রেমের অদম্য 
প্রেরণায় অপবাদ ও অপমানের পশব। স্বেচ্ছায় বরণ করেছে এই 
তরুণদল, শুধু বিদেশীরা নয়__এদের দেশবাসীবাও উচ্চকণ্ঠে প্রচার 
করে এরা দস্থ্যু, এর তক্কর-_এরা ছুর্নীতিপরায়ণ-_-এরা হত্যাকারী । 
এই ছুর্লজঘ্য দৈহিক ও মানসিক বাধা অগ্রান্া কবেই চলেছে এরা । 
তাই দেহ মনের এই নিয়ত সংগ্র'মমূখী পরিবেশের মধ্যে, একটু চপল 
হাওয়া একটু হাক্কা! আনন্দে অবকাশ বড়ই উপভোগ করে এরা 
মনে প্রাণে। 

কিন্তু তা” নিতাস্তষ্ট ক্ষণিক। মুহুর্তেই দৃশ্য পালটে যায়--কমিক 
'সিনের পরই এসে পড়ে যুদ্ধের মন্ত্রণ সভার গুরুত্বপূর্ণ গম্ভীর পরিবেশ । 
রাত্রির হাক্কা হাওয়ার পরে প্রভাত থেকেই দেখ! দিল কর্তব্যের 
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গুমোট গরম। ষ্টার ধীরে ধীরে স্কলারকে পূর্ববঙ্গের বিপ্লবী সংস্থা 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন। পরিচয় করে দিলেন ঢাকা, মৈমনসিং, ফরিদপুর, 
বরিশাল প্রভৃতি জেলার বিপ্লবী সংস্থার নায়কদের সাথে । ত্রিপুরা 
নোয়াখালী, চট্টগ্রাম সব জেলার সংগঠকবাই ক্রমে ক্রমে পরিচিত হল 
স্বলারের সঙ্গে ! 

একদিন জেল! সংগঠকদের নিয়ে ষ্টারের জরুরী মন্ত্রাণসভ। বসে 
গেল। ষ্টার বললেন__-“আমাদের সংস্থা যেমন দুর্বল হয়ে পড়েছে 
তাতে আর সর্বভারতীয় বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের আশা করা যায় না। 
এখন আমার মনে হয় আমাদেব সমস্ত শক্তি একত্র করে পুবববঙ্গের 
বিদ্রোহ ঘোষণা আবশ্যক । জানি আমাদের উপর সাম্রাজ্যের শক্তি 
নিয়ে বৃটিশ পড়বে ঝাপিয়ে আমাদের অভ্যুত্থান অচিবেই দমিত হবে, 
আমর ধ্বংস হয়ে যাব,_কিন্তু আমাঁদেব এই বারের মৃতা দেশকে দিয়ে 
যাবে নবজীবন |” 

স্কলার বললে-_-“দেশের মুক্তির জন্তে মবতে আমাব অসীম সাধ । 
কিন্ত আমার মনে হয় এরকম বেগ্তবিক অভ্যার্থান নৈরাশ্যের প্রতিধ্বনি 
জীবনের বিনিময়ে কর্মকে এড়িয়ে চল] । জীবন সংগ্রামে ব্যর্থ হয়ে 
এ যেন আমবা মান্হত্যা করছি । একথ। খুব মত্যি যে আমাদের 
সংস্থা ঢেব দুর্বল হয়ে পড়ছে । কিন্তু এট পথে যদি আমাদের অচল 
নিষ্ঠা থাকে তাহলে আমবা সংখ্যায় কম বলে কিছুই আসে যায় না। 
আবার আমরা সবল হব, প্রবল হব, প্রতিপক্ষকে আঘাত দেবার 
শক্তি সংগ্রহ করবই ।” 

স্কলারের প্রচণ্ড বিশ্বাস সংক্রামিত হ'ল প্রত্যেকের মনে। ঠিক 
হ'ল চালিয়ে যেতে হবে বৈপ্লবিক প্রস্ততি, বিস্তৃত করতে হবে 
সংস্থাকে ।- আদর্শ ই বড় কথা--আদর্শ অজর, অমর। নৃতন প্রেরণা 
নিয়ে সকলে ফিরে গেল নিজ নিজ জেলায়, _রণরলাস্ত হলোনা 
বিজ্রোহী,_দেখ! দিল সে আদর্শের জীবন্ত মুতিরূপে” মানুষের সত্বা 
ডুবে গেল বৈপ্লবিক আদর্শের সত্বায়। 
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ষ্টার তখনও ঢাকাতেই আছেন। প্রতি রাতে আহারের পর বসে 
আলোচনা সভা । গীতা, উপনিষদ, বেদান্ত, এসব নিয়েও হয় কত 
আলোচনা ৷ স্কলারের দৃঢ় আত্মবিশ্বাস। ওর সমস্ত অন্তর যেন 
গীতার ভাবে অনুপ্রাণিত। সে প্রায়ই শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলে__ 
“আমি বিশ্বাস করি সমপিত প্রাণ সাধকের কাছে সুখ হুঃখ, জীবন 
মরণ সবই সমান। “নৈনং ছিন্দস্তি শঙ্সানি, নৈনং দহস্তি পাবকাঃ” 
এ শুধু কথার কথ! নয়। আত্মা জর অমর-__এ বিশ্বাস যার আছে, 
মরণের কোন ভয় ভার নাই, মৃত্যু তাকে কোন ক্লেশই দ্দিতে পারে 
না।” 

ট্রার বললেন__“ও সব আধ্যাত্মিক তত্ব আমি বুঝিনে। আমি 
বুঝি জীবন__-জীবন আর মৃত্যু _সে শুধু মৃত্যুই । আমি এ্রইটুকুই 
বুঝেছি দেশের মুক্তির জন্যে আমাদের আত্মত্যাগ করতে হবে, জীবন 
দিতে হবে। খুন আর ডাকাতিকে আমি কোন আধ্যাত্মিক ছাপে 
রাঙ্গিয়ে তুলতেও চাইনে । আমি জানি দেশমুক্তির জন্তে ওটা প্রয়োজন 
হয়েছে। তাই মনে বাধলেও করতেই হবে আমাদের । স্বামীজীর 
কথা-__“দেশের জন্যে আমি হাজার জনন নেব, লাখো নরকে যাব+১, 
আমার বড়ই ভাল লাগে । আমি পূর্ববঙ্গের অভ্যুত্থানের কথা হ্বলেছি 
এইজন্যে-_-দেশ হয়ে পড়েছে. জড়ভরত | বেঁচে থাকার পরম আগ্রহে 
সে তিলে তিলে কুকুর বেড়ালের মত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 
আমরা মর! দেশকে শেখাব মরণের পথেই আসবে নবজীবন-_-” 

স্কলার শ্রদ্ধাভরে ষ্টারের কথাগুলি শুনল। তারপর বলল-_ 
“আপনার প্রত্যেকটি কথ। মানি আমি। মানি! আমাদের মৃত্যুই 
করবে আমাদের আদর্শ প্রচার। কিন্তু মরণই সবচেয়ে বড় কথা 
নয় _অচঞ্চল নিষ্ঠা নিয়ে আমাদের এগুতে হবে বিপ্রবের পথে । 
তাতে যদি আসে ছুঃখ আসে মরণ-_ কোন ক্ষোভ নেই। পার্টির এই 
হুর্দিনে আমার মনে সর্বদাই ভেসে ওঠে ম্যাটসিনির অভয়বানী [0৫5 
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কথাগুলে। আমাৰ মনে আনে অপুর্ব ভরসা,_-আমি যেন উপলব্ধি 
করি ভাব অমরবীর্ষ, জীবন অজর অমব।” 

এইরকম কত আলোচন! হয় তাদের । মাঝে মাঝে ছুট, তিন, 
চাবজনও যোগ দেয় আলোচনাতে । ১৯১৮ সালেব ১৪ই জুন। 
সন্ধ্যার পর স্কলার বেব হয়ে গেল বাসা থেকে । ঢাকা সংস্থাব কয়েকটি 
কর্মীব সাথে দেখা কবে সে আর ঢাকাব সংগঠক ফিরেছে বাসার 
দিকে। স্বলারেব মনে হল্ল কেউ যেন তাদেব অনুসরণ করছে । মনেব 
কোণেব সন্দেহ যাচাই কবে নেবার জন্তে কয়েকট। আকা বাঁকা গলি 
পাব হয়ে গেল তাবা। অবশেষে চাবদিক চেয়ে বিশেষ সর্তকভাবে 
বাসায় ঢুকলো । মন খুলে হেসে নিল তাবা। স্কলাব বললে--“সদ৷ 
সতর্কতাৰ রী।ঙওমত শঙ্কিত কবে তুলেছে আমাদেব। কেউ একটু 
ভাল কবে আমাদেব দিকে তাকালেই বুকট। ছ্যাৎ কবে ওঠে। 
আমাদের প্রাণেব মাযা কত ছাযা স্যপ্টি কবেছে।” 

বাত্রে খেষেদেয়ে আবাব চলেছে আলোচনা । স্কলাবের মুখে 
গীতাব কথা-_-জীবন অজব-অমব । অনেক বাত পধস্ত কথাবার্তার পৰ 
সে পড়েছে ঘুমিযে । শেষ বাতে উঠে সে চলে গেল পায়খানায়। হঠাৎ 
সে চমকে উঠল স্টারের চীৎকাবে-_“হু সিয়াব__পিস্তল 1৮ 

সাথে সাথেই সংগ্রাম স্থুক হয়ে গেছে । ষ্টারের মশার পিস্তল 
অবিবাম গর্জে উঠছে__“গুড়ম-_গুড়ম” 1--ওধার থেকে পুলিশ 
কবছে বাইফেল থেকে অগ্নিবৃষ্টি । পুলিশেব একজন জমাদার নিহত 
হয়েছে_ গোয়েন্দা ইন্সপেক্টর বসন্ত মুখার্জী ও প্রফুল্প বিশ্বাস গুরুতর 
আহত । স্কলার দৌড়ে এসে প্লাড়িয়েছে ষ্টাবের পাশে । ষ্টারেব 
সর্বাঙ্গ রক্তাগ্ুত-_আট দশটা গুলী বিধেছে তার গায়ে,--অবশেষে 
“বন্দেমাতরম্” উচ্চারণের সাথে সাথেই তার প্রাণহীন দেহ লুটিয়ে 
পড়ল ভূমিতে । স্কলার একবার চেয়ে দেখল তাব দিকে। 
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এইসময় একট! গুলী এসে তার বাম বানুমূলে বিদ্ধ হল। জ্রক্ষেপই 
যেন নাই তার। সে সামনেই চালাচ্ছে মশার পিস্তল ।--তার মনে 
যেন অমিতবীর্য,_মাথাটা যেন ছাড়িয়ে উঠছে বিশ্ব ব্রন্মাণ্ড। মন 
, তার যেন বলছে--“ভূমি আত্ম। _তোমার জন্ম নাই,মৃত্যু নাই-__রোগ 
নাই, জরা নাই, তোমার কামনীর কিছুই নাই-_তুমি অজর অমর, 
নিষ্পুহ |” চারদিকে গুলী চলেছে অবিরাম--হরিচৈতন্য মাটিতে 
পড়ে গেল, মুখ দিয়ে বের হ'ল গোঙ্গানির কাতরতা। স্কলার 
শুধু চেয়েই দেখল,__কোন কিছুতেই যেন তার প্রাণের সংযোগ নেই, 
--সে যেন এ জগতের মানুষই ন1। 

হঠাৎ আরও ছুটে! গুলী এসে তার বক্ষ ভেদ করল - আর সে 
ঈ(ডিয়ে থাকতে পারল না--পড়ে গেল। 

খানিকবাদে হরিচৈতন্য আর স্কলারকে নিয়ে যাওয়া হল 
মিটফোর্ড হাসপাতালে । শুশ্রীধায় স্কলারের সংজ্ঞা ফিরে এল । চেয়ে 
দেখল সে হরিচৈতন্যের দিকে--তার মাথার ব্যাণ্ডেজের দিকে! 
ক্ষীণত্বরে সে জিজ্ঞাসা করলে--“আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে,_ না ?” 

তারপর চেয়ে দেখল পুলিশ বেষ্টনীব দ্রিকে--সাশ্রুনয়ন জনতার 
দিকে । কেউ বলছে- হায়! হায়! স্কলারের মুখে হাসির দ্বেখা ফুটে 
উঠল। ন্মিত হাস্তে সে জিজ্ঞাস। করলে-_-“এদের মনেও কষ্ট হয় ? 
আমাদের এই অবস্থা দেখে এর! হায় হায় করছে! তবে আর ক্ষোভ 
নেই-__-এ দেশ জাগবে-_মুক্ত হবে- এই বিশ্বাস নিয়ে যেতে পারব”। 

সি, আই, ডির দল ঘিরে ধরেছে স্কলারকে। প্রশ্মের পর প্রশ্ন 
নাম কি--কোথায় বাড়ী ? মৃত্যু পথযাত্রী শাস্তকণ্ঠে জবাব দিল410017 
3150010-0016856 166 036 016 06980668115” তারপর হরিচৈতম্- 
বাবুর:দিকে চেয়ে বললে সে-_হরিবাবু-ভাব অমরবীর্ষ, আত্ম। অজর 
অমর। ইংরাজের সাধ্য নাই ভাবকে বিনাশ করে, আমাকে মেরে 
ফেলে। “দেহীনাঞ্চ থা দেহে কৌমারং, যৌবনং জরা,-__মৃত্যু দেহের 
বদল--জীর্পানি বন্ত্রানি যথা! বিহায়, গৃহাতি নবানি নরোপরাণি”__ 
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আর সে বলতে পারল না। মুখ দিয়ে বলকে ঝলকে রক্ত উঠল 
-_ অপলক হয়ে গেল তার দৃষ্টি, দেহটা শুধু একবার কেঁপে উঠল,__ 
তারপর সব স্থির। একটি শব্দ নেই, একটুও কাতরতার চিহ্ন নেই 
মুখমগ্ডলে, প্রগাঢ় শান্তি মুখখানি ঘিরে। অজর অমর আত্ম মরদেহ 
ত্যাগ করেছে। হরিচৈতস্ত আছড়ে প'ল তার বুকে, চেঁচিয়ে উঠল 
--*স্ঝলার__ভাই তোমার তো মৃত্যু নাই-_ তুমি যে অজর-অমর*-_ 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে সে কাদতে লাগল বালকের মত। 

সি, আই, ভি কিন্তু ব্যর্থকাম হয়েছে। এই বীরযুগল কে-_কি 
পরিচয় তাদের_ সন্ধান পায়নি তারা । বুড়ি বালামের তীর থেকে 
ফিরে এসে যতীন- চিত্ত কি দেখা দিয়েছে নবরূপে ? ষ্টার ও স্কলারের 
ফটে। তুলে ছড়িয়ে দেওয়া হ'ল দিকে দিকে । যারা নিজেদের পরিচয় 
শেব নিঃশ্বাস পর্যন্ত ব্যক্ত করেনি, গুপ্ত সমিতির গোপনীয়তা রক্ষা 
করেছে শ্রাথ 1দয়ে__বিশ্বাসঘাতকের মুখে মিলল তাদের পরিচয় । 
টার হলেন ত্রিপুরার তারিণী মজুমদার_ আর-_স্কলার মুশিদাবাদের 
নলিনী বাগডী। 

বিচারে হরিচৈতন্তের হল যাবজ্জীবন ঘ্বীপাস্তর। কিন্তু তার বুক 
ভেঙ্গে গেল না এই দারুণ আঘাতে । তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
ই্রারের রক্তাপ্ুত দেহ, স্কলারের প্রশান্ত মুখখানি ।- আর মাঝে মাঝেই 
শুনতে পায় স্কলারের কণ্ঠস্বর-_-ভাব অমব বীর্য,__আত্মা অজর-অমর। 


সংঘাত 


ভীষণ পথের যাত্রীদলে পরস্পরের মধ্যে সহজ ও স্বাভাবিকভাবেই 
গড়ে ওঠে এমন আত্তরিকতা যার তুলনা কোথাও মেলেন] । 
কোনদিন দেখিনি, শুনিওনি তার কথা, জানিওন| কি নাম, কি জাত, 
কোথায় বাস_-কিন্তু সে আমার দলের লোক, একই দুর্গম তীর্থের 
সহযাত্রী__ শুধু এই পরিচয় _সুন্ছর্তেই তাকে আমার একান্ত অস্তবগ 
করে দেয়। এর মধ্যেও আবার ইতর বিশেষ আছে। দলের সকলেই 
প্রিয়_-কিন্ত কোন বিশেষ একজন অপর একজনের প্রিয়তম হয়ে 
ওঠে। কাশীর সুশীল লাহিড়ী আর বিনায়ক কাপলের মধ্যে এই 
প্রকারের ঘনিষ্টতাই জন্মেছিল। দলের মন্ত্রগুপ্তি অটল রেখেও 
স্নযোগ পেলেই উভয়ে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত-_গল্পে 
আলোচনায় মশগুল হয়ে কাটিয়ে দিত। কত আলোচন! করত 
এই ছুটী তরুণ! কেমন করে দেশ স্বাধীন হবে,_ স্বাধীন হলে দেশে 
কি শাসনের প্রতিষ্ঠা হবে; রাজতন্ত্ব__না_-গণতন্ত্র? প্রায়ই কোন 
মীমাংসায় পৌছত না তারা । মাঝে মাঝে দিনের পর দিন কেটে যেত 
তর্কে। সুশীল আদর্শবাদী। সে বলত “গণতন্্ই আমাদের আদর্শ । 
হোকন। রাজ! রামচন্দ্র_আমরা চাইনি রাম-রাজত্ব। একজনের 
সার্বভৌম অখণ্ড ক্ষমতা থেকে আজ হয়তো সুখ শান্তি পেতে পারি । 
কিন্ত কাল তা থেকে ত্রঃখ ও শাস্তিও পেতে পারি-_-তারপব দেশের 
প্রত্যেকটা লোক অনুভব করবে যে দেশের শাসনকার্ষে তারও 
যোগাযোগ আছে তবেই তো হবে সত্যিকারের স্বাধীনতা 1” 

বিনায়ক হেসে বললে- “প্রত্যেকের সত্যিকারের স্বাধীনতা 
একটা নিছক ভাওতা, গণতন্ত্র একট। বিরাট ধাপ্লাবাজি। পৃথিবীর 
কোথায় চলেছে গণতন্ত্র? ইংলগু, ফ্রান্স, আমেরিকা স্ুইজারল্যাণ্ড-_ 


নসাধি রর 


«কোথাও ? আসলে হচ্ছে মধ্যযুগের সামস্ততন্তব এখনও চলছে ভোল্‌ 
বদলে-_গণতন্ত্রের মুখোন নিয়ে। মানুষ মানুষকে দাবিয়ে রেখেছে 
দাপটের জোরে_যেমন আগেও রাখত। সত্যি কথ! হচ্ছে _ 
আদিম বর্বর মানুষটি একটুকুও ব্দলায়নি,_-বদলেছে তার পোষাক 
পরিচ্ছদ, বদলেছে তার বঞ্চনার প্তথা। আগে মানুষে মানুষ খেত। 
এখনও তাই খাচ্ছে--তবে বেশ রসিয়ে বসিয়ে, বড় বড় বুলির 
'আবরণে। একেই বলিদ্‌ গণতন্ত্র ?-_ছো !” 

“অর্থাৎ অন্য মানুষে মানুষ খাচ্ছে বলে আমাদেরও খেতে হবে 
মান্থুব। সত্যিকারের স্বাধীনতা আসেনি বলে মেনে নিতে হবে 
অধীনতা, গণতন্ত্র হয়নি বলে বরণ করতে হবে রাজতন্ত্র? অতি উত্তম 
যুক্তি তোর*'-__মুশীল উত্তর দেয়। 

তর্ক করতে করতে ছুজনে উপস্থিত হল শচীনদা'র ( শচীন 
সান্তাল ) কাছে। কাশীর বিপ্লবী দলের তিনিই নায়ক। স্তুতরাং 
এসব তর্কেব মীমাংসাও তিনিই করেন । উভয় পক্ষের বক্তব্য তিনি 
ধীবভাবে শুনলেন । হেসে বললেন-_“কি বিষয়ের মীমাংসা কবে দিতে 
হবে ভেবে পাচ্ছিনে। তোমাদের বিরোধ কোথায়! কিনিয়ে এত 
তর্ক করছ তোমবা? বিনায়ক বলছে, “মানুষেব প্রবৃত্তি আদিম যুগের 
মত বর্রই বয়ে গেছে-_সত্যিকারেব গণতন্ত্র কোথাও নাই ।” এই 
তো? আমি মনে কবি সুশীলও এটা স্বীকার করে। তারপর সুশীল 
বলেছে_ “আমরা চাই সত্যিকারের স্বাধীনতা--যাতে দেশের 
প্রত্যেকটি লোক অনুভব করতে পারে দেশ শাসনে আমারও অংশ 
আছে । এতে আব কার বিবোধ থাকতে পাবে ? বর্তমান সমাজ 
ব্যবস্থায় এট। সম্ভব হয়নি । আর বিদেশীব শাসনের তলে সে সমাজ 
প্রতিষ্ঠাও সম্ভব নয়। সুতরাং আমাদের আদর্শ হচ্ছে সেই সমাজ 
স্থপতি করা যাতে সমস্ত মানুষ হবে সমান, রাষ্ট্র হবে সকলের । আর 
তার প্রতিষ্ঠার প্রথম সোপান হচ্ছে, বিদেশীর শাসন হতে মুক্তি 
অর্জন। তোমরা উভয়ে একই কথা বলেছ খণ্ড খণ্ড ভাবে, হুজনকে 


গুঞও, নয়া 


একত্রে নিষ্কে একই আদর্শ গোটা কূপ নিয়েছে_ নর্থ দুই বন্ধু একে 
অন্যের পরিপুরক 1৮ 

হুইবন্ধু ডগমগ খুশী হয়ে শচীনদা'র কাছ থেকে বিদায় নিল ।-_ 
পথে বিনায়ক বললে-_“বুঝলি তে! দাদা কি বললেন? তুই, আমি, 
কেউ সম্পূর্ণ নই-_হুজনে মিলে গোটা মান্গুব। অর্থাৎ আমাকে ছাড়া 
তুই আধা মানুষ-_-আর তোকে ছাড়া আমিও তাই ।” 

কিন্তু তাদের এই জমাট হ্ান্ভতার নীড় ভেঙ্কে গেল কাশী ফড়বন্ত্ 
মামলায় । অকন্মাৎ শচীনদ। প্রমুখ বনু নেতৃস্থানীয় বিপ্লবী ধৃত হয়ে 
গেলেন জেলে । বিনায়ক, নরেন ব্যানাজি ও প্রিয়নাথ দলের আদেশে 
পালিয়ে এল বাংল! দেশে, সুশীল ছিটকে গেল কাংড়ি গুরুকুল 
বিষ্ভালয়ে। এরপর অনেকদিন দেখা হয়নি হুই বন্ধুতে। 

১৯১৭ সালের মার্চ মাস। যুক্ত প্রদেশের বিপ্লবীসংস্থার নায়ক 
এখন সুশীল লাহিড়ী। কেন্দ্রের ডাকে সে চলে এল চন্দননগরে | 
রেল ষ্টেশনে যে ব্যক্তি তাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছিল তাকে দেখেই 
সুশীলের মুখে হাসি দেখ দিল। সে হল তার অতি পরিচিত নরেন 
ব্যানাজি। ষ্টেশন হাতার বাইরে এসে সুশীল জড়িয়ে ধরল নরেনকে। 
নরেন বলে-__“এই ছাড়, ছাড় । এট! বাংল! দেশ-স্পাই আর সি, 
আই, ডি-তে ভরা। এ কেয়া তেরা রোটী কাদেশ? ছোড়ে! 
ভাইয়া! ছোড় দো মুঝে |” 

“ম্যয় কভি না ছোড়ুঙ্গ। তুঝে, এ বাঙ্গালী মছলী খানেবালে”__ 
হেসে জবাব দেয় সুশীল । 

ছুজনের মনেই অজত্র প্রশ্নের তরঙ্গ দোল দিয়ে যায়। কিন্তু কেউ 
বলতে পারেনা মুখ ফুটে। গুপ্ত সমিতির গোপনতা। অসাড় করে 
দিয়েছে এদের জিহবা, -পণ-রক্ষায় স্বেচ্ছায় এরা বোবা সেজেছে। 
কাশী কেন্দ্রের কত সহকমীর কথা মনে হয় নরেনের। তারা কে 
কেমন আছে, কাজে কতখানি ঘোগ্যত] দেখিয়েছে, এরমাঝে কেউ 
ধর! পড়েছে, কিন৷ সবটা জানার জ্বলস্ত আগ্রহ তার মনে। সুশীলের 


নমাখি ১০১ 


খাহম্পর্শ নরেনের মনের পরদায় অকম্মাৎ অজত্রধারে আঁলোকসম্পাত 
করল । আর তাতে সিনেমার ছায়াছবির মত সমগ্র বেনারস, নরেনের 
জন্ম ও কর্মভূমি তার অফুরন্ত পরিচয় নিয়ে ভেসে উঠল। বেনারসের 
পথঘাট, প্রান্তর, কাস্তার, অলিগলি, অট্টালিকা মন্দির, সবই দৃষ্ঠের 
পর দৃশ্যের মত ভেসে উঠল তার মনে। বৈপ্লবিক কর্মজীবনের 
অধ্যায়ের পর অধ্যায়,__-তার বনু পরিচয়, প্রেরণা, আনন্দ ও বেদনা 
নিয়ে দৃশ্যের পর দৃশ্য ক্ষি প্রবেগে অতিক্রান্ত হতে লাগল মণের পরদায় 
সীমাবদ্ধ, অর্গলরুদ্ধ প্রেক্ষাগৃহে এই নির্বাক ছবির অন্তর্ধামী ছাড়া! 
ঘিতীয় দর্শক ছিলন] । 

সুশীলের চিন্তার পরিধি কিন্তু তিনজনে সীমাবদ্ধ। তারমধ্যে 
একজন সামনেই । অপর ছুইজনের মধ্যে বিনায়কের মুতিই অফুরন্ত 
সজীবতা নিয়ে আলোড়িত করেছে তার মনকে । 

“বিন্ুর খবর কিরে ?”-_জিজ্ঞাসা করে সুশীল । 

চোখে মুখে অতিমাত্র বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়ে নরেন বলে “বিন্ু ? 
সো কোন হায়? ম্যয়তো৷ উস্কে নেহি পয়ছান্তা 1 

“বা-রে ! তুই বিন্থুর কথ ভুলে গেলি! বিন্ু_বিন্ু-_-আমাদের 
কাশীব বিনায়ক-_বিনায়করাও কাপলে।” স্থশীল বুঝিয়ে বলে। 

আরও গম্ভীর হয়ে নরেন উত্তর দেয়__“আরে কেয়া বোলত। হায় 
ইয়ে রোটীওয়ালে। ছাতুখোরকা! ঢংই ছুস্বা হয় । ইয়ে বাংলা মুলুক 
হিয়া কাহাসে আওয়েগা মারাঠী বিনায়ক কাপলে। হিয়া সত্যেন কো 
বাৎ বোলো-_উস্সে মোলাকাত মাঙ্গে--উ৪ আলবস্তে ম্যয় কর্‌ 
সক্তা। আচ্ছা করকে সমজ লিজিয়ে “ইয়ে বানারল নেহি হায়_ 
বাবুসাহেব, -ইয়ে হায় বাংলা ।” 

“সত্যেন আবার কে?” স্বশীল প্রশ্ন কবে। 

«নেহি জান্তা? আরে উও তো বহোৎ ভারী আদমী-_বাংগাল 
কা ইন্চারজ তুমহা'রা তো৷ উনীকে সাথ পাছেলে ভেট করনে হোগা । 
উও তুম্হে লে জায়েঙ্গে রাজন বাবুক! পাশ ।” বুঝিয়ে বে নরেন ৭ 


১০২ নমাধি 


“ঢের হয়েছে বাট, এখন হেঁয়ালী রাখ । বিন এধারে আছে 
কিনা বল।”৮ নুশীল বলে। 
“এখানে বিশু টিন নাই । আগে সত্যেন বাবুর সাথে দেখা কর্‌,-- 


তিনিই তোকে সব বুঝিয়ে দেবেন।” নরেনের এ একই কথা,__ 
হিন্দীর বদলে বাংল! সংস্করণ । 


অলিগলি পার হয়ে নরেন ও সুশীল প্রবেশ করল একটি বাসার 
দোতালায়। সামনের ঘের! বারান্দায় দুইটি বালক বসে স্টোভে ভাত 
রাধছে+ একজন নিবিষ্টচিত্তে ছুরির সাহায্যে আলুর তরকারী 
কুটছে! আগন্তক ছুজনের দিকে সকলেই একবার চেয়ে দেখল । শুধু 
এই মাত্র। তারপর যে যার মত কাজ করে যেতে লাগল । কে এল, 
কে গেল কারও ভ্রক্ষেপই নাই যেন সে বিষয়ে । ন্ুশীলকে নিয়ে 
নরেন প্রবেশ করল এক কামরায়। তারপর সে গেল অন্ত ঘরে। 
একটু পরেই সে সুশীলের কাছে এসে বলল-_“সত্যেনবাবু এসেছেন ।, 
এবার চল তার সাথে দেখা করিয়ে দি” 

বাংলাদেশের নায়কের সাথে দেখা! হয়তো অনেক গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়ের আলোচনা হবে। সুশীল স্বভাবতঃই গম্ভীর প্রকৃতির । সে 
আরও গম্ভীর হয়ে গেল। মনে মনে সেঠিক করে নিল সোজানুজি 
প্রশ্ন করবে সত্যেনববুকে _“আর ছেলে রিক্রুট করে কি হবে? 
এখন সর্বশক্তি প্রয়োগে সেনাদলে বিদ্রোহ প্রচার উচিত নয় কি? 
কয়েকটা পিস্তল আর রিভালভারে সন্াস স্যরি করা গেলেও তার 
ছার! বৈপ্লবিক অভ্যুর্থান সম্ভব নয় ।৮ 

নরেনের পিছে পিছে সে প্রবেশ করল একটি ঘরে । ঘরখানি 
বেশী বড় নয়। এক কোণে মেঝের উপরে একটি মোমবাতি জ্বলছে । 
কম্পিত শিখা ষেন আধারের রাজ্যে আলোড়ন এনেছে । সেই অস্পষ্ট 
আলোতে সুশীল দেখল একটি লোক বসে আছে একখানি কম্বলের 
উপরে । নরেন পরিচয় করে দিল “এই সত্যেনবাবু। এইবার আলাপ 
করুন আপনার11” সে-ফিরে দোর পর্ধস্ত অগ্রসর হল। সুশীল ও" 
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সতোন মুখোমুখি বসে। সত্যেন জিজ্ঞাসা করল “ইউ, পি'র খবর 
কি?” 

সত্যেনের কণ্ঠন্বরে চমকে উঠলো স্বশীল। ঠিক এই মুহূর্তেই 
নরেন মোমবাতিটি উঠিয়ে এনে স্থাপিত করল উভয়ের মাঝে । হঠাৎ 
সুশীল জড়িয়ে ধরল সত্যেনকে-_ অস্ফুট স্বরে বলেই চলল “বিন্ু-_ 
বিন তুই ? তুই এখনে? 

সত্যেন ধীরে ধীরে জবাব দেয় “আরে বিশ্ব না-বিন্ু না আমি 
সত্যেন ।” 

নরেন এইবাৰ সুশীলের বাহুর বেষ্টনী থেকে সত্যেনকে ছাড়িয়ে 
নেবার জন্যে স্বশীলের হাত ধরে টানাটানি সুরু করে দিল! আর 
বলতে লাগল--“আরে ভেইয়া। একেয়া হায়? ছোড়-ছোড়। 
তুম্হার! বিন্ু হিয়া ক্যয়সে আওয়েগা সম্ঝো, ইয়ে তুম্হারা নেহি 
হায় ইয়ে হায় বাংগল।” 

দীর্য বিরহের পর মিলনের আনন্দে অভিভূত হয়ে রইল তার! 
বছুক্ষণ। দুজনে যে ছ'টি প্রদেশের বিপ্রবী সংস্থাব নায়ক এই কথাটা 
একদম ভূলে গেল তারা । সুখ-ছুঃখ, প্রীতি-ঘৃণা, বিরহ-মিলন প্রভৃতি 
ভাব দিয়ে গড়। যে মানুষের মন সে মানুষ রূপান্তরিত হয়েছে বৈপ্লবিক 
আদর্শেব স্ত্ায়। মানুষকে জেনে শুনে তারই উপাদানে গড়া হয়েছে 
আদর্শের অনুপম মৃতি ! কিন্তু ক্ষণপবে যেন এই দেবমুতি অতল তলে 
ডুবে গেল,--আর তার স্থলে আবির্ভূত হল মানুষ তার প্রেম, মিলন 
আনন্দ ও অশ্রুর অনুভূতি নিয়ে। 

এইবার ডাক পল তাদের রাজেনবাবুর সাথে দেখা করার। দীর্ঘ 
সমর ধরে আলোচন! চলল। ভোরে সত্যেনের নিকট বিদায় নিয়ে 
স্বশীল রওনা হল এলাহাবাদে। 

সত্যেনের সজীবত৷ বাংলার বিপ্লবী সংস্থায় এনে দিয়েছে উৎসাহ । 
গ্রেপ্তার আর অস্তরীণে যে দল পড়েছিল নেতিয়ে _সত্যেনের উৎসাহে, 
কুশলতায় তা'তে আবার জোয়ার এসেছে। সত্যেন দলের সম্পদ। 
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তার উপর বাংলার সপ্পূর্ণ ভার ছেড়ে দিয়ে নরেন, কাঁঞু১ ফিলসফার, 
ছোট ফিলো প্রভৃতিকে সাথে নিয়ে রাজেনবাবু গেলেন গৌহাটিতে। 
পালোয়ান বাংলায় সত্যেনের উপদেষ্টা হিসাবে রয়ে গেলেন । পাঁলো- 
স্নান পুরাতন বিশ্বাসী কর্মী। তিনিই বাংলা ও গৌহাটি কেন্দ্রের 
মাঝে সংযোগ রক্ষা করতে লাগলেন । 

দিন যায়। পালোয়ান এবং আরও অনেকের কাছে সত্যেন সম্বন্ধে 
অনেক গুজব পৌছুল রাজেনবাবুর কাণে । সত্যেনের আচরণ ক্রমেই 
যেন হুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে । সে পালোয়ান, আরও অনেকের কাছ 
থেকে ব্যবধান রক্ষা করে চলে। রাত্রে প্রায়ই থাকে না বাসায়। 
জিজ্ঞাসা করলেই বলে--“এ বাসা সেফ. নয়। একটা খুব সেফ, 
সেন্টাব পাওয়া গেছে । সেখানে রাতে থাকা নিবাপদ ।৮ পালো- 
যানের কাছে সত্যেন সম্বন্ধ এই সব কথা শুনে অশেষ চিস্তিত হলেন 
রাজেনবাবু। তিনি আদেশ দিলেন অতি সতর্কতার সাথে তার 
গতিবিধির উপর নজর রাখতে । 

পালোয়ান ফিরে এলেন বাংলায় । সত্যেন যেন তাকে এড়িয়ে 
চলে। যুক্তি পরামর্শ সবই কবে তেজেনের সাথে । কিন্তু ক্লুটবৃদ্ধি 
পালোয়ানের সন্দিগ্ধ দৃষ্টি ধেয়ে চল তার পিছে পিছে । পালোয়ান, 
ষ্টার, মাষ্টার সকলেই সত্যেন আর তেজেনের গতিবিধির উপর কড়া 
নজর রাখল। তীক্ষবুদ্ধি সত্যেন তা” টের পেল । 

১৯১৭ সালের শেষ ভাগ। একটির পর একটি বিপ্লবী ফেবারী 
ধরা পড়ছে । এই সময় সত্যেন আর তেজেনকে খুঁজে পাওয়। গেল 
না। পালোয়ান, ষ্টার, মাষ্টার সবাই শঙ্কিত হয়ে পল। তবেকি 
ওর! গ্রেপ্তার হয়েছে? প্রত্যেকখানি দৈনিক কাগজ পে দেখে 
সকলে । কিন্ত কাগজের পাতায় কোন পাস্তা পাওয়া গেল ন 
তাঁদের । রাজেন বাবুব নির্দেশমত খোজ নিয়ে জানা গেল ছই হাজার 
টাকা আর ছুটি রিভলবার নিয়ে উধাও হয়েছে সত্যেন আর তেজেন । 
এই খবর পেয়ে রাজেন বাবু প্রদেশে প্রদেশে পত্র দিলেন তাদের 
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সঙ্ধানের জন্তা। ১৯১৮ পালের প্রথমভাগে কেন্দ্রের সাক্কেতিক লিপি 
উদ্ধার করে সুশীল স্তস্ভিত হয়ে গেল! চিঠিতে লেখ! ছিল “সত্যেন 
দলের শৃঙ্খল! ও বিশ্বাস ভঙ্গ কবেছে। যেখানে পাঁও সরিয়ে ফেল ।” 

স্থশীলের হাত ছখানি থর্‌ থর্‌ করে কাঁপতে লাগল। প্রচণ্ড 
আঘাতে যেন সমস্ত অন্তর জর্জরিত,_ অব্যক্ত বেদনায় তার সমগ্র 
চেতন আর্তনাদ করতে লাগল । বিন বিশ্বাসহস্ত। ! এও কি সম্ভব ? 
শুধু এই প্রশ্ন বার বার মনে দেখা দিল। একবার মনে হল তাঁর-__ 
বিন্ু যদি এই, তবে আর কেন? কোন আশা নাই এ দেশের । 
কিন্তু তখনই তার ভিতরেব আদর্শময় সত্বা প্রতিবাদ জানাল “তোমার 
পথের প্রেমই পথিককে প্রিয় করেছে । পথই বড়-পথিক নয়।” 

স্থশীলের নির্দেশে যুক্ত প্রদেশের প্রতি জেলায়ই সত্যেন আর 
তেজেনের সন্ধ'ন চলেছে । অবশেষে লাক্ষৌ থেকে পত্র এল “ছুজন 
নবাগত এখানে ঘোর! ফেরা কচ্ছে+__বোধ হয়“তাদের' সন্ধান পাওয়া 
গেছে।” 

সুশীল এলাহাবাদ থেকে ছুটে গেল লাক্ষৌতে। দূর থেকে 
দেখেই সে নিশ্চিত হল যে আগন্তক বিনায়ক । পরদিন সন্ধ্যায়__ 
সুশীলের গুপ্তচব খবব দিল “ওরা আমিনাবাদ পার্কে |” দুইজন সহ- 
কর্মীসহ সুশীল গেল সেখানে । গিয়ে দেখে বিনায়ক গন্প কবছে 
তেজেনের সাথে । ত্বরিত পদে সুশীল অগ্রসর হল তাদের সম্মুখে 
বিপদের আশঙ্কা করে তারাও দাড়িয়ে গেল। কিন্ত প্রস্তুত হবার 
আগেই সুশীলের রিভলভার গর্জে উঠল “গুড়ম-__-গুড়ম 1” গুলী 
বিদ্ধ হয়েও একলাফে বিনায়ক জড়িয়ে ধরল স্বুশীলকে । চীৎকার 
করে বললে সে-_-“একি ? তুই সুশীল ?” সুশীলকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল সে। সুশীল বাধ দিল নাঁ_ 
বিনায়কের শিথিল বাহুর বেষ্টনী ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল না। 
সহসা বিনায়কের দেহ এলিয়ে পল-_স্ুশীল তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
সেখানেই বসে পঙ্গ। বন্ধুর বুকে বুক রেখেই বিনায়কের শেষ 
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নিঃশ্বাস নির্গত হল,-_স্তরশীলের ঠোটছুটি বার কয়েক কেঁপে উঠল, 
কয়েক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পল তার গণ্ডে। কিন্তু ততক্ষণ তেজেনের' 
চীৎকারে কয়েকটি লোক সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে । তাদের 
হাতে হত্যাকারী সুশীল ধূত হল। 

হত্যাপরাধে সুশীলের বিচার সুরু হয়েছে । সে মামলায় কোন: 
অংশ গ্রহণ করে না। নীরবেই দাড়িয়ে থাকে কাঠগড়ায় । তার 
পক্ষ সমর্থনের জন্ত অনেকেই উকিল নিয়োগের পরামর্শ দিয়েছেন । 
সুশীল শুধু ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানিয়েছে। আদালতে জজসাহেব 
বললেন-_-“তোমার পক্ষ সমর্থনের জন্তে, সরকার উকীল নিয়োগ 
করেছেন। তার সাথে পরামর্শ করতে পার তুমি ।” 

একটুখানি হাসির রেখা খেলে গেল সুশীলের মুখে । সে শুধু 
বললে_ এথ্যাহ্কস্‌।”” 

চার্জ ফ্রেম হয়ে গেল ৩০২ ধারায়। জজ সাহেব প্রশ্ন করলেন__ 
« তোমার কিছু বলার আছে 1” 

ঘাড় নেড়ে জানাল সে--“না।” 

বিচারে মশীলের ফাসির হুকুম হয়েছে। ফাসির দিন প্রভাতে 
সুশীল বার বার চেয়ে দেখল নিজের হাতের দিকে, বুকের দিকে । 
বিনায়কের রক্ত কি মাখানে৷ রয়েছে তার হাতে, তার বুকে ? বিমর্ষ 
হল স্থশীল। কিন্ত সাথে সাথেই তার ভেতরের আদর্শবাদ হুঙ্কার 
দিয়ে বলে উঠল--“পথই তোমার সম্বল। পথভ্রষ্ট তোমার কেউ 
না।? 

ধীরে ধীরে ফাসির মঞ্চে আরোহণ করল স্ুশীল। সমস্ত শক্তি 
দিয়ে একবার সে ঠেঁচিয়ে উঠল-_“বন্দেমাতরম্*, তারপর ফাঁসির 
রজ্জুতে অবসান হল বন্ধুত্বে ও কতব্যে, বিপ্রুবীতে ও মানুষে সংঘাত । 
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রাজসাহী কলেজ মাঠে কে্টনগর কলেজের সাথে রাজসাহীর' 
কলেজের ফুটবল ম্যাচ খুব জমে উঠেছে। হাজার কয়েক দর্শক 
হাটুরে হট্টগোলে প্রতিদ্বন্বী পক্ষদ্বয়কে উৎসাহ দিচ্ছে, শৈলেনও 
প্রাণপণ চীৎকার কচ্ছে--00 ০0:2১ 030 010১9180০06 308] 
ইত্যার্দি। এমন সময় তারাদাস পেছন থেকে তার ঘাড়ে টোকা দিল। 
বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরাতেই তারাদাস চাপা স্বরে ভ্র কুঁচিয়ে বলল-_ 
“বেরিয়ে আয়।” শৈলেন তাঁরাদাসেব সাথে ছু এক পা” যেতেই 
তারাদাস তার মাথাটি হাতে ধরে কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপ 
গলায় বললে “স্পাই ।” 

চোখে-মুখে অসীম বিস্ময় নিয়ে শৈলেনও প্রতিধ্বনি করলে__- 
*স্পাই 1? 

কিন্তু তারপরই জিজ্ঞেস করল-_“কই ? কোথায় ?” 

চোখের ঈঙ্গিতে তারাদাস শৈলেনকে সাথে আমতে বলল। 
খানিকটা ভিড় ঠেলে চতুভূজ ব্যুহের প্রায় ভিতরে ঢুকে একট! 
লোকের দিকে তর্জনী নির্দেশ করে বলল__“এ ” 

শৈলেন দেখল একটি লোক বসে খেল! দেখছে । বিদ্ঘুটে 
চেহারা । কালো রং। গৌফ, খোঁচা খোচা দাড়ি আর মাথার চুল 
সব যেন পাল্ল। দিয়ে সম্মার্জনী-লাঞ্তন হয়ে উঠছে। বড় বড় চোখ, 
কিন্ত কোটরগত ও তার চারধারে আধ ইঞ্চি চওড়া কালো ঝেষ্টনী। 
দাতগুলো উচু উচু-_ছুই ঠোঁটেব মধ্যে চীনে-প্রাচীরের মত খাড়া হয়ে 
রয়েছে। মোট কথা মুখমগ্ডলের একটুও রস্কস্‌ নাই,__খট খটে-__ 
চোয়াড় গোছের চেহারাখানা | 

তারাদাস গম্ভীর হয়ে বলল--“নতুন এসেছে । ফলো করতে 
হবে_ দেখতে হবে কার সাথে মিশে কি করে |” 


চা নমাষি 
শৈলেন কৌতুহল বশে জিজ্ঞেস করল-_-“স্পাই, কেমন করে 


জান্লি, কে বলেছে?” 

“ধীরেন দা” তারাদাস আরও গন্ভীর হয়ে উত্তর দেয় । 

বিরাট হৈ হল্লার মধ্যে খেল! শেষ হয়ে গেল । তারাদাসের তীক্ষ 
দৃষ্টি রয়েছে লোকটির উপর । সন্ধ্যার ছায়! নেমে এসেছে। রক্তরাঙ্গা 
রবি অপূর্ধ রক্তিম ছটায় রাঙ্গিয়ে তুলছে পশ্চিমের আকাশ। ধীরে 
ধীরে ডুবে যাচ্ছে পদ্ম। গর্ভে ঘোলা জলে লাল আভ। পড়ে বর্ণের 
সমারোহ স্যপি করেছে । মাঠ ভেঙ্গে লোক চলেছে পদ্মার ধারে । 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই যেন অতফ্কিতে আবার আক্রমণ করেছে 
মাঠখানাকে। 

তারাদাসের কোন দিকে খেয়াল নেই । সে একদৃষ্টে চেয়ে আছে 
লোকটির দিকে। হঠাৎ সে দেখতে পেলে চাদর গায়ে একটি যুবক 
এ লোকটির কাছে এসে ফিস্‌ ফিস করে কি যেন বলেই চলে 
গেল। তারপর এল একটি মোটা গোছের লোঁক। ঘনায়মান 
আধারে মুখখানি ভাল দেখা গেল না । এ লোকটি একবার এদিক 
ওদিক চেয়ে দেখল। তারপর সটান এ বসা লোকটির কাছে গিয়ে 
চুপি চুপি কি যেন বলে চলে গেল। শেষে এল একসাথে তিন চার 
জন। তারা! সকলেই চোয়াড় লোকটির কাছে বসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
আলাপ জুড়ে দিল। হঠাৎ তাদের একজন উঠে তারাদাসের 
দিকে অগ্রসর হল। গতিক সুবিধের নয় বুঝে তারাদাস এইবার 
শৈলেনকে সাথে নিয়ে পদ্মার ধারে চলে গেল । 

কিন্তু তার কোন সন্দেহই রইল না ষে লোকটি স্পাই। 

এরপর স্থুযোগ পেলেই তারাদাম লোকটির সন্ধান করে । পথে, 
মাঠে দেখলেই তার পেছু নেয়। লোকটিও ষেন তারাদাসকে দেখলেই 
তীব্রনৃষ্টিভে চেয়ে দেখে,_-তারপর ঢে'কী পাড় দিতে দিতে সরে 
পড়ে । 

লোকটি ল্যাংড়া ছিল। 


ন্মায়ি ১৩৯ 

একট! পা কাঠির মত সরু । তা, ছাড়া যেন বিশালকায় দৈত্য । 
যেমন মোটা ঘাড় গর্দান, তেমনি চওড়া বুকের ছাতি। বলিষ্ঠ হাত 
হু'খানিতে একটু আন্দোলনেই মাংসপেশী ফুঠে উঠে। সর্বোপরি 
মুডুট1 যেন ম৷ কালীর হাতে চমৎকার মানায়। 

তারাদাস একদিন মনোরগ্রনবাবুর কাছে লোকটির আনুপুবিক 
বর্ণনা দিল, বল্ল--“লোকটি সাংঘাতিক ধরণের স্পাই। ওর আশ- 
পাশ দিয়ে চল! ফেরাও মুস্কিল। ব্যাটার কাছে একট! ছোট্র ক্যামের! 
আছে. দেখতে না দেখতে খুটু করে ফটো তুলে নেয়। 

মন্দা তারাদাসকে বললেন “তাইতো! তা হলেতো৷ খুব 
বিপদ! দেখাতে পারেন আমাকে ?” 

“খুব । বেটা প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় হয় কলেজ মাঠে, নয় পদ্মার 
ধারে আসে ।” 

মন্দা একদিন তারাদাসের সাথে গিয়ে দূর থেকে স্পাইটিকে 
দেখে এলেন। গম্ভীর হয়ে বললেন, “এখন কি করা যায় 1” 

তারাদাস সোৎসাহে বলল, “করার মাত্র একটি পথই আছে,__ 
সেট! হচ্ছে ওটাকে সরিয়ে ফেলা 1” 

“হয়তো শেষ পর্যস্ত তাই করতে হবে।” চিস্তিতভাবে মনুদা 
বললেন। 


গণকপাড়া মহল্লার একটি বাড়ীর হুখানি ঘর ভাড়া নিয়ে জীবনদ। 
থাকেন । অনুশীলন সমিতির উত্তরবঙ্গ সংস্থার নায়করূপে কিছুদিন 
আগে তিনি রাজসাহী এসেছেন। জীবনদার ঘর ছু'খানি সদর রাস্তা 
হতে কিছুটা দুরে, ভিতরে। সেখানে সকালে, ছপুরে ছুই একজন 
বাইরের লোক যাতায়াত করে। কিন্তু সন্ধ্যার পর জম্জমাট। প্রতি- 
দিন জীবনদা'র ঘরে ব্যায়ামের আখড়া বসে। তিনি শ্বয়ং প্রত্যহ 
হাজারথানেক ডন ও হাজার ছয়েক বার মুগ্ডর ভাজেন। লিকৃলিকে 
বিতেশ স্বচ্ছন্দে তার পেটে লাফ বাপ দেয়, ছুই তিন জনে মিলে 


১১১৬ নমাধি 


তার ভাজানো হাত সোজ করার চেষ্টা করে । জীবনদ! হাসেন আর 
ঝলেন-_-“না পারলে ফিজিক্যালি আন্ফিটু বলে মমিতি থেকে নাষ 
কেটে দেয়! হবে।» 

একদিন সন্ধ্যায় মনোরঞ্জনবাবু এসে জীবনদাকে বললেন, “আপ- 
নাবে একটু হু'সিয়ার হইয়া চল্তে ফিরতে কট ।” 

জীবনদ| বলেন, “কিয়ের লাইগ্য! ? স্পাই লাগছে নাকি ?” 

“আরে না-__না-_বলেই মন্ুদা হেসে উঠলেন হে? হো! করে। 
বললেন-_“তারাদাস আপনারে ঠাউরাইছে স্পাই । কখন কি কইর! 
বসে--” 

কথা শেষ হতে পেল না । জীবনদ। বাধ! দিয়ে ব্ঘলেন, “আমারে 
স্পাই ভাবছে? তারাদাস? হেই সরদার পোলাডা না ?” 

মন্দ ঘাড় নেড়ে জানালেন, “হ্যা |” 

“হাচাই তো! বিপদ দেখত্যাছি। অখন কি করণ যায়! শ্যাঁষ- 
কালে মাথায় বাড়ী দিয়া মারব নাকি 1 খাইছেরে-_-আমাবে একেরে 
খাইছে 1” 

এধারে তাবাদাস স্পাইটিকে সরানোর জন্যে জোর তাগ্রিদ জুড়ে 
দিল মন্দার কাছে। মনুদ! ক্রমাগতই একথা ওকথায় পাশ কাটিয়ে 
যাবাব চেষ্টা কবেন। কিন্তু যেদিন তারাদাস তাব একনিষ্ঠ ভক্ত শিক 
জ্ানকে দেখল স্পাইটাব সাথে আলাপ কবতে, সেদিন সে প্রতিজ্ঞাই 
করে বসল স্পাইটাকে নিশ্চয় সবাবে সে। 

মনোবগ্রনবাবুকে অন্থুযোগের স্বরে বল্লে ষে__“অর্গানিজেশন্- 
টাকে গোল্লায় দিতে চান আপনারা ? জানেন কি হয়েছে ? সেই স্পাই 
বেট] জ্ঞানের সাথে আলাপ করছিল। আজ জ্ঞানের কাছ থেকে যদি 
কিছু বের করতে পারে-_-তাহলে কি অবস্থাটা হবে ভেবে দেখুন 
তে?” 

মনোরগনবাবু এবার গম্ভীর হয়ে বললেন_-“তাইতো! ! বেটান্প 
তো দেহি অনেকদূর আগাইছে ! আর তে। দেরী করণ উচিত নল । 


নমাষি ১১১ 


কিন্তু সরামু ক্যামতে ! গুলী করলে ভয়ানক হৈ চৈ লাইগ। যাইব 
গিয়া ।” 

এ সমস্যার সমাধান করে দিল তারাদাস। সে বলল-_“গুলী 
কেন?” খাপসমেত একখানা ছোরা সে কোমর থেকে বেব করল। 
ছোরাখানি মন্তুদাকে দেখিয়ে আবার রেখে দিল যথাস্থানে । তারপর 
চাঁপাগলায় বলল -*ওর নিজের অন্ত্রেই ওকে বধ কবতে হবে। 
জ্ঞানকে দিয়েই সন্ধার পর ওকে নিয়ে যেতে হবে পল্মার ধারে নিরাল৷ 
জায়গায়। একখানি ভোজালিও ঠিক করে রেখেছি । তাবপব 
আপনি আর আমি ব্যাটাকে এমনভাবে বসাব যে টু শব্দ করারও 
অবকাশ না পায়। শেষে পাথর বেঁধে গড়িয়ে দেব পদ্মাব জলে, 
একেবাবে গুম্‌।” 

কিছুট1 ভেবে নিয়ে মন্দা বললেন-_পপ্ল্যানডা চমৎকাব হৈছে। 
কিন্তু শ্যাষে জ্ঞান তো! বেইমানী কোরব না ?” 

“বলেন কি? এটা ঠিক জেনে বাখুন তেমন ছেলে রিক্রুট তারা 

'দাস কবে না। আজ জ্ঞান যদি বেইমানী করে তা হ'লে তাব দামনে 
আমি নিজের বুকে ছোঁবা বসাব। কাবণ আমি মনে কবব আমি 
দেশের কাজের অযোগ্য, _আমার বেঁচে থাকার কোন সার্থকতা নেই । 

“যদি তাই হয়, তা অইলে ছ্ভানের লগে হেব আলাপ করণ 
দেইখ্যা অমন ঘাবড়াইছিলেন কিয়ের লাইগ্যা ?” মনুদ! প্রণ করেন 
ঈষৎ হেসে । 

“ঘাবড়াইনি মোটেই । আমি শুধু তাজ্জন বনে গিয়েছি ব্যাটার 
সাহস আর ফন্দী কিকির দেখে । ও নিশ্চয়ই টের পেয়েছে জ্ঞান 
দলের সভ্য এবং সে অনেক কিছুই জানে । কী ভয়ানক [)1861023 
লোক !””- জোরের সাথে জবাব দেয় তারাদাস। 

অনেক আলোচনার পর মন্দা বললেন, ণ্জ্ঞানেবে ঠিক করণেব 
ভার আপনার। তবে এ সব কাজে উপরের 92170007, লইতে হইব 
কাল রবিবার বেলা ৪টায় শিরলের জঙ্গলে হাতীডোবা পুকুবের পালে 


১১২, নমাষি 


যে মন্দির আছে সেহানে যাইবেন। আমাগো দলের নর্থ ব্যাঙলের 
স্তাতার কাছে লইয়া যামু আপনারে । তেনারে সব বুঝাইয়। 980- 
00 লইতে হইব কিনা ।” 

তারাদাসকে বিদায় দিয়ে মনুদা সোজা চলে এলেন জীবনদার 
বাসায়। হেসে জীবনদাকে বল্লেন--“আপনার শ্যাষদিন তো! 
ঘনাইয়া আইছে । তারা তো আপনারে--ছোরা দিয়া খতম 
কোরবো৷ ঠিক করছে ।” 

“ধাইছে রে-_একেরে খাইছে আমারে-_১? বলে জীবনদা এক- 
চোট হেসে নিলেন প্রথমে । তারপর বললেন--'আনেন তো দেছি 
একবার ক্যামন হ্যামড়াডা তারাদাস। আমারে খুন করতে চার-- 
ক্যামন হে আখড়ার সর্দার দেখুম একবার ।” 

মনুদা বললেন--“হে ব্যবস্থা করছি। কাল বেল! চারডায় 
শিরইলের জঙ্গলে শিবমন্দিরে আপনার লগে তার গ্ভাখা হইব ।” 

ইতিমধ্যে পরেশবাবু (অমৃতলাল সরকার ) আর পালোয়ান 
€ সুরেশ চন্দ্র ভরঘ্ধাজ ) এসে উপস্থিত হলেন। এদের আসার কথ! 
ছিল। প্রয়োজনীয় কথাবার্তার পর “অথ তারাদাস উপাখ্যান, শ্রবণ 
করে তারা বিমল কৌতুক উপভোগ করলেন--হেসে হেসে এ ওর 
গায়ে গড়িয়ে পড়েন । 

পালোয়ান বললেন--“আসছে কালের শিরইলের 9০91) দেখার 
জন্ত আমি পাঁচ টাকার টিকেট কিনতে রাজী আছি ।” 

“কিন্ত তাই দেখার জন্ত সকলে মিলে শিরোলে গেলে কৌতুক- 
নাট্য বিয়োগান্তও হ'তে পারে ।” অন্র হেসে বললেন পরেশবাবু। 

“বড্ড খিদা লাগছে” বলে এইবার ঘরের কোণে রাখ! ভাতের 
হাঁড়ির দিকে অগ্রসর হলেন মনোরঞ্রনবাবু। 

জীবনদা মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন--“ওধারে যাইয়া কি 
হইব? ভাত নাই-_রাঁধন লাগব।” মন্তুদার চোখে মুখে বিস্ময় ফুটে 
উঠল। অবাক্‌ হয়ে ডিনি বললেন .“ভাত নাই! ভার মানে ? 


নমামি ১১৩ 


আরে সন্ধ্যার আগে আমিই তো। আমাগো চারজনের লাইগা কল! 
সিদ্ধ দিয়! এক হাড়ি ভাত রাইন্ধা! _ঢাইক্য। রাখছি! হে গেল কৈ? 
কুকুরে খাইছে বুঝি ?" 

জীবনদ। ঢোক গিলে আমতা৷ আমতা করে বললেন, “আবে কুকুর 
না! বড় খিদা লাগছিল । আপনাগো আওনেব দেবী দেইখ্যা খাইতে 
বইল।ম হাড়ি লইয়া। টুক টাক্‌ টুক টাক্‌ খাইতে খাইতে সব শ্যাষ 
হইয়। গ্যালে। গিয়া । করুমকি? ভাত কোলে কইবা বইসা থাকন 
যায়? আচ্ছা কন দেহি আপনারা 1” 

জীবনদা পবেশবাবু আর পালোয়ানেব দিকে চাইলেন । বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে মন্দা বললেন - “এডা কন কি? তাজ্জব ব্যাপার দেখ 
ত্যাছি। চাবজন জোয়ান মদ্দেব খোবাক্‌ উঠাইলেন একা আপনি! 
তাও আবাব কল। সিদ্ধ দিয়া! তাবাদাস ক্যান মারবো না আপনারে 
কইতে পারেন? আপনারে মাবণ উচিত। তবে স্পাই বইল। না,_ 
বাক্ষস্‌ বইল1।৮ 

পবেশবাবু হো হো! কবে হেসে উঠলেন। পালোয়ান হাসিতে 
যোগ দিলেন না,__জ্ কুঁচিয়ে মুখটা! একধাবে সবিয়ে নিলেন। মন্দা 
তাকে বললেন_-“আপনে যেনি মুখডা কাচু মাড় কোবত্যাছেন। 
ব্যাপারড। কি কয়েন তো ?” 

তার বদলে উত্তর দিলেন জীবনদা। “রাক্ষস বইলা আমারে 
পিটাইলে উনিও যে বার্দ যান না। খাওনেব ব্যাপারে উনি আমার 
দাদা কি মিতা ঠিক কইতে পারিন1 1" 

এইবার সকলে একযোগে হেসে উঠলেন । 

পবদিন বেলা চারটেয় শিবোল জঙ্গলে প্রবেশ পথে তাবাদাস 
মনোবঞ্জনবাবুব দেখা! পেল। প্রায় তিন চাব মাইল পরিধি নিয়ে বিরাট 
ঈ্লগল। বাঘ, শুয়োর আর সাপেব ভয়ে কেউ বড় একটা ঢোকেনা 


ভেতরে । লতা গুল্ম আর বড় বড় গাছ সমাকীণ এই বিরাট বনে 
৮ 


১১৪ নমামি 


স্র্য্যের রশ্বি প্রবেশ পথ পায় ন। | ফলে মধ্যাক্ছেই প্রর্দোষের আবছায়। 
সেখানে বিরাজ করে। 

“হাতীডোবার” _কতকট। কাছে গিয়েই হঠাৎ বন্দুকের শব্দ শুনে 
তারাদাস চমকে উঠল । 

ও কিছু না” বলেই মন্দা তারাদাসের আগে আগে এগিয়ে 
চললেন। যতই তারা এগিয়ে যায়, ততই আরো শব্দ শুনতে পায়। 
পুকুর পাড়ে মন্দিবের কাছে এসে তারাদাস দেখতে পেল তিনজন যুবক 
রিভলভার দিয়ে টার্গেট প্র্যাকৃটিস্‌ কবছে। একটি গাছের নীচু ডালে 
তিনটি জবাফুল ঝুলানো রয়েছে__যুবক তিনজন পর পর সেই দিকে 
তাক্‌ করে পিস্তল ছুড়ছে। এদের মধ্যে একজন তারাদাসের পরিচিত 
ছিল। সে জাতিতে মাড়োয়ারী _ন।ম কৃষ্ণদাস বর্মন । কলেজে পড়ে, 
_ বিবাহিত, -সাঈকেলেব পোকা, প্রতিবাব সাইকেল রেসে প্রথম 
হয় কলেজ স্পোর্টসে । তাকে দেখে তারাদ।স মনে মনে খুব আনন্দিত 
হ্‌ল। 

মন্দা তারাদাসকে নিয়ে অগ্রসর হলেন এদের পেছনে ফেলে। 
গম্ভীর হয়ে বললেন--“এইবার নর্থ ব্যাঙ্গলের অর্গানাইজা্রৈর সাথে 
গ্াখ! হইব । তারে সবডা বুঝাইয়া বলবেন ।” 

মন্দিরের পূর্ব পাশে মনুদার সাথে তারাদাস গিয়ে দেখে ছুজন 
লোক কথাবার্ত। বল্ছে ! অস্পষ্ট আলোকে দূর থেকে চেনা না গেলেও 
তার মনট। ছ্যাৎ করে উঠল। একদম কাছাকাছি গিয়েই তারাদাস 
দেখে সেই স্পাইটা বসে রয়েচে- আর তার সামনে জ্ঞান। মন্দ 
তারাদাসের অবস্থা দেখে ঈষৎ হেসে বললেন-_“ইনিই হইত্যাছেন নর্থ 
ব্যাঙ্গলের অর্গানাইজার। রাজেন বাবুর বদলে কিছুদিন হইল এহানে 
আইছেন। এইবার কয়েন আপনার কথা ।” 

হঠাৎ তারাদাস রাগে ফেটে পড়ল। চীৎকার করে বলল পধাপ্সা- 
বাজি! ইয়ারকি! নিজের লোকের সাথে এসব করার মানেটা। 


কি?” 


নমামি ১১৫ 


আর সে বলতে পারল না। ক্রোধে, ক্ষোভে তার চোখ দিয়ে 
জল বেরিয়ে পল, কথা গলায় আটকে গেল । 

জীবনদা উঠে হাত ধরে তাকে বনালেন। ক্ম্বপ যথাসম্ভব 
মোলায়েম করে বললেন--খুব অন্যায়! আমি কই কামডা খুবই 
অন্যায় হইছে। কিন্তু তোমাবে একডা কথা কই তারাদাস! এ 
জগতে চূড়ান্ত ভালো আর চূড়ান্ত মন্দের বাইরেব রূপ প্রায় একই 
প্রকারের । চুড়ান্ত লাল বাল আভা ধারণ ববে, চূড়ান্ত মিষ্টি জিহ্বায় 
দিলে তিৎ লাগে। তাই বিচারডা করণ লাগে খুব সুক্ম দৃষ্ঠি দিয়া । 
স্পাই অপবাদ চ্াা*&সেকেবের পাক্ষ সব চাইতে হড় অপব।দ। কাঁরেও 
এড গ্ভাওনের আগে খুব ভাল কইব! গ্।খন চাই আকাট্য প্রমাণ 
প|ওন চাই । আজ যদি তুমি আমাগো আপনাব লোক না হইত, 
যদি অন্য কোন? দলেন লগে থাকতা_ তা হইলে কি সর্বনাশ হইত 
কও দেহি। আমাবে খুন লইয়া ছুই দলে হইত শক্তি পরীক্ষা নিতাস্ত 
নির্বোধেব মত, বুটিশ সবকারেব কেশম্পর্শও কবতাম না কেউ,_ 
“বিপ্লব” পইড়া থাকতো একপাশে ।” 

কথাগুলো তো সত্যিই । লজ্জিত হল তাবাদাস। মাথা নীচু 
করে বইল সে। 

এইবাব জীবনদ1 বললেন-__“ভুল চুক মানষেরই হয়। তা” লইয়া 
লজ্জার কিছু নাই। তুমি আমাঁবে স্পাই ভাবছিল । তাই আজ 
হইতে তোমারে আমি বানাইলাম স্পাই । রাজসাহীর দি, আই, 
ডি মহলের উপর তোমার নজর রাখতে হইব। তাগো ৪০0৬ 
তোমাব দলবল লইয়া তুমি ৮৪০] করবা,_-প্রতিদিন খবব দিবা 
আমারে । অর্থাৎ আজ হইতে তুমি স্পাইয়ের উপর স্পাই-_ 
মহাম্পাই।” 


শান্তি ভাইয়া 


অনাহারে, অনিদ্রায় ঘুরে ঘুরে-অশেষ র্েশের মধ্যে বন, জঙ্গল, 
পাহাড়, নদী অতিক্রম করে দান্ু, কালু ( প্রবোধ বিশ্বাস ) ও স্কলারের 
সাথে চপল চলে এল মজ:ফরপুরে । এখানে বাঙ্গালীর সংখ্য। খুব কম 
না হলেও সকলেই সকলের চেনা জানা । নৃতন বাঙ্গালী গেলেই 
চোখে পড়ে । নম্ুতরাং সকলের ভোল বদলে গেল। শীতের দিন। 
তাই গায়ে চড়ল লম্বা কোট, মাথায় উঠল কাপড়ের অথবা বনাতের 
ভণজকর! টুগী,_ধুতিখানা পর্যস্ত কোমরে বেঁধে পাড়ের ঢেউ খেলিয়ে 
বিহারী কায়দায় পরা শিখতে হল। বেশ লাগছিল চপলের এইরকম 
কোমর বেঁধে কাপড় পর1। পাঁড়ার্গয়ের বাল্যজীবন স্মরণ করিয়ে 
দেয়। আরও স্ুবিধের বিষয় এই যে আর বেল্ট পরতে হয় না__ 
রিভলভার, পিস্তল সচ্ছন্দে গুজে রাখা যায় কোমরে । স্কলার আগে 
বিহারেই ছিঙগ। তাই ঠেঁট বিহারী বনে গেছে। কৌচা দেয়া 
দেখলেই সে বলে “উন! , এসে নেহি । উস্মে মালুম হোগা__ 

“মচ্ছী খাত৷ হায় জাত বাঙ্গালী-_ 
জিল্‌্কে ধোতি টিলী ঢালী ।” 

এতো এক রকম চলে। কিন্তু বিপদ হল কথা নিয়ে। হিন্দী 
বলতে হবে বাবা__চালাকী চলবে না । স্কলার আইন জারী করল কেউ 
কখনো --এমন কি বাসায় পর্ধস্ত বাংলা বলতে পারে না । যেমনই 
হোক হিন্দী বলতেই হবে। ফলে হিন্দী বাংল। মিশ্রিত দোআশলা 
ভাষ! দেখ! দিল সকলের মুখে । “হাম ভাত নাই রাধেগা,__ তোমার 
বদন আচ্ছা নাহি হইয়”__ প্রভৃতি কথার সাথে সাথেই হানির ধুষ 
পড়ে যায়। একদিনচপল ভাত রাধছে আর গুণ গুণ করে গান গাচ্ছে 
--“ভারত আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ ।” 


নমামি ১১৭ 


স্কলার আড়ি পেতে শুনেছে তাই । চপলের সামনে এসে আদেশের 
ভঙ্গীতে সে বললে-__“য়্যাসা গানা ম্যৎ কীজিয়ে জনাব ! ইয়াদ 
রাখিয়ে ইয়ে আপ.ক! বাংল মুলুক নেহি হায়-_ইয়ে হায় বিহার । 
হিয়াপর ভারম মাতাকী গানা হোন! চাইয়ে য্যাসা” __বলেই সে 
গান জুড়ে দিল-__ 


“নুন্দর স্ুভূমি ভাইয়া ! ভারতকী দেশোয়া সে, 
মোর প্রাণ রোয়ে উসী হখেরে, বট হিয়া !-- 
'একদ্বার ঘেরে রাম! হিম কোতোয়াল সে 
তিনদ্বার সিন্ধু ঘহরাবেরে, বউহিয়া |” 


এই সব আনন্দের মাঝ দিয়ে দিন কাটছিল মন্দ না। এবারে 
স্কলার বিদ'য় নিয়ে চলে গেল কলকাতায়। 

মাঁস দেড় পরের কথা । তখন বিহার প্রদেশের বিপ্রুবী সংস্থার 
নায়ক ক্ষেত্র সিংহ । সকলে ডাকে তাকে কর্তার সিং বলে। বাংলা 
দেশের সাথে যোগাযোগ স্থাপনের জন্ত দান, কালু, কর্তার সিঃ চপল 
সব এসে জুটেছে নবদ্ধীপে । হঠাৎ একদিন বাস! থেকে হাত পঁচিশেক 
দূরে সদর রাস্তার উপর দাস্থ ও কালুকে একদল পুলিশ চেপে ধরল। 
হপো রুগী কর্তারকে নিয়ে চপল নদী পার হয়ে সরে পড়ার জন্য 
নৌকায় চাপল। নৌকায় আরও কয়েকজন লোক খেয়া পার 
হচ্ছিল। একজন কর্তার সিংকে জিচ্ছেস্‌ করল-_“আপনার। যাবেন 
কোথায় ?”” 

একে্টনগর"' উত্তর দিলেন সিংজী ৷ 

£কেষ্টনগর কোথায়-_-কার বাড়ীতে ?” আবার প্রশ্ন । 

“রং রায় মোক্তারের বাসায়”-_ধ। করে বললেন কর্তার সিং 

“রং বাবুর বাসা? সেতো আমার বাসায় লাগা । চলুন 
একখানি গাড়ী ভাড়া করেই যাওয়া যাবে । বেশ হবে 1” ( তখনও 
রেল হয়নি )। 


১১৮ নমামি 


চপল মনে মনে প্রমাদ গণল | বেশ হবে! কিন্তু এষে তেড়ে 
মার! বেশ হওয়া । 

নদী পার হয়েই ভদ্রলোক একখানি গাড়ী ভাড়া করে চপলদের 
ডাক দিলেন_-“এই যে গাড়ী। আসন্ন আপনারা |” 

কর্তার সিং হতভম্ব । 

“আমি আমি” বলে চপল এগিয়ে গেল ভপ্রলোকটার কাছে। 
ফিস্‌ফিণ্‌ করে তাকে যেন কি বললে সে। তারপরই ভদ্রলোকটা 
গাড়ী নিয়ে চলে গেলেন । চপল হাঁসতে হাসতে এসে কর্তার সিংকে 
বললে--““দিইছ ভাগিয়ে |” 

“তুই কি বললি?” প্রশ্ন করলেন সিংজী। 

“কী আর! বন্দুম_ আমার দাদার সিফিলিস্। তার উপব 


থাইসিসের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । একসাথে যাওয়া কি ঠিক হবে ?-- 

“বটেরে পাজী কোথাকার ! আমার সিফিলিদ্‌ আবার থাই সিস্‌ !” 
কৃত্রিম কো!পের সাথে সিংজী বললেন । 

«আরে জবরদস্ত সিফিলিস আর থাইসিসের নাম শুনেইতে 
হারকিউলিস্‌ পালিয়েছে! তা” না হলে কোট অব জা্টিসে হাজির 
হতে হত যে।” চপল হেসে উত্তর করল। 

ছজনে আবার ফিরে এল মুক্তঃফরপুরে। আবার ফিরে এল 
বিহারীজীবন। এইবার চপলের নাম গেল বদলে । বিহারে দলের 
লোকেরা তাকে জানল “শানস্তিলাল নামে, ছেলের! ডাকে শাস্তি 
ভাইয়া” বলে। বহরমপুর জেল থেকে মুক্তি পেয়ে বর্মার দীনেশ 
বিশ্বাস ওরফে ফুঙিদা সেখানে এসে হাজির হলেন কয়েক দ্রিনের 
মধ্যেই । বাসায় ছয়জন লোক । তার মধ্যে মদন নামে এক বিহারী 
ছাত্র স্ভ্যও আছে! সেই বাজার হাট করে জল আনে আর 
বাইরের সাথে যোগাযোগ রক্ষা করে। কখন কখন রাত্রে সিংজী 
আর শাস্তি বাইরে বের হয়--দলের লোকজনের সাথে দেখাসাক্ষাত 
ও আলোচন। করার জন্ত। 


নমামি ১১৯ 


বাতে সকলে পাল! করে পাহার! দেয়--বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে । শ' 
পাঁচেক কাতুর্জ আছে ১২ বোরের বন্দুকটীর । আর রয়েছে গুটী তিন 
রিভলভার ও ছত্রিশ রাউণ্ড গুলী। বেশ চলবে খণ্ুযুদ্ধ। পুলিশ 
এলে হাসি মুখে ফিরে যাবেন! নিশ্চয় । 

শাস্তি রাতে পাহারা দেয় আর এই সব ভাবে । তার মনের 
কোণে সন্দেহও মাঝে মাঝে দেখ। দেয় । আমরা তো! জীবন দিলাম-_ 
পুলিশেরও জীবন নিলাম। কিন্তু তারপর? এই দেয়! নেয়াতেই 
কিপৃণণ হবে উদ্দেশ্ট সফল হবে বিপ্লবের আশ৷ ? তার মন যেন 
বলে নাটকের প্রথম অঙ্ক হয়তো এখানেই শেষ হবে । জনসাধারণের 
মধ্যে যদি থাকতো৷ বৈপ্লবিক জাগরণ ;--আমাদের দেয়৷ নেয়া, এই 
সংগ্রামের ক্ষুলিঙ্গ দেশ জুড়ে দাবদাহ স্য্টি করত ;-_বৃটিশের সুখের 
সাআরাজ্য পুড়ে ছাই হয়ে যেত সেই দাবানলে । চোখের সম্মুখে তার 
ভেসে ও ফরাসী বিপ্লবের ছবি । যে যেবেশে ছিল সেই বেশেই, 
হাতের কাছে যে য। পেয়েছে তাই নিয়েই অজন্্র সাধারণ নরনারী ছুটে 
চলেছে ভৈরব হুষ্কারে, অত্যাচারের প্রতীক ব্যাণ্টিল কারাগার ধ্বংসের 
জন্যে, আক্রমণ করেছে রাঁজ প্রাসাদ অজত্র কণ্ঠের উন্মত্ত গ্জনে, স্তব্ধ 
হয়েছে রক্ষী বাহিনীর আগ্নেয়াস্ত্র, বিপ্রবী জনতার পুরোভাগে যারা ছিল 
তাদের দেহ গুলির আঘাতে লুটিরে পড়েছে ভূতলে,__কিস্ত জনতার 
তাতে ভ্রুক্ষেপ নাই,-গতি তার অব্যাহত, _সে এগিয়েই চলেছে 
এগিয়েই চলেছে । অবশেষে ব্যা্টিলের লৌহদ্বার ভেঙ্গে গেল জনতার 
চাপে, রাজপ্র।সাদ অধিকৃত হল জনতার দাপে। শাস্তিলাল দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে- মার পাহারা দেয়। 

কয়েকদিন পরে কামতাপ্রসাদ বাসায় এসে খবর দিল__ 
্পপোই যেন লক্ষা কচ্ছে বাসাটা। এখানে থাক। আর নিরাপদ 
নয়।” 

বাসা বদলাঁনোই ঠিক করা হল। কামতা৷ একটা বাসাও ভাড়া 
করে এল। সন্ধ্যার পর মাল পত্বর সেখানে পারও করা হল। কিন্ত 


১২০ নমামি 
কর্তাব সিং হঠাৎ শনুস্থ হওয়ায় সেই বাতেই বাসা পরিবর্তন করা 
সম্ভব হলন।। 

রাতে কারো খাওয়া হয়নি। খুব ভোবে উঠে ফুঙ্গিদা ভাত 
চাপিয়েছেন। সবেমাত্র ফবস হয়েছে। হঠাৎ মদন বলে উঠল, 
“ভাইয়া । [70056 তো 1810 হে! গিয়া? _- 

শান্তিলাল দৌড়ে গেল জানালার ধারে । সত্যিইতে! ! পুলিশ 
ঘিরে ফেলেছে বাসা। এখন উপায়! নীচ তলাব প্রতিটা ছয়ারে 
শিকল চডানো। ঠিক হল সব একযোগে লাফিয়ে পডঙে হবে 
দৌতাল! থেকে । যে বাঁচে আব যেধবা পডে। চক্ষুব নিমেষে 
ফুঙ্গিদা ফুটন্ত ভাতেব হাডিট। নিক্ষেপ করলেন বাইরে । হাড়িট৷ 
মাটিতে পড়ার সাথে সাথেই পুলিশেব ঝেষ্টনীতে ফাটল ধবে গেল। 
সেই ফাঁক৷ স্থানে পর পর ছযজন পড়ল লাফিয়ে। দৌড় দিয়ে একটু 
যেতেই হুজন পুলিশ কনষ্টেবল সিংজিকে চেপে ধরল। শাস্তিলালের 
হাতে ছিল একটা বাশেব টুকবো । গায়ের জোবে তাই দিয়ে একজন 
সিপাহীব পিঠে বসিয়ে দিল এক ঘা”। তাবপব দে ছুট । 

একঘণ্ট1 পরে খোঁজ নিয়ে জানা গেল সব ধব1 পডেছে,_বেঁচেছে 
মদন আব শাস্তিলাল। | 

সিংজী, ফুঙ্গীদা প্রভৃতিকে অভিযুক্ত করা হল ১০৯ ধাঁরায়। এব 
ফল কি তা” তো জানাই আছে। তবু মামল! চালানোই স্থিব করল 
শাস্তিলাল, রাম বিনোদ, ধ্বজা প্রসাদ, কীমত৷ প্রভৃতি বিহাবেৰ বিপ্লবী 
কর্মীবা। মহা মুক্কিল। শাস্তিলাল বললে-_“মামলা তো! মামলা 
-আরে পার্টি ক্যায়সে চলে, মেরে সমঝমে তো নাহি আতা । 
রূপেয়। কাহ। ?” 

রাম বিনোদ বিহাবেব বিপ্লবী ছাত্রদেব অবিসংবাদী নেতা । তিনি 
বললেন-__“হাম পানশোকী ইস্তেজাম কব দেঙ্গে। প্রফেসব কপালি- 
নীজীকে আনেকে বাং হায়। একদফে উনহোনে পানশে! দে চুকা, 
-_ফিন্ভি কুচ, মিলনে কি উমিদ হ্যয়। প্রফেসর মালকানি থোড়া। 
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বহোৎ মদ দেঙ্গে।” (প্রফেসর কৃপালিনী পরে রাষ্ট্রপতি প্রফেসর 
মালকানি গুজরাট বিদ্যাপিঠের অধাক্ষ হয়েছিলেন । ) 

শাস্তিলালের প্রাণে ভরসা এল। তবু সে বললে-_-“ওতে হবে 
না, আরও টাকা চাই । বিহারের প্রত্যেকটা জেলায় অর্গানিজেশন 
চালাতে মাসে প্রীয় ছুইহাজার টাকা চাই। তার উপর অস্ত্র সংগ্রহ 
তো হাতীর খোরাক। এত টাকা কোথায় পাব?” 

ঠিক এই সময় দাণু চাটাজিকে সাথে নিয়ে ব্রজেন বাঁড়য্যে ধরে 
প্রবেশ করল। ব্রজেন নাটকীয় ভঙ্গীতে বলে উঠল-_“মাটি ফু'ড়ে 
উঠবে মহারণ1 |” 

সকলে হেসে উঠল । 

কিন্তু বাস্তবিকই টাকা মাটী ফুঁড়ে উঠল। দানুর বাবা মেজেতে 
গাড়। সিন্দকে প্রায় তিন হাঁজার টাকা রেখেছিলেন । একদিন দানু 
তার সমস্তটাই নিয়ে এসে শানস্তিলালের হাতে দিল। টাকাতে। হল। 
এইবার উকিল যোগাড় করা চাই । নামজাদা উকিল কালী বস্তু 
ক্ষুদিরামকে সমর্থন করেছিলেন । একদিন সন্ধ্যার পর ব্রজেনকে সঙ্গে 
নিয়ে শাস্তিলাল গেল সেখানে । ব্রজেন বাইরে বারান্দায় অপেক্ষা 
করতে লাগল- শাস্তিলাল গেল বৈঠকখানা ঘরে। কালীবাবু তাকেয়া 
ঠেস্‌ দিয়ে বসে আছেন । শাস্তিলালকে দেখেই তিনি প্রশ্ন করলেন 
--«কি চাই ?” 

«আমি একট! কেসের সম্পর্কে আপনার কাছে এসেছি”-__শাস্ত- 
ভাবে উত্তর দিল শাস্তিলাল। 

এবলুন”__ 

এইবার ধীরে ধীরে শাস্তিলাল বুঝিয়ে বলে--“কয়েকদিন আগে 
এই শহরে চারজন বিপ্লবী ধর! পড়েছে বোধ হয় জানেন। তাদের 
বিরুদ্ধে ফৌজদারী কার্ধবিধির ১০৯ ধার! অনুসারে মামলা চলছে । 
আপনাকে আসামী পক্ষ সমর্থন করতে হবে ।” 
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“আপামীদের মধ্যে কেউ আপনার আম্মীয় আছেন বুঝি”_- 
জিজ্ঞানুনেত্রে কালীবাবু চাইলেন শাস্তির দিকে । 

“না। আমিও দলের সভ্য” শাস্তি বুঝিয়ে বলে। 

কালীবাবু বললেন--“একটু বস্থুন।৮ 

তারপর আলমারীর ড্রয়ার খুলে একটি বোতল আর গ্লাস বের 
করলেন। সোডাব বোতল সামনের টেবিলেই ছিল। এইবার 
গেলাস গেলাস মদ আর সোডা ঢালেন আর ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে ষান। 
শাস্তিলাল হতভম্ব । প্রায় আধ বোতল মদ সাবাড় করে কালীবাবু 
তাকালেন তাৰ পানে । বেশ মায়াসেব সাথে বললেন--ণ্ছা' - 
তারপর ?” 

শান্তিলাল একদম হতবাকৃ। চোখেব সামনে এমন মদ খাওয়া সে 
জীবনে দেখেনি । 

কালীবাবু এইবার প্রশ্ন কবলেন _“আচ্ছা-_- আপনারা মাতালকে 
বিশ্বাস করতে পারেন ?” 

শাস্তি সযঘতভাবে উত্তর দিল _-“আঁমি মাত।লের কাছে আসিনি 
-উকীলের কাছে এসেছি: যে উকীল বাংলাব প্রথম শহীদ ক্ষুদিরাম- 
কে সমর্থন করেছেন ।” ও 

ক্ষুদিরামের নাম শুনেই কাঁলীবাবু থমকে গেলেন। অনুচ্চন্বরে 
বার কয়েক উচ্চাবণ কবলেন -“ক্ষুদিবাম ক্ষুদিরাম!” তারপর 
হঠাৎ প্রশ্ধ করলেন “আপনাদের কি জীবনের মায়। নেই ?” 

“দেশের মায়া জীবনের মায়াকে মাচ্ছন্ন করেছে । আমাদের 
আত্মাহুতি যদি দেশাত্মীব মুক্তি আনতে পাবে __সার্থক হবে আমার 
জীবন।” উত্তর দিল শাস্তিলাল। 

হঠাৎ কালীবাবুর চোখ মুখের ভাব পরিবতিত হল? এক হিংত্র- 
দৃষ্টি দেখা দিল ভার, চোখে, ক্রুর হাসি ঝলসে উঠল মুখে। সহসা 
তিনি বলে উঠলেন “যদি এখন ধবিয়ে দি 

ভড়াক করে শাস্তিলাল ফাড়িয়ে গেল। চক্ষুর নিমেষে একটি 
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রিভলভার বের কবে -কালীবাবুর দিকে তাক কবে বলল “ভার 
আগে আপনার জীবন দিতে হবে ।” 

হো৷ হে৷ করে কালীবাবু হেসে উঠলেন । বললেন - “5 065: 
12180 1 5০৫ 0110৩ ৫0176 ড107006 2৮ 11800000002. 
১০ [ 85 665617)6 ৮/1)60101 900. 816 21621 10321). 

“7 11006 1 1)9856 00000 00৫6 01 096 (3956 50150659001]. 
শাস্তিলাল উত্তবে বললে। বিভলভাবটি নাচিয়ে বল্ল_-“£400 €1815 
11616 21901) 56৮50 85 [0 11769000610,” 

তারপব মেকদ্দম।ব কবাঁ, বিহাবেৰ বিপ্লব দল সম্প্রসাবণেব কথ 
অনেকক্ষণ ধবে তাদেব মধ্যে আলাপ হল। কালীবাবু মাস মাস 
আড়াইশে' টাকা তুলে দেবান প্রতিশ্রুতি দিলেন। 

মুঙ্গেরে কয়েকটি বিভলভাব পাওয়া! যেতে পারে খবব পেয়ে টাকা 
কড়ি নিয়ে শান্তি বওন। হল মুঙ্গেরে। সঙ্গে আছে গুকজী (শচীন 
বনী)। ট্রেণেব মধ্যে এক বিহাবী ভদ্রলোক গায়ে পড়ে আলাপ 
জুড়ে দিল শাস্তিদেৰ সাথে । 

“বাংগালসে এক বোমগোলা ওয়ালা আয়া বিহাবমে। ফ্যাস। 
হুজ্জতী লাগায় উস্নে ক্যা কহে। জেবাসা ভি মোওকা নাহি মিলতা 
আরাম কী, _হামেসেই ঢোঁডেো আউর ছোটো |” 

শাস্তি বলল-__-“হাম লোরগগে।কে নজবমে আনেসে অংপকেো। জরুর 
খবর দে দেঙ্গে, _ গাভি বাতাইয়ে তো আপ কাহা বহতে হে?” 

কোঁন রকমে লেবটিব হাত থেকে নিস্তার পেষে উভয়ে উপস্থিত 
হল মুঙগেরে। বাজকুমাব সিংয়েব মাবফত কয়েকট। অস্ত্রও পাওয়া গেল। 
কিন্ত হঠাৎ একদা সন্ধ্যায় বাসা ঘিবে ফেলল পুলিশ। গুলীর 
মুখে উভয়ে পথ কবে নিল। হাঁটা পথে রওন! হল ভাগলপুর 
অভিমুখে । 

শীতের দিন উভয়ের গায়েই গেঞ্জি আর পাঞ্জাবী ছাড় অন্ত কিছু 
নেই। ফলে জামালপুর ছাঁড়িয়ে বয়েক মাইল এসেই উভয়ের পা 
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নেতিয়ে পড়ল। একটা আমবাগানের মধ্যে ঢুকে পড়ল উভয়ে। 
প্রচণ্ড শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ কাপছে । 

পেটে ভাত নেই, গায়ে বস্ত্র নেই, উপরস্ত এই দারুণ শীত। 
প্রথমে দুজনে ছুজনেব গা মাসেজ করে তাপ সঞ্চারের চেষ্টা পেল। 
তাতে ব্যর্থ হয়ে নীববেই হেসে নিল তারা । আবাব বাগান থেকে 
পথে বেরিয়ে এল। চলতে লাগল হাত ধরাধরি করে। কনকনে 
ঠাণ্ডা হাওয়া যেন হাড়ে ভিতর কাপুনি আনে । স্রেফ মনের জোরেই 
চলতে লাগল তারা । শাস্তিলাল সাথীকে বললে -“এ গুরুজী ! 
শুনিয়ে । ইসমে মালুম হোগ! কোন পাপী হ্ায়। পাগুবেো। কো 
স্বরগ ঘধানেকা বাত ইয়াদ কীজিয়ে। যো জ্যাদে পাপী হায় উও 
পহেলে গিরেগ। 1” 

পরদিন বেল প্রায় দশটায় পৌছুল তারা ভাগলপুর ৷ বিশিষ্ট 
সভ্য_-আইনের ছাত্র ধবজা প্রসাদ শানুর ঘরে আশ্রয় নিল ছজনে। 

ক্রমে ভাগলপুব বিহারের কেন্দ্র হল। দলেব বিশিষ্ট নেতা রাম- 
বিনোদ সিং (বর্তমানে আইন সভার সদস্ত ) বেতিয়ার হেডমাষ্টার, 
মুজঃফরপুরের রাওজী, (রাম দত্ত সিং &, 5. ] ) ভুঁগলপুরের 
মদনগোপাল যোশী রাসবিহারীলাল ( বর্তমানে এম্‌, এল, এ ), ধ্বজা- 
প্রসাদ, যুঙ্গেরের দেবেন দাসগুপ্ত আরও সকলেই উৎসাহের সাথে 
কাজে লেগে গেলেন। বিহারের বিপ্লবী নেতাদের এক বৈঠকে শাস্তি- 
লাল প্রস্তাব করল ধর্মের আবরণে বৈপ্লবিক ভাব প্রচারের জন্তা জন 
কয়েক প্রচারক সংগ্রহ কর! প্রয়োজন । সঙ্গে সঙ্গে ইস্তাহারও ছাড়তে 
হবে। রামবিনোদেব মনে গান্ধীজীর চম্পারণ সত্যাগ্রহ বেশ প্রভাব 
বিস্তার করেছে । তিনি সোৎসাহে সায় দিলেন । 

ধ্বজাবাবুর বাসায় প্রবেশের পথে একদিন একটি লোক গুরুজীকে 
প্রশ্ন করল-_-“তুম কোন হায়? কেয়া নাম?” 

ব্যাপার ভাল না। সন্ধ্যাতেই শাস্তিলাল আর গুরুজী সহরের 
উপকণ্ঠে নাথনগরে এক চাষীর গৃহে আশ্রয় নিল। সেখানে সকলের 
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সাথে মাঠে কাজ করে গুরুজী আর শাস্তিলাল। মুখে মুখে প্রচার 
করে বিদ্রোহের ভাব,__ আর মাঝে মাঝে জটল। করে সকলকে পড়ে 
শোনায় সাপ্তাহিক সংবাদপত্র “প্রতাপ” । কিষাণের খাদ্য _ছাতু, 
ভুট্টা ঝলসানে৷ আর জোয়ারীর রুটী খায় তারা, আর পরিধান করে 
মোটিয়াব কামিজ, ময়লা মোটা অপ্রশস্ত ধুতি। সন্ধ্যার পর কেউ 
তাদেব দেখতে পায়ন!। ছাপ ধুতি, কামিজ পরে, মাথায় টুপী দিয়ে 
ভদ্রলোক সেজে তাব৷ প্রায়ই যায় সহরের দিকে । 

তাদেব আশ্রয়দাত। মহাবীর একদিন গরুর খোঁজে নাথনগর 
গড়েব কাছে গিয়ে দেখে গড়ের নীচে এক নিরালা স্থানে ছুটি লোক 
আলাপ কোবছে। সন্ধ্যার আধারে ঠিক চেনা যায় না। কাছে গিয়ে 
জিচ্ছেস করল-_“কোন হায়।” 

“হাম হায় ভাইয়া”--উত্তব দিল শাস্তিলাল। মহাবীর অবাক্‌ হয়ে 
গেল। শাস্তিলাল গড়েব একজন স্ুবাদারের সাথে আলাপ জুড়ে 
দিয়েছে । কিষাণেব ছেলে শাস্তিলালের স্থুবাদারের সাথে এত কি 
কথ! থাকতে পারে সে অভবেই পায়না । 

দিন দণেক পবে নাথনগরে জোব কলের! লেগেছে! প্রতিদিন 
হটে! একটা মবছে। গুরুজী আব শান্তিলাল পাড়ার কয়েকটি ছেলে 
নিয়ে লেগে গেছে সেবাকার্ষে । বোগীর শুঞষা তো আছেই। তার 
উপরও বাড়ী বাড়ী গিয়ে কিভাবে চলতে হবে, কি কি থেতে হবে, 
বাড়ীঘর কেমন করে রাখতে হবে বলে এল। গাঁয়ের এক বুড়ো 
মাতববর এই সব দেখে মন্তব্য করল “এ ছুনো কোন্‌ ছৌ রে। ছুস্রে 
কে বাস্তে মরণ কবুল করাইছে, য্যাসা কাম তো! হাম কভি ন 
দেখাইছি জীন্দিগীমে |” 

মহাবীরের বাড়ীতে শীতের রাতে খোলা বাবন্দায় থাকতে হয়। 
তাই দলেব সভ্য পাঠশালার পণ্ডিত মাহেশ্বরীলাল নাথনগর গডের 
নীচেই একট বাসা ভাড়া কোরলেন। সেখানেই শাস্তিলাল আর 
গুরুজী থাকতে লাগলো । এই বাসায় একদিন খুব মজার ব্যাপার 
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ঘটে গেল। বেলা তখন দশট] হবে, পণ্ডিতজী গিয়েছেন পাঠশালায় । 
গুরুজী ভাত পাক কচ্ছেন পাকঘবে। শয়নঘবের বাবন্দায় বসে 
শাস্তিলাল “প্রতাপ পড়ে শোনাচ্ছে ব্রজেন বাডয্যেকে। ব্রজেন হু 
দিন হল মুজঃফরপুর থেকে সেখানে এসেছে । গেটের দোরটী ভেজানো 
বয়েছে। হঠাৎ দোর খুলে একদল পুলিশসহ একজন অফিসা প্রবেশ 
করল। সঙ্গে সঙ্গেই ব্রজেন ঘবেব ভিতরে গিয়ে রিভলভাব নিয়ে 
ুদ্ধার্থে প্রস্তত হল। শ্াস্তিলাল তাব দিকে চেয়ে দেখে সে ট্রিগারে 
হাত দিয়েছে । হাতেব ইশাবায় বাখণ কবে শাস্তিলাল এগিয়ে গেল 
পুলিশ অফিসবটীর কাছে । কঠোব স্ববে প্রশ্ন করল- কেয়! মাংতে ? 
অফিসবটীব চোখে মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন ফটে উঠল । সে বোলল -“এ 
ডেরা হাম তো কেবায়। লিয়।”-- ইতিমধ্যে ছুটো৷ কাপড় ঘেবা। ভুলি 
এসে নামলো আঙিনায় । 

শাস্তি এবাব কর্কশ কণ্ে বে।লল, “দিল্লাগীকে যাগা নাই মিল! 
আভি নিকাল যাইয়ে, নিকাল যাইয়ে।” 

এরই মধ্যে ঝড়ের মত পাঁগুতজী এসে হাজির । তিনি ব্যাপাব 
বুঝে সপ্তমন্থুরে এমন সব সাধুভাষা প্রয়োগ করলেন যে দাব্রোগাজী 
ভুলী তুলে নিয়ে তো৷ ভাগলেনই,_ শ।ন্তি আব ব্রজেনও কাণে আঙ্গুল 
দিল। 

বিপদ তো কাটলো ৷ কিন্তু গুকজী কোথায় ? ভাত পোড়াৰ গন্ধে 
সবার দৃষ্টি পড়ল পাঁকঘরে । ব্রজেন ছুটে এসে খবব দিল গুকজী নেই। 

পণ্ডিতজী এর সমাধান করে দিলেন। তার কথায় জানা গেল 
কাকে 15092 7710 এর খবব দিয়েই গুকজী এক বস্ত্রে ছুটে চলে 
গিয়েছেন ভাগলপুরে এই ছুঃসংবাদ পহন কোবে। সন্ধ্যার পর শাস্তি 
ঙাকে বের কোরলো৷ ষোশীব বাড়ী থেকে । তারপৰ খুব হাসাহাসি ! 
ত্রজেন এবারে শাস্তিকে জিজ্ঞাসা কোরল-_গুলি করতে কেন নিষেধ 
করলেন ? কি করে ঠিক পেলেন পুলিশদল আমাদের ধরতে আসেনি ? 

শাস্তি বোললে-_“তুমি তো আজ আমাদের বারোটা বাজিয়েই 
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দিয়েছিলে । গুলি কোরলে আর রক্ষা ছিলনা । প্রথমে তে। আমিও 
ভড়কে গিয়েছিলাম । কিন্তু চট করে লক্ষ্য কোরলাম পুলিশের হাতে 
বন্দুক নাই। আর ধরতে এলে যে ক্ষিপ্রতা আর আয়োজন দরকার 
ওদের হাবভাবে তার অভাব বোধ হল। দারোগা বেচারা যেন 
থতমত খেয়ে গেছে আমাদের দেখে । তাই ধ1 করে মনের মধ্যে 
খেলে গেল এট। ০010605 96 911015, পাছে 0:38০15তে পরিণত 
ন1 হয় তাই তোমাকে ইসারায় বারণ করেছি গুলি কোরতে । কিন্তু 
তবুও এখনই নাথনগর ছাড়তে হবে। দারোগা! সাহেব বিবি নিয়ে 
এসেছিলেন- তাকে আর কষ্ট দিলে বর্ষে সবে না। 

আবাব তাবা ফিরে গেল ধ্বজাবাবুর বাসায় । সেখান থেকে 
শাস্তিলল কোথায় চলে গেল,_-কেউ পাত্বা পেলনা। দশ পনর 
দিন পর ভাগলপুর শহবে জোর গুজব একজন ফিরিঙ্গী যুবক রিভল- 
ভার সমেত ট্রেণের কামর।য় ধরা পড়েছে । নাম বলেছে উইলিয়াম 
লৌরী। ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশসাহেব, জেলমুপার সবাইকে সে গরম 
গরম বাৎ শুনিয়ে দিচ্ছে । পুলিশের সন্দেহ উইলিয়াম তার নাম নয়। 
কিন্ত সে যে কে_ ঠিক কথা যায়নি । 

১৯১৮ সালে ১৯শে ডিসেম্বর তার বিচারের দিন। সেদিন 
তাকে কোর্টে হাজির কণ। হবে। কলে “সাহেব স্বদেশী” দেখার জন্তে 
কোর্ট লোকে লোকারণ্য । এপ, ডি, ও মৌঃ সরাফদ্দিনের কোর্টে উই- 
লিয়ামকে সত্যিই হাজির কর। হল। হাকিমজিজ্ঞেস করলেন-- “7৪৬ 
০ £06 4155 ৫66০1)০০- ৪1) 195৮%৩1 ৮৩ ৫6০7১0 9০?” 

নিলিপ্ত ত্বরে আসামী উত্তর দিল 41491) 091)1)00 066,150 
৪1701), 1491 ৮৮11] 90681 0010116110০ 71521 €1)৩ 0006 
0£ 0৩6510806 0018865.% 

ধ্বজাবাবু, ব্রজেন, যোশী অনেক দূরে ছিল। আপামীকে ভাল 
করে দেখতে পায়নি। এবার তার কণ্ঠস্বরে তারা চমকে উঠল। 
ভিড় ঠেলে অগ্রসর হোয়ে তারা দেখতে পেলো সাহেবী পোষাকে 
কাটগড়ায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে শাস্তি ভাইয়া । 


প্রায়শ্চিত্ত 


১৯২০ সালে ভারত সম্রাট পঞ্চম জজের ঘোষণায় বহু রাজনৈতিক 
বন্দীকে মুক্তি দেয়া হোয়েছে। যুক্তপ্রদেশের মৈনপুরী যড়ন্ত্ 
নামলার অন্যতম নায়ক মার্ধ সমাজী পণ্ডিত রামপ্রসাদ বিস্মিলও মুক্ত 
হোয়ে নিজগৃহ শাহজাহানপুর এসেছেন । বড়যন্ত্র মামলার বন্দী,__ 
ভারত সআটের বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্ঘমে লিপ্ত ছিল এরা) _কী ভীষণ! 
তাই বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন কেউ বড় ঘেসেনা এর কাছে। সহসা 
একদিন সন্ধ্যার পর এক মুসলমান যুবক এল তার গৃহে । যুবকটি 
সোজা্থজি প্রশ্ন কোরল -“আমাকে নেবেন আপনাদের দলে ।” 

বিস্মিত রামপ্রসাদ জিজ্ঞাসা কোরলেন__“আপনার নাম ?” 

“আস্ফাক্উল্লা”__জবাব দিল যুবক। 


“আপকা মকান, ?” 
“আপ ন! কহিয়ে-কহিয়ে তুম! ম্যয় ইসি শহরকী রহনেওয়ালে” 
-জবাব দিল যুবকটি । " 


রামপ্রসাদের মনে সন্দেহ দোলা দেয়। তার আর্ধসমাজী সংস্কার 
মনের মাঝে উকি ঝুঁকি মেরে বলে-বিশ্বাস কোরোনা মুসল- 
মানকে। রামপ্রসাদ ইতস্ততঃ কোরে বলে “ম্যায় হালমে বাহার 
আয়া-_বাহারকী হালচাল কুচ্‌ভি মুঝে মালুম নেহি। ছুচার রোজ 
বাদ আও দোস্ত |” 

আস্ফাক মাঝে মাঝেইযায় রামপ্রসাদের কাছে । রামপ্রসাদ প্রায়ই 

তাকে ছ্ুতোনাতা৷ কোরে বিদেয় করে । আমল কথ। এড়িয়ে চলে। 

একদিন বিরক্ত হোয়ে আস্ফাক বললো “কহিয়ে তে পণ্ডিতজী | 
ইয়ে দেশ কেয়া শরিক হিন্দুয়োকো। দেশ হায়_না ইয়ে হিন্দু 
মুসলমান ছুনোকো ?” 
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রাম প্রসাদ আসফাকের অস্তরের উত্তাপ অনুভব কবলেন। এই 
উত্তাপের স্পর্শে রামপ্রপাদের মনের সংশয়, সংস্কার, বাধা ছিন্ন ভিন্ন 
হয়ে গেল। আকৃষ্ট হলেন তিনি যুবকটির প্রতি। হাসিমুখে 
বললেন তিনি, “ইয়ে দেশ হিন্দুয়েশকো নেহি, মুসলমানোকো। ভি 
নেহি, ইয়ে হায় হিন্দুস্থানকে রহনেওয়ালে হিন্দৃস্থানীয়োকে। দেশ। 
ইয়ে দেশ হ্যায় তুম্হাবা, সব কোইকো। ইসকী সেবামে সব 
কোইকে! অধিকার বরাববর হায়” আসফাককে দলে নেয় হল। 

হৃষ্টচিত্তে আসফাক ফিবে এল নিজ গৃহে । তার মনের খুশী আর 
ধরে না। কাঙ্গালেব মর্মজজোড়া আকাঙ্ার সামনে যেন প্রচুর বিত্ত 
এসে জুটেছে,_-চিত্ত সস্তোষে ভবে উঠেছে কাণায় কাণায়। 

এরপর থেকেই স্মৃুক হল আসফাকের বিপ্রবী জীবন। কাজ-_ 
কাজ -কবল কাজ করে যায় সে। কিছুতেই যেন তৃপ্তি নেই। 
কোনদিন খাওয়া হয়_কোনদিন হয় না। কোন দিন ষাট, সত্তর, 
আশী মাইল সাইকেল চালায়, ছর হছুরাস্তরে বহন করে বিপ্লবের 
বাণী। তবুও যেন তার তৃপ্তি নেই,__-তার মন চায় কাঁজের চাপে 
পিষে মরতে। 

আসফাক ছিল প্রকৃত মুসলমান। কোরাণেব প্রতি ছিল তার 
অসীম ভক্তি। কোরাণের পবিত্র বাণী ছিল তার কণ্ঠস্থ। সে প্রায়ই 
বলত, “যে প্রকৃত মুসলমান, সে পরাধীনতা৷ সহা করতে পারে না । 
সঙ্কীণ হৃদয় হতে পারে না।” 

তাই দেশ মুক্তির আন্দোলনে মুসলমান সমাজের আপেক্ষিক 
নিক্ষিয়তা তার মনে ব্যথা দিত। কিন্তু কাজের আকুলতা আর গুরু 
রামপ্রসাদের প্রতি অগাধ ভালবাসা তার মনেব সব শুন্য কোণগুলি 
পুর্ণ করেছিল। বামপ্রসাদ আব তাব কাছে পণ্ডিতজী নয়-_হয়ে 
গেছে শুধুমাজ্র “রাম ।” 

মন যতই দুর্বার হোঁক--দেহেরও একট। দাবী আছে । কিন্তু 
বৈপ্লবিক দেশ কর্মীরা কতকটা অভাবে কতকটা প্রয়োজনের তাগিদে 


নি 


১৩৪ নমাষি 


এই দাবী উপেক্ষা করেই চলে । রোদ, বৃণ্ি, আহার, নিদ্রা উপেক্ষা 
করে চলার তাগিদেই চলতে থাকে তারা । অকম্মাৎ কল বায় 
বিগড়ে । তখন আসে আক্ষেপ, আসে ক্রোধ নিজের অক্ষম দেহটার 
-গপরে। মনের সাথে তাল রেখে চলতে পারে না এই জড়ভরত 
দেহটা -ঘাক্‌-যাক্‌-__এট! শেষ হয়ে! থাক শুধু আদর্শের অমিতবীর্য 
--সঙ্কল্পের অশরীরী রূপ । 

দেহের ওপর নিয়ত অত্যাচারে আসফাকের দেহ গীড়িত হল। 
অচল হয়ে শষ্য। গ্রহণ করল সে। জ্ঞান লোপ পায় মাঝে মাঝে । 
কিন্ত তার অবচেতন মানসে কর্মের প্রবাহ ছিল অব্যাহত। তাই 
বিকারের বৌকে বকেই চলেছে “রাম' রাম? । 

আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু-বান্ধব শঙ্কিত হলেন। মুসলমানের ছেলে 
অচৈতন্য অবস্থায় জপ করে রাম রাম! এ যে বিষম কাণ্ড! নিশ্চয় 
রাম জিন বা রাম-দানাতে ধরেছে !! 

মোল্লা এল, মৌলবী এল, চারিদিক থেকে,_ওঝা৷ এল জিনের 
প্রভাব থেকে আসফাককে বাচানোর জন্যে । চলল ঝাড়া, ফুক, 
তাবিজ, কবচ; জলপড়া । যতবারই আসফ।ক বলে “রাম' ততবারই 
তার কাণের কাছে মুখ নিয়ে শোনানো হয় “আল্লা” “আল্লা ৷ 

আসক্ষকাকের অসুখের খবর পেয়ে একজন সহকর্মী তাকে দেখতে 
এসে এই অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি খবর দিল রামপ্রসাদকে । 
রামপ্রসাদ এসেই দেখলেন আসফ।ক বিকারের ঘোরে বকছে “রাম” 
আর তার কানে শোনানো হচ্ছে আল্লা, আল্ল। ৷ রামপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ 
আসফাকের মাথাটি কোলে তুলে নিয়ে সন্সেহে মাথায় হাত বুলাতে 
লাগলেন। মন্ত্রের কাজ করল এই স্নেহস্পর্শ । আসফাক শাস্ত হল। 
সেই মুহুর্ত থেকেই তার রোগের গতি চলল ভালোর দিকে । 

যুক্ত প্রদেশে বৈপ্লবিক সংস্থা পুনর্গঠনের ভার নিয়ে বাংল! থেকে 
যোগেশ চ্যাটার্জি এসেছেন। প্রদেশের দায়িত্ব তিনি অর্পণ করেছেন 
পণ্ডিত রামপ্রসাদের হাতে । আসফাক তার প্রধান সহকারী । 
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একদিন তিনি আসকাককে ডেকে বল্লেন, “টাক। চাই । টাকার 
অভাবে সব কাজ শেষ হতে বসেছে । আমি ঠিক করেছি ট্রেন থেকে 
সরকারী টাক] লুটতে হবে।” 

আসফাক একটু ভেবে নিয়ে বললে__-“ওতৈ তো বিপদ ডেকে 
আনা হবে। আর ডাকাতি -মনট। কেমন করে যেন।” রামপ্রসাদ 
বল্লেন, “নীতির প্রশ্ন একদম ঝুটা। নীতির দিক দিয়ে কোন 
কিছুতেই বিপ্লবীব আটকায় ন৷ যদ্দি তা অগ্রগতির সহায় হয়। আর 
ডাকাতি না করে করিই বা কি! অর্গানিজেশন চালাতে হলে 
টাকা চাই 1” 

আসফাক আর আপত্তি করলে না । হেসে গান ধরল-_ 

“'তুঝসে ম্যয়নে দিল কে। লাগায়া__ 
যো কুছ হয় সে! তুহি হায় 
বনুৎ সমায়কে তুঝকো পায়া 
যে কুছ হায় রাম! তুহি হায় ।” 

রামপ্রসাদ নিজের ছুই বাহু আসফাকের স্বন্ধে রেখে কিছুক্ষণ 
এককৃষ্টে চেয়ে রইলেন তার মুখ পানে, তারপব ধীরে ধীরে তাকে 
বুকে টেনে নিয়ে খুব মৃদুত্ববে বললেন, “মআপফাক ! আসফাক! তু 
হামারা জনম্‌ জনম্‌কে ভাই- মেরা জনম্‌ জনমূ্কে ভাই -" 

শিহরিত হল আসফাকের সর্বদেহ। চোখে এল জল- _মুখে 
সরলোনা কোন কথা _শুধু অস্পষ্ট, জড়িতভাবে উচ্চারিত হোল 
“রাম রাম? 


১৯২৫ সালের ৯ই আগস্ট। রাত্রি প্রায় ১ট1 লক্ষৌ শাহারাণপুর 
লাইনে একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেন কাকোরী শন থেকে পুর্ণ বেগে 
অগ্রসর হচ্ছে আলমনগরের দিকে । হঠাৎ তার গতি গেল থেমে। 
কে যেন শেকল টেনে ট্রেণ দিয়েছে থামিয়ে । সাথে সাথেই দশ 
বারটি যুবক গাড়ী থেকে নেমে পড়ল নীচে । তাদের দেখাদেখি 


১৩২ নামি 


অনেক যাত্রীও নেমেছে-__গার্ড সাহেবও নীচে নেমে হাতে আলো 
নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন কিছুটা । একজন যুবক তার কাছে গিয়ে 
আদেশের স্বরে বলল--“ঠাহর যাও।” তারপর চীৎকার করে 
বলল-_“যাত্রী ভাইয়ে'__আপলোগ আপন. আপন কামরেমে উঠ 
যাইয়ে। হামসব সরকারী খাজান! লুটেঙ্গে--ইয়ে নেহি--মাংতেহে 
কিসিকে। জানসে নোকসান পৌছে ।” ভীত ত্রস্ত যাত্রীদল উঠে 
পড়ল আপন আপন কামরায়। গার্ড সাহেবও যাবার উদ্যোগ 
করছিলেন। কিন্তু যুবকটি তাকে আদেশের স্বরে বলল-_“তুম 
ঠাহরো৷ দোস্ত।” গার্ড সাহেব দেখলেন যুবকের হাতে পিস্তল চক 
চক কচ্ছে। বসে পড়লেন তিনি মাটিতে । 

ক্ষিপ্রতাব সাথে যুবকদল মেইল ভ্যানেব লোহাব সিন্দুক ভেঙ্গে 
টাকার থলে আর মেল ব্যাগ থেকে ইনসিয়োরগুলি নিয়ে অন্ধকারের 
আবরণে উধাও হল। 

এই ফ্যাকশনের অধিনায়ক ছিলেন রামপ্রসাদ আব তাব প্রধান 
সহকারী আসফা কউল্লা । 

স্থরু হয়ে গেল খানাতল্লাস ও ধবপাকড়। যুক্ত প্রদেশ, পাঞ্জাব, 
বাংল! তিনটি প্রদেশ জুডে আবিষ্কৃত হল ষড়যন্ত্রের সুত্র। রামপ্রসাদ 
আর তার সাথে আরও প্রায় চল্লিশ জন গ্রেপ্তার হোল বিভিন্ন স্থানে 
বিভিন্ন দিনে । পুলিশ কিন্তু আসফাকের সন্ধান পেলনা- তার নামে 
গ্রেপ্তারী পরো'য়ান। বেব হল । সক হল আসফাকের ফেরারী জীবন। 
এর পর থেকে কখনো ফেরিওয়ালা, কখনো শিখ, কখনে। কাবুলি, 
কখনে! বাঙ্গালীর বেশে সে ঘুরে বেড়িয়েছে দেশে দেশে । 

১৯২৬ লালের প্রথমভাগে বাংলাদেশের জনৈক ফেরারী বিপ্লবীর 
সাথে আসফাক এসে হাজিব হল ঢাক শহরের রাজারদেউড়ীতে 
দলের সভ্য সুধীর সরকারের বাসায় । স্ুধীব জানে উভয়েই বাঙ্গালী । 
আসফাককে জানে সে ৰীরেন নামে । বীরেনবাবু বেশ বাংল বলে 
যান--কিস্ত মাঝে মাঝে কথার ফাকে ফাকে বেরিয়ে পড়ে হিন্দস্থানী 
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টান। অবাক হয়ে সুধীর তাকায় তার মুখের দিকে ৷ বীরেনবাবু 
নিজের গলদ বুঝতে পেরে বলেন-_“পশ্চিমে থাকতে থাকতে একদম 
পশ্চিমা বনে গেছি ৮ 

বিপ্লব দলে তখন ভাটার টান। বেঙ্গল অডিনান্সে উজাড় করে 
ধরেছে বিপ্লবীদের ৷ গুটিকয় মাত্র বিশিষ্ট কর্মী ফেরারী হয়ে কোনও 
ক্রমে সংস্থা বজায় রেখেছে । এই সময় বীরেন প্রায়ই বৈদেশিক 
সাহায্যের কথা আলোচনা! করত। তার মনে নিশ্চিত ধারণা 
জন্মেছিল বিদেশের সাহায্য ছাড়া অস্ত্র ও অর্থ সংগ্রহ সম্ভব নয়। 
আইরিশ বিপ্লবীরা জার্মানি থেকে অস্ত্র আর আমেরিকা প্রবাসী 
আইরিশদের কাছ থেকে অর্থসাহাধ্য পেয়েছে এই তথ্য তার মনে 
গভীর ভাবে দাগ কেটে দিয়েছে। বিদেশে যাবার উদ্দেশ্যেই সে 
বাংলার সহকর্মীদের কাছ থেকে বিদায় নিল। উপস্থিত হ'ল দিল্লীতে । 
আফগান দৃতাবাসের সাথে সংযোগ স্থাপনের চেষ্টায় সে ব্রতী হল। 
এই অবস্থায় সে ধৃত হয়। পুলিশ বিচারেব জন্ঠ তাকে নিয়ে এল 
লক্ষৌ জেলে । 

লক্ষষৌ জেলার পুলিশ সাহেব ছিলেন মুসলমান । একদিন তিনি 
নির্জনে সাক্ষাত করলেন আসফাকের সাথে । বললেন--“আমিও 
মুসলমান। কেন তুমি হিন্দু রামপ্রসাদের তাবেদারী করে নিজের 
জীবন নষ্ট করছে!? রামপ্রসাদের দল ইংরাজের রাজত্ব ধ্বংস 
করতে চায় হিন্দু-রাজ প্রতিষ্ঠার জন্যে । তুমি কেন তার পিছে 
পিছে ঘোরে ? সর্যদাই মনে রেখ_-সে কাফের--সে হিন্দু।” 

আসফাক ঈষৎ হেসে বলল্_-“ভূল বুঝেছেন খা সাহেব-_ভূল 
বুঝেছেন আপনি । রামপ্রসাদ হিন্দু নয়_হিন্দৃস্থানী । তারা চায়ন। 
হিন্দুর ম্বাধীনতা--চায় হিন্দুস্থানের স্বাধীনতা । আপনি তো৷ 
মুসলমান। আপনি কি জানেন ন৷ ইসলাম পরাধীনতা স্বীকার করে 
না। যে করে,_সে মুসলমান নয়,কাফের- বেইমান। আমি 
সাচ্চা মুসলমান । তাই চাই ইংরাজ রাজত্বের অবদান। ফলে দি 
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হয় হিন্দু-রাজ, হিন্দুস্থানীর রাজ কায়েম না হয়-- তখন আমি আমার 
সমস্ত শক্তি দিয়ে তারও বিরুদ্ধে লড়বো 1” 
ব্যর্থ হয়ে খ1 সাহেব ফিরে গেলেন। 
বিচারে আসফাকের ফাসির হুকুম হল। ফৈজাবাদ জেলে মৃত্যুর 
প্রতীক্ষায় দিন গুন্ছে সে । নামাজ, রোজা, আর কোরাণ পাঠে দিন 
কাটায়। তার দেহ ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আঙে কিন্ত মুখমণ্ডলে দেখা! 
দেয় গাঢ প্রশান্তি অনির্চনীয় জ্যোতি। তার সাথে দেখা করতে 
এক জন আত্মীয় এসেছেন। আসফাকের শীণ দেহ দেখেই তার চক্ষু 
সজল হয়ে এল। আসফাক সাস্নাব স্বরে বলল-_-“ভেবেছেন 
আমি মরতে ভয় পেয়েছি,__তাই শুকিয়ে যাচ্ছি? সেটা ঠিক নয়। 
কয়েকদিন পরেই আমি যাব পরম পবিত্র খোদাতালার কাছে। ময়লা 
মাটি মনে নিয়ে কভার কাছে তো যাবার উপায় নেই। তাই রোজা 
আর নামাজে দিন কাটাই । বেশী খেলে খোদার ধ্যানে বাধ! জন্মে ।” 
মোলাকাৎ অস্তে চোখ মুছতে মুছতে আত্মীয়টি ফিরে গেলেন ঘরে। 
আসফাক ছিল কবি--ভাবুক। মৃত্যুর মোহনীয় বেশ সে চোখ 
ভরে দেখে নিয়েছিল। উর্ঘতে সে একটি কবিতা লিখেছিল মৃত্যুর 
আগে। তার অর্থ-_ 
“জন্ম হইলে মৃত্যুও ঠিক আছে,__ 
প্রকৃতির এই অমোঘ নিয়মে ভয় কি কখনও সাজে ? 
এই ছুনিয়ার রয়না তে! কিছু 
সব ধায় খোদ পানে 
ফৈজাবাদ ছাড়িয়। চলেছি 
আমিও তাহারি টানে 1৮ 
ফাসির আগের দিন আসফাক বেশ ভাল করে স্নান সেরে সেজে 
গুজে এক বন্ধুর বাথে দেখা করল। তাকে হেসে বলল-_“কাল 
আমার বিয়ে” হাসিমুখেই ফিরে এল নির্জন কক্ষে। সারারাত 
নামাজ আর কোরাণ পাঠ করে কাটিয়ে দিল সে। অতি প্রত্যুষে 
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নীত হল বধ্য ভূমিতে । ধীরে ধীরে মারোহন করল ফাসির মঞ্চে। 
তারপর স্থির অকম্পিত কে বলঙ্গ সে-- “ভাই সব। আমি আজ 
খোদার পাশে যাচ্ছি । আমি চেয়েছিলাম ভারতের স্বাধীনতা । কিন্ত 
বিদেশীরাজের বিদেশী বিচারক রায় দিয়েছেন, আমরা দস্থ্য--আমর। 
নরহস্তা। আজ জিজ্ঞাসা করি জালিয়ানওয়ালাবাগে নিরজ্জ নর- 
নারীকে যখন নিবিচারে হত্যাকর! হয়েছে তখন এই সব বিচারক 
কোথায় ছিলেন? তাদের বিচারে কি ভারতবাসীকে হত্যা, হত্যা নয় ! 
হিন্বু মুসলমান ভাই সব ওঠো! জাগো! বোঝো! হাতে হাত 
মিলিয়ে স্বাধীনতার যুদ্ধে অগ্রসর হও। আজ বিচারক, পুলিশ 
কারে প্রতিই আমার মনে বিদ্বেষ নেই । বরং তাদের প্রতি আমার 
হৃদয়ের প্রীতি উছলে পড়ছে। শুধু এই জন্যে যেত্ঠারা আমাকে 
দেশের জন্গে মরার সুযোগ দিয়েছেন। উমিরটাদ, জগং শেঠ, রায়হুর্পভ 
প্রভৃতি হিন্দুর বিশ্বাসঘাতকতার প্রায়শ্চিত্ত এ দেশের হিন্দু ভাইরা প্রাণ 
দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করেছেন। নন্দকুমার, নানাসাহেব, রাণী লক্ষমীবাই, 
কুমার পিং থেকে সুরু করে ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাকী, কানাইলাল, 
আমীরটাদ, আউধ বিহারী, বসন্ত, বালমুকুন্দ, কর্তার সিং আরও শত 
শত হিন্দু ভাই পূর্বপুরুষের বিশ্বাসঘাতকতার কলঙ্কের প্রায়শ্চিত্ত 
করেছেন নিজেদের প্রাণ দিয়ে। কিন্তু মিরজাফর,_ মীরন, ইয়ার- 
লতিফ আরও শত শত মুসলমানের পাপের প্রায়শ্চিত্ত? ভারতের 
মুসলমানরা এই প্রায়শ্চিত্ত করেননি দেখে আমার প্রাণ কেঁদে 
ওঠে । তাই আমি করছি এই প্রায়শ্চত্ত। বন্দেমাতরম্-_আল্লাহো। 
আকবর! ভাই রামপ্রসাদ! তোমাকে আমি এগিয়ে যেতে দেবন! 
--ভারতের মুসলমান পিছিয়ে থাকবে না মুসলমান সমাজের পক্ষ 
থেকে আমি কচ্ছি এই প্রায়শ্চিত্ত 1” 

তারপর ফাঁসির রজ্জুতে স্তব্ধ হল কণম্বর--শুধু কারাগারের 
প্রাচীরে প্রাচীরে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এল অশরীরী বাণী প্রায়শ্চত-_ 
প্রায়শ্চিত্ত । 


সিড়ি 

১৯২৩ সালের গোড়ার দিকে ফরিদপুর শহরে একটি যুবক এসে 
হাজির হল। নাম তার সুবোধ রায়,_অন্ততঃ সকলে তাকে সেই 
নামেই জানত। যুবকটি বড্ড গরীব-_লেখাপড়া বিশেষ হয়নি। তাই 
শ্ীরমেশ দাসঞ্চপ্তের ভাতের কারখানাতে ভতি হয়েছে তাত বোন! 
শিখতে । সারাদিন সকলেব ফবমাইস খাটে আব ঠক-ঠকি চালায় 
'খট খট'। কারখানায় যিনি কাপড় বোনানো শেখান তিনি দেখলেন 
ছেলেটি বুনতেও জানে না-শেখারও আগ্রহ নেই। ন্ুৃতরাং সে 
যতটা! ধমক ও গাল খেত ততটা খেতে পেত না। অপমানে, লাঞুনায় 
অতিষ্ঠ হয়ে ছেলেটি যেন কোথায় চলে গেল। কয়েকদিন তাব পাত্বাই 
পাওয়া গেল না । 

অবশেষে পাত্তা সে নিজেই দিল। একতাড় ছাঁপা ক্যাশমেমো 
নিয়ে সে কারখানায় একদিন এসে হাজির হল। কারখানার ম্যানেজার 
মনীন্দ্র বাবুর কাছে গিয়ে বলল-_-“নিন আপনাদের ক্যাশমেমো-_ 
এইবার রিলের টাকাট। দিয়ে দিন্‌।” 

তার কাছেই সকলে জানল যে সে ছাপাখানায় চাকরী পেয়েছে। 
সকাল বেলায় মালিকের ছুটি ছেলে মেয়েকে পড়ায়,__ছুপুরে ছাপা- 
খানার কাজ করে। বেতন কুড়ি টাকা,_-তবে মালিকের বাড়ীতেই 
খায়। গরীব মানুষ,__বড় জোর বরাতেই চাকরীটা মিলে গিয়েছে। 

সন্ধ্যা থেকে রাত দশটা পর্যস্ত ছেলেটার পাত্বা পাওয়া যায় না,__ 
তবঘুরের মত ঘ্বুরে বেড়ায় এখানে সেখানে । কোন কোন দিন রাত 
এগারট! পর্বস্ত বাইরে থাকে-_-হয়তো খাওয়াই হয়ন!। কারণ বাড়ীতে 
সকলে তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। প্রভাতে তার উপোসী খালি পেট 
ভরে বকুনিতে। স্বভাব চরিত্র সম্বদ্ধেও বাড়ীর কেউ কেউ সন্দেহ 
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প্রকাশ করে। ছাঁপাখানার কেউ কেউ রহস্য কবে বলেও সে কথা 
তার সম্মুখে, সে শুধু হাসে । কোন উত্তর দেয়না । 
ছাপাখানার বাবুর এক ছেলে প্রুফ দেখত । কি যেন কাজে 
তিনি কলকাতায় গিয়েছেন, ৭1৮ দিন পরে ফিরবেন। ঠিক সেই 
সময় চট্টগ্রামের এক স্কুলের প্রশ্ন পত্র এসে হাজির । দশদিনের মধ্যেই 
দিতে হবে। পালির প্রশ্রপত্রও আছে এব মধ্যে । প্রেসের মালিক 
মজুমদার মহাশয়ের মাথা ঘুরে গেল। স্ববোধকে ডেকে তিনি বললেন 
-_প্বড়ই মুক্কিলে পড়া গেছে। তুমি যদি কিছুটা সাহাষ্য কবতে 
পারতে খুব ভাল হত। ইংরাজী কিছুটা জানতো তুমি 1” 
নুবোধ বললে-_-“ভাল জানিনে । তবে দিন__চেষ্টা করে দেখি ।” 
সুবোধের প্রুফ কবেকশন দেখে প্রেসের ম্যানেজাঁব চমতকৃত হল। 
একেবাবে নিখত, মায় স্পেস দেওয়া পর্যস্ত। খুব খুশী হয়ে সে 
মালিককে দেখাল। বলল--“এমন সুন্দর করেকশন ছোটবাবুব 
হাতেও হয় না।” 
মজুমদার মশায় খুশী হলেন। কিন্ত সাথে সাথেই স্থবোধেব 
কাজ বেড়ে গেল। অবশ্য বেতনও কুড়ি থেকে ত্রিশ টাকা হল । 
কয়েকদিন পরে মজুমদাব-প্রেস থেকে প্রকাশিত সাপ্তাহিক 
পত্রিকায় প্রকাশের জন্ঠ একটি পদ্ঠ স্ববোধ দিল মজুমদাব মশায়ের 
হাতে । পগ্টা “আগমনী” । তাতে উত্তর বঙ্গের বন্তার কথা ছিল; 
- আর ছিল অবিচারে আটক বাখার কথা । পছ্টির কয়েক লাইন 
এইরূপ-- 
« মাগো ! বিক্ততাব তিক্ততার সনে ক্লাস্তিহীন করিয়। সমর, 
জীবনের দীপ ভাতিহীন, সমাচ্ছন্ন ব্যথায় অন্তর । 
পলে পলে, দিনে দিনে, বর্ষব্যাগী ডাকি তাই তোরে-_ 
এস মাগে! আনন্দরূপিনি ! বর্ষ পরে শরতের ভোরে। 
তুলে যাই হুঃখ, অপমান, অৃষ্টের নিয়ত আঘাত, 
আসিতেছে ন্েহময়ী মাতা ঘোষে যবে শরৎ প্রভাত। 
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হাসি, গাই, নাচি সবে আত্মহাবা-পুলকে বিহ্বল, 
জয় হুর্গে হুর্গতিনাশিনী ! ভক্তি-অর্থ্ে ভুলি উচ্চরোল। 
কিন্ত আজি উত্তর বঙ্গেতে উঠে এঁ দীন আর্তনাদ, 
জননী কি সন্তানের তরে আনিয়াছে দুর্ভাগ্য, প্রমাদ 1” 
তাতে আরও ছিল-_ ৃ 
“আরো যারা তোমারি সন্তান নিবিচারে গেল কারাগারে, 
এক ফোটা তপ্ত আখিঞ্ল আনিবি কি তাহাদেরও তরে ?” 
মজুমদার মশাই বললেন--“একদম বাজে কবিতা । ও আমার 
কাগজে চলবে না। আমি নীলাম উস্তাহার ছাপি, বেশ ছু'পয়সা পাই 
তা'তে সরকার থেকে । এই সব বাজে কবিতাব জন্তটে সেই আয়টা 
নষ্ট করতে পারি না।” 
স্থববোধ ক্ষু্ন হ'ল। কিন্ত কাগজ যখন বেব হ'ল তখন দেখে 
বিস্মিত হ'ল যে কবিতাটি ছাপানো হয়েছে। সুবোধকে ডেকে 
মজুমদার মশায় বঙ্গলেন- -“কাঁগজের ভার তুমিই নাও। তোমার 
বেতন পঞ্চাশ টাকা করে দেওয়া গেল ।” 
এরই মধ্যে একটা কাণ্ড ঘটে গেল। সকলের সাথে খেয়ে দেয়ে 
সুবোধ নিজের ঘরে শুয়েছে। কিন্তু কি একট! কাজে বাত এগারটার 
সময় ডাকতে গিয়ে 'দেখা গেল সুবোধ ঘরে নেই। সেদিন বৃষ্টি 
হচ্ছিল। ছুর্যোগের রাত্রিতে সে ঘরে থাকবেনা এট নিতাস্তুই 
অস্বাভাবিক । মজুমদার মশায়ের ধারণ! হ'ল ছেলেটির স্বভাব চরিত্র 
বিগড়ে গেছে। তিনি ঠিক করলেন তাড়িয়ে দেবেন। কিন্তু পরদিন 
প্রাতে খোজ নিয়ে জানলেন সুবোধের প্রবল জ্বব এবং সে আবোল 
তাবোল বকছে। মঞ্জুমদার মশায় তার দোরের পাশে দ্লীড়িয়ে 
শুনলেন সুবোধ বলছে-__“নরেনদা ! কেমন মজা! ক্ষিদের জ্বালায় 
জাম খেতে হ'ল? আমি খাই--জামরুল। ওঃ জানেন না বুঝি 
আম।র জন্ত মাত্র পনর টাকা রেখে সব টাঁকা পাঠিয়ে দিই বরিশালের 
কাজ চালানোর জন্তে ।- যদি মরি? ছুংখ নাই-_দুঃখ নাই-_ 
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মজুমদার মশীয় এবাবে নিশ্চিত বুঝলেন ছেলেটি বিপ্লবী,_আর 
বেশ শিক্ষিত। শঙ্কিত হলেন তিনি। একে সত্বরেই বিদেয় করতে 
হবে। তবে হৃশ্চরিত্র বলে নয়, বিপ্লবী বলে । 

কিন্ত তার আর প্রয়োজন হ'ল না। জ্ববের বেগ কমে এলে 
প্রেস-ম্যানেজাব স্থবোধকে বলল-_“আপনি জ্ববেব মধ্যে বার বার 
“নরেনদা” “নরেনদা' কবছিলেন। কে তিনি?” 

«“কৈ-_কিছু মনে হচ্ছেন! তো। !” সুবোধ বললে । কিন্তু সেদিন 
বাতের পবে আর কেউ ম্থবোৌধ রায়কে ফরিদপুরে দেখতে পায়নি । 

সুবোধ ফরিদপুর থেকে বাতারাতি কলকাতায় পাড়ি দিল। 
সেখানে গিয়ে রমেশদা, (আচার্য ) আর কেদারদা"র সাথে দেখা 
করল সে। রমেশদ! বরিশাল ষড়যন্ত্র মামলায় “যাবজ্জীবন দ্বীপানস্তর” 
দণ্ডের স্থলে দশ বছর সশ্রম কাঁবাদণ্ড ভোগেব পর যুক্ত হয়েছেন। 
আর কেদারদ! সশ্রম কারাদণ্ড ভোগের পর রাজবন্দী হন। সকলের 
সাথে মুক্ত হয়েছেন । রমেশদা'র সাথে ছুইদিন ঘুরেই সুবোধের 
ধারণ হ'ল পায়ে তাঁর ক্ষুর বাধা মাছে । শ্যামবাজার থেকে ভবানী- 
পুর, বালিগঞ্জ অবলীলাক্রমে অনবরত হেঁটে মেরে দিচ্ছেন । তাও 
আবার হাঁটা নয় রীতিমত দৌড়! জনবহ্ছল ফুটপাথে ও পথে প্রায়ই 
ঠোকা-ঠুকি হয় এর ওর সাথে । রমেশদা সঙ্গে সঙ্গেই ছ'হাত তুলে 
নমস্কার করেন আর বলেন-_“পী-পী-পী-ল্লীজ এস্কিউজ ।” তাড়াতাড়িতে 
তোতলামি বেড়ে যায় ভার। কিন্ত ঠোকা-ঠুকির পর নমস্কার আর 
ক্ষমা প্রীর্থন! কার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । আপনা হতেই এসে যায়! 
স্থববোধ বলে--“রমেশদা ! এঞ্জিন তো। জোর চালিয়েছেন। কিন্তু 
রীতিমত ফুয়েল না যোগীলে বিগড়ে যাবে ।” 
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রমেশদা হেসে বলেন--“মনে নাই--ছ-ছ-ছঙ অব সন্গ্যাসিন্‌-- 
“দৈব বশে তুমি যাহা কিছু পাও-_ 
সেই খাস্ঠে তুমি পরিতৃপ্ত রও 1” 
স্ববোধ হেসে বলে--“আরও ছটি ছত্র ছিল স্বামীজির অরিজিগ্ঠাল 
কপিতে, প্রেসের দোষে ছাপ! হয়নি । তা? হচ্ছে-_ 
“পদ সঞ্চালন করিবেনা কভৃ-_ 
আখি মুদি ধ্যান কর সদা বিভূ।৮ 
“এই ফাজিল” বলে রমেশদা তার পিঠে কীল মারেন । 
বৌবাজার দ্বীটের একটি বাসায় আড্ডা । সারাদিন কারও পাত্ব। 
পাওয়। যায় না। কে কোন কাজে বাইরে যায় ঠিক নেই। কিন্তু 
মাঝ রাতে বড় বড় ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মের আকার ধারণ করে ঘরগুলি। 
যে যেদিকে সুবিধে পেয়েছে, শুয়ে পড়েছে । একদিন রাতে তো এক 
বিষম কাণ্ড ঘটে গেল। একটা গোঙড়ানির শব্দে রমেশদা) সুবোধ 
আরও ছু'এক জনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। আধার ঘরে ব্যাপারট। ঠিক 
বোঝা গেল না । রমেশদা হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে স্থুইচের সন্ধান করে 
আলো জ্বাললেন। তখন দেখা গেল পালংএর বিশীলকায় রাইছবণ 
সেনের স্তম্তাকৃতি পদযুগল অস্থিসবন্য ক্ষীণকায় কেদারদা'র বুক ও 
পেটের ওপর বিরাজ কর্ছে--কেদারদা*র নড়া-চডা নেই-_শুধু গে 
গৌ কঙ্ছেন। স্থবোধ হা-হ! করে হেসে উঠল । রমেশদ। বললেন-__ 
“ক্ষী-ক্ষীণকায় বস্থদেবের বুক থেকে আগে পাথর নামাও-_-তাঁরপর 
ব্যাপারটা হাসির হলেও গুরুতর । রাইহরণ বাবুর পা” ছটো। ধরে 
টানতে গেলে যদি তিনি ঘুমের ঘোরে পা ছোড়েন তাহলে বেচারী 
কেদারদা'র ভবলীল। সাঙ্গ হবে এরং [২95০36 78:0ে-র হু'চারজন 
ছিটকে পড়বে অপর দশজনের মুখ, বুক, পেট, পা, পাশ বা পিঠ 
থেতো করে। সময়ও নষ্ট করা চলেনা । ক্ষীণ-গ্রাণ কেদারদা*র 
প্রাণের পক্ষে প্রতি মিনিট মুল্যবান । ন্ুৃতরাং যথা জন্ভব ক্ষিপ্রতাৰ 
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সাথে কাজ করতে হবে, কিন্ত একটা 96111916012) নিয়ে। 
স্থবোধ বললে--“আমি মেকানিকৃসেব ছাত্র ছিলাম,--পুলী সিস্টেম 
জানি কিছু কিছু। আমিই ব্যবস্থা কচ্ছি।” 

এই বলে সে রাইহরণ বাবুর ছুই পায়ে একখানি ধৃতিব ছুই মুড়ে 
বেঁধে জানালার ভিতর দিয়ে গলিয়ে ধুতির মধ্যাংশ বেব কবে দিল। 
ছ'জনকে বলল-_“আপনারা ছ'খান। পাখা নিয়ে প্রস্তুত থাকবেন-_ 
আর আমি ওয়ান, টু, থি বলার সাথে সাথেই হুপাশ থেকে 'প্রাণহরণ 
বাবুকে আক্রমণ করবেন। আমি আর রমেশদ। এক সাথে দড়িতে 
লাগাব টান্‌।” 

তাই কব! হলো । আচমক। টানে বাইহরণ বাবুর পা ছুটে উঠে 
পল শুহ্ে আব পাখাব ডাটেব গুতো! খেয়ে তিনি জেগে উঠে বসার 
চেষ্টা কবতে লাগলেন। কিন্তু ততক্ষণে তাব পা ছ'টে। অনেকটা শুন্য 
উঠে গেছে। তিনি ব্যর্থকাম হয়ে তর্জন গর্জন স্ুক করে দিল্লেন। তার 
কুঙ্কারে ঘরেব সকলেই জেগে উঠল। ব্যাপার দেখে একটা বিরাট 
হাসিব ধুম পড়ে গেল। কেদারদা উঠে বললেন__“আপনাগো। ছেলে- 
মান্ষি এখনও যায় নাই ।” 

“হা হতোম্মি” বলে সুবোধ ঘরে ঢুকে পড়ে বসে পল। বলল-_ 
“দেখলেন তো রমেশদা! একেই বলে “যার জন্তে করি চুবি সেই বলে 
চোর” এই ছেলেমানুষি না করলে যে এতক্ষণ তর দেহ যেত 705 
11016) 75210188010 এর জন্যে, আর আমাদেব সকলকে হয় 
সাক্ষী নয় আসামী হতে হত সে খেয়ালই নাই কেদারদার। এই 
জন্যেই শাস্ত্রে আছে “দো-পেয়ের হিত করোন]1 1” 

সে রাত্রি আর কারো ঘুম হলোন। ৷ পরদিন স্থবোধ কেদারদা'কে 
বলল--“কেদারদ! আপনি একটু চেগ্রে যেতে পারেন? এই 
শরীর, " 

বাধ। দিয়ে কেদোরদ। বললেন-_-“শরীর খারাপ কি দেখলে ?” 

সুবোধ হেসে উত্তর দিল__-“নাঃ--তেমন আর খারাপ কি। তবে 
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ভয় হয় কবে মেডিকেল কলেজের ছেলেবা আপনাকে না জানি 
কলেজে বয়ে নিয়ে যায়! আর তাদের পৃথক পৃথক অঙ্গের হাড় কেনা 
দরকার হবেন।। এক সাথে গোটা স্কেলিটন্‌ পাবে কিনা !» 

কেদারদা বললেন--*চেপ্ডে তে! যাবে! কিন্তু টাকা--টাকা 
কৈ?” 

কেন? আপনি তো শুনেছি তুলোর কণ্টাক্ক ব্যবসায়ে মাসে 
প্রায় হাজ।র টাক! উপায় করেন ।” 

“আরে সেই টাকাই আজ পার্টির বড় সম্বল । আমি তা নিজের 
জন্য ব্যয় করি আর তোমরা পুনরায় ডাকাতি সুরু কর,- না? মনটা 
বুঝি খুব উস্‌ খুস্‌ কচ্ছে ?” 

“তা” একরকম মন্দ ছিল না। এ নিরামিষ আয়োজন ভাল 
লাগেনা এই জন্তেই তো ছেলে মহলে বিদ্রোহের ভাব জমাট 
বাধছে।”” স্মবোধ বললে । 

কেদারদ। সুবোধের দিকে খানিকটা চেয়ে রইলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে আবৃত্তি করলেন ববীন্দ্রনাথেব কবিতার কয়েকটি ছত্র-_ 

“হায় সে কি সুখ এ গহন ত্যজি হাতে লয়ে জঙ্বতুরী 
জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে, বাজ্য ও রাজা ভাঙ্গিতে গড়িতে 

অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া হানিতে তীক্ষ ছুরি। 

থাক্‌ ভাই থাক্‌, কেন এ স্বপন--এখনো সময় নয়, 

এখনো একাকী দীর্ঘ রজনী জাগিতে হইবে পল গণি গণি 

অনিমেষ চোখে, পূর্ব গগনে হেরিতে অরুণোদয়।” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন-_-“আমেরিকার 
মুক্তিযুদ্ধে সেনাপতি ওয়াশিংটন সৈশ্সামস্ত নিয়ে ক্রমশই যুদ্ধ এড়িয়ে 
হটে আস্ছেন! সহকারী সেনাপতি জেনারেল ওয়ার্ড হুঃখে ক্ষোভে 
জিজ্ঞাস! করলেন তাঁকে “সেনাপতি ! কাপুরুষের মত আর কতকাল 
আ।মর! এভাবে পাঁলাব 1” ওয়াশিংটন স্পিতহান্তে উত্তর করলেন__ 
“8811 16506862110 16606200111 01506155180 0১৪০ 100 
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80709 15 01608153 00 £1%5 7.1) 00 036 €16295. আমর 
যদি অতীতের ব্যর্থতার অনুকরণ করে যাই, আমাদের ব্যর্থই হতে 
হবে। তাই মহাত্বার আন্দোলনকে আমর! জনতার বৈপুবিক 
প্রস্তুতিতে নিয়োগ করতে চেয়েছি । নীরবে আমাদের অস্ত্র সংগ্রহ 
করতে হবে, যে সব ঘণটি অচল করলে সরকার অচল হবে সেগুলো 
আমাদের নীরবেই দখল করতে হবে _ক্ষণিক উত্তেজনায় বেফাস 
গরম কিছু করে ফেললে, সব আয়োজন পণ্ড হবে, অকালে কুস্ত- 
কর্ণেব নিদ্রাভঙ্গ হবে।” 

এই কস্কালসার লোকটির প্রতি অসীম শ্রদ্ধা স্থবোধের মনে । যাঁর 
“শরীরং ব্যাধি মন্দিবং”__তাঁও আবার যে সে ব্যাধি নয়, একেবারে 
ব্যাধিনাম্‌ শিরোভূষণ যক্ষা,_তার মগজ এত ঠাণ্ডা কেমন করে 
থাকতে পারে, এত গভীর চিন্তা করার শক্তি তার আসে কোথা 
থেকে, ভেবেই পায়না স্থবোধ। এর মস্তি ও হৃদয় কি জয় 
করেছে ব্যাধিব যন্ত্রণ। ? 

ঢাকা থেকে পুণানন্দ এসে হাজির হয়েছে । সকলে ডাকে তাকে 
আনন্দ বলে। আনন্দ তো৷ আনন্দই । দিন রাও মুখে হাসি লেগেই 
আছে। স্ুবোদেব সাথে ঢাকাতেই পরিচর হয়েছিল তার। তাকে 
দেখেই বলল-__“ফরিদপুররে শ্যায কইরা আইছাও এখানে? অ 
রমেশদা, অ কেদারদ তারাইয়া ছ্ান্‌ ইভারে।” তারপরই একগাল 
হাসি-__হে-হে-হে-হে-__ 

স্থবোধ বলল “কোথেকে পাগলাচণ্তী এসে হাজির হল এখানে ? 
জানিস্‌ এট! কেদারাশ্রম,_-উন্মাদাশ্রম না? পাগলামি করলে তাড়িয়ে 
দেব।” 

সন্ধার পর স্থবোধ সাড়ম্বরে কেদার-উদ্ধার কাহিনী আনন্দকে 

" শোনালো। হাসতে হাসতে আনন্দ বলল--“তুই তো খুব পুলী 

সিস্টেম ফালাইছদ্‌! আজ হইতে তোরে ডাকুম্‌ “মেকানিক” নামে। 

সেদিন রাতে বিভ্রাট ঘটে গেল। 
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ছপুর রাতে আনন্দ এসে স্ুবোধকে ডাকছে--“এই মেকানিক 
ওঠ.-_ওঠ, 1১, 

“যাঃ- বিরক্ত করিসনে” ধলে স্থুবোধ পাশ ফিরে শুলে!। 

“ওঠ-_-ওঠ__পুলিশ--পুলিশ”_ আনন্দ আবার ধাক্কা দিল। 
স্ববোধ উঠে বসতেই, আনন্দ বলল-_“ভারী বিপদে পড়ছি। 
ক্ষিতীশদা”র (ব্যানাজি ) পাশে শুইছি। এমন নাসিক! গর্জন 
কোরত্যাছেন তিনি_-যে আমি একদম ঘুমাতে পারি নাই । তুই 
তো ভাই মস্ত মেকানিক। কেদারদারে বাঁচাইছস - এবারে বাঁচা 
আমারে ।” 

স্থবোধ খানিকক্ষণ ভেবে নিল। চিস্তিতভাবে বলল-_-“নাসিকা 
গর্জন অর্থাৎ [859] 2০৪৫-- তাই কিনা? আচ্ছ। দেখি।” ঘরের 
কোণে ষ্টোভটি ছিল। স্থবোধ তা। থেকে “51191)0টি নিয়ে যথা- 
সম্ভব দূর থেকে হাত বাড়িয়ে ক্ষিতীশদা'র গভীর গর্জনরত নাসিকার 
ওপর স্থাপন করতেই তিনি তড়াকৃ করে উঠে বসলেন ৷ 51161)061টি 
বন্ঝনিয়ে পড়ে গেল মেঝেতে ৷ কিন্তু গর্জন গেল থেমে । 

সাফল্যের গর্বে বুক ফুলিয়ে স্থবোধ আনন্দকে ৰলল _ “দেখলি? 
দেখলিরে বেকুব ? কেমন 100760116 ০০০৮! স্টোভের 1০08155 
থেমে যায় 51120)061 দিলে,__-আর নাকের 198122£ থামবে না !” 

ক্ষিতিশদ। এবার ব্যাপার বুঝে সকলের সাথে হাসিতে যোগ 
দিলেন। 

পাঁচ ছয় দিন পরে আনন্দের সাথে স্থবোধ চলে এল ঢাকায়। 
সেখানে গিয়েই সে বুঝতে পারল কেন কেদারদ। রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
আবৃত্তি করেছেন। নরেনদা আর প্রতুলদা (গাঙ্গুলী ) তাকে ধারে 
ধীরে বুঝিয়ে দিলেন জনতার কোলাহলের অন্তরালে কিভাবে বিপ্লবের 
প্রস্তুতি চলেছে। প্রতুলদার সাথে একটি বাসায় গিয়ে সে দেখল 
গাঁচ ছয়জন যুবক একজন লোকের তত্বাবধানে বোমা তৈরী কর্ছে। 
তত্বাবধায়ককে দেখিয়ে প্রতুলদ। বললেন--“বিদেশ থেকে এসেছেন। 
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খুব 5:0৮ । আমাদের এমনভাবে প্রস্তুত হতে হবে যাতে পরবর্তী 
গণ-আন্দোলনকে আমরা বৈপ্লবিক রূপ দিতে পারি ।% 

স্ববোধ টের পেল বিখ্যাত বিপ্লবী অবনী মুখাজি রুশ দেশ থেকে 
এসে লুকিয়ে আছেন ঢাকায়। আনন্দের সাথে এক বাসায় গিয়ে 
স্থবোধ দেখল সেখানে মহারাজ আছেন- আর আছেন অতি পরিচিত 
পুরাতন বন্ধু দাসুদ! (প্রবোধ দাসগুপ্ত) এবং শচীন চক্রবর্তী । মহারাজ 
ওদের নিয়ে কারেন্সী কারখান। খুলে দিয়েছেন । দশ টাকা ও একশো 
টাকার নোট জাল হচ্ছে। মহারাজের পদধুলি নিয়ে সুবোধ হেসে 
বলল--“বেশ হয়েছে! ডাকাত হয়েছে জালিয়াৎ! 07110105] 
1155011706 যাবে কোথা থেকে-_-তা যতই মহাত্বার মহাপবিত্র 
আন্দোলন হোক না কেন! আপনাদের (010011791 411129? ০৫ 
ফেলা উচিত 1৮ 

দাস্ুদা লললেন”-_-“সরকার তোমার 93£5256101)এর অপেক্ষা 
রাখেন নি। শুনেছে! বিহারে রামবিনোদ, ধবজা$ যোগেক্্র আরও 
কয়েকজনকে এ রক্টেই ফেলা হয়েছে। শান্তি ভাইয়! সেখানে 
থাকলে তার দশাও তাই হত,__স্ুবোধ রায় সেজে মাতব্বরি ফলানোর 
স্থযোগ মিলত না” 


বাসায় অভাব অনটন লেগেই আছে। ছাপানো নোটগুলি 
প্রতিদিন নানাস্থানে চালান দেওয়া! হয়। একদিন কলকাতা] থেকে 
বিখ্যাত বিপ্লবী শচীন সান্তাল মহাশয় এসে ইউ, পি-র জন্যে ছুই তাড়। 
নিয়ে গেলেন। এত টাকা অথচ বাসায় খরচের কিছু নেই। এ যেন 
*ড৬290651 ৪21: ৪ডগাতে 11:১0 7 0100 60 01100. 
একদিন স্থবোধ বললে-_“মহারাজ, আজ তো কিছুই নেই খাবার । 
একখানা দশটাকার নোট দিননা-_-আজকের খরচটা। চালাই ।” 

মহারাজ হেসে বললেন-_“বাজারে কোন গরীবকে ঠকিয়ে আমরা 
বাচতে চাইনে। আমাদের সব নোট চলে যায় বড় বড় ব্যবসা 


১৩ 


১৪৬ নমামি 


প্রতিষ্ঠানে_ বড় বড় গদীতে--বড় বড় £:2:058000)এ। আর একট 
কথা জান তো? হুশিয়ার চোর ডাকাত নিজের গ্রামে চুরি ডাকাতি 
করেনা । বাজার হবেনা, খেতে পাবেনা, এই তো? ত৷ যে দেশের 
লক্ষ লক্ষ লৌক অনাহারে মরে, সেই দেশের সেবকরা যে সব দিনই 
খেতে পাবে, এমন কথা তো হতেই পারে না। ছ্যাখো--যদি কারো 
কাছে ছু" তিন আনা পয়সা পাও তাই দিয়ে ছাতু কিনে আন। বেশ 
পেট ভরবে ।% 

চৌদ্দ বছর পরে বিমান যদি ঢাকার বাসায় উপস্থিত থাকত--সে 
চমকে উঠতো! গড়পাড়া স্কুলের হেড.মাষ্টার শশীবাবুর কথা-_তার স্বর 
শুনে। শশীবাবুই যে ভোল বদলে মহারাজ হয়েছেন, এ কথ! সে 
চোখ বুজেও বলে দিতে পারতো । 


কলকাতার বুকের ওপর পরপর কয়েকট। ডাকাতি উপলক্ষ করে 
প্রবীণ বিপ্লবীদের আশঙ্কিত বিপধ্যয় দেখা দিল। ১৯২৩ সালের 
মাঝামাঝি ১৮১৮ সালের তিন আইনে এক ঝাক বিপ্লবী নায়কদের 
গ্রেপ্তার কর! হয়েছে! ১৯২৪ সালের অক্টোবর মাসে সুভাষবাবু 
€ নেতাজী ), শ্রীসত্যেন মিত্র, অধ্যাপক অনিলবরণ রায় প্রমুখ বাহাত্তব 
জন বিশিষ্ট বিপ্লবী নায়ক ও কর্মীকে গ্রেপ্তার করা হল। 

নরেনদ! (নরেন সেন ), প্রতুলদা, রমেশদা, আশুদা, স্ববোধ ১৯২৩ 
সাল থেকেই ফেরারী । প্রতুলদা মাঝে মাঝে রামভাওতা জুড়ে 
দিয়েছেন। পুলিশ, গোয়েন্দা! বাংল! দেশের সর্বত্র তাকে খোজ করছে 
অথচ তিনি মাঝে মাঝেই ব্বগৃহে স্বচ্ছন্দে অবস্থান পূর্বক নাসিকা বিবরে 
সর্ধপ তৈল দিয়া নিদ্র। যান। একজন পাকা বিপ্লবী ফেরারী যে নিজ 
বাড়ীতেই থাকতে পারে গোয়েন্দ। প্রভুর! প্রথমতঃ ধারনায়ই আনতে 
পারেনি। কিন্তু সত্য স্বপ্রকাশ। আগুন থাকলেই ধেশয়া থাকে । 
বোধ হয় একদিন এই ধোয়া দেখেই আগুনের অস্তিত্বের আবিষ্কার 
তারা করতে অগ্রসর হল! হুপুর বেলা! বেচার প্রতুলদা খাওয়া 
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দাওয়া সেরে পার্টির একটা স্বীম তৈরী করছেন। এমন সময় 
য্যাডিশনাল পুলিশ স্পারিন্টেণ্ডণ্টে হ্যানসন সাহেব সদলবলে হানা 
দিলেন প্রতুলদার গৃহে । প্রতুলদ। পুলিশদের অকম্মাৎ এইরূপ বুদ্ধি 
বিকাশের জন্য প্রস্তত ছিলেন না। তিনি ভেবেছিলেন তার 
ধোকা চিরকালই ওদের বোকা বানিয়ে রাখবে। কিন্তু তা হলন৷ 
দেখে কিছুটা অপ্রতিভ হলেও তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভের মত স্বীমটা 
বোনের হাতে দিয়ে ছাদের ওপর দিয়ে দৌড় দিলেন। ততক্ষণে 
কয়েকজন সিপাই প্রাচীর টপকে বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়ে দোর 
খুলে দিয়েছে। হ্যানসন, বসন্ত মুখাজি প্রভৃতি গোয়েন্দা কর্তারা 
দৌড়ে প্রবেশ করবেন--এমন সময় প্রতুলদার মা আর বোন ছজনার 
জামা চেপে ধরে আর্তন্বরে অভিযোগ সুরু করলেন-__-“সাহেব। বিচার 
করে যাও। বাড়ীতে বেটাছেলে নাই-_সিপাই ঢুকেছে__তুমি বিচার 
করে যাও সাহেব 1” _সাহেব যতই বলে--“এ মাদার ! ছোড়-ছোড় !৮ 
কিন্তু কে কার কথা শোনে । মাদাররা! জাম। টেনে আর বিচার মেনে 
হানসন আর মুখাজিকে না হ*ক পাঁচ মিনিট আটকে রাখলেন । 
ইত্যবসরে প্রতুলদা পাঁশের বাড়ীর মধ্যে লাফিয়ে পলেন। কিন্তু পা 
গেল তার মচকে। প্রতুলদার বাসার দিকে পুলিশ যাচ্ছে খবর 
পেয়েই দলের সভ্য জাহাদার দাঙ্গাবাজ শ্যামপাণ্ডে আর অধীর 
ব্যানাঞ্জি ছুটে গিয়েছে সেদিকে । তাদের সঙ্গে যোগ দিলেন সুবোধ 
নাগ ।রুনু)। তিন চার জনে মিলে আহত প্রতুলদাকে নিরাপদ স্থানে 
সরিয়ে নেয়া হল। 

প্রতুলদ। কিন্ত বেশী দিন টিকতে পারলেন ন1। ত্রিপুরার শ্রীমনীন্দ্র 
চক্রবর্তীর সাথে ফরিদপুর হয়ে কলকাতায় যাবার পথে রাজবাড়ী 
ষ্টেশনে তিনি ধরা পলেন। মনীন্দ্র বাবু ছুঃসংবাদ বহন করে ঢাকায় 
এলেন। খবর শুনে স্থুবোধ খুবই ব্যথিত হল। মহারাজ তখন এক 
মনে নোট ছাপাচ্ছেন। ত্রস্ত পদে সুবোধ তার কাছে গিয়ে আবেগ 
কম্পিত কণ্ঠে বলল-_“মহারাজ | প্রতুলদ। ধরা পড়েছেন, রাজবাড়ী । 
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মনিবাবু ফিরে এসেছেন ।” 

মহারাজ নিবিষ্টচিত্তে প্রেসে প্যাচ কবছিলেন। মাথাটাও 
তুললেন না। অন্যমনস্ক ভাবেই যেন বললেন--“হা-_হয়েছে__ 
তারপর |” 

এত বড় ছুঃসংবাদে এত নিলিপ্তভাব ! সুবোধের মনে হল কথাট। 
মহারাজের বোধগম্য হয়নি। ইচ্ছে হল মহারাজকে একটি প্রচণ্ড 
ঝাকুনি দিয়ে চীৎকার করে বলে, “মহারাজ ! মহারাঞ্জ ! প্রতুলদ। 
গ্রেপ্তাব হয়েছেন” । কিন্তু পরক্ষণেই সুবোধের মনে হল মহারাজের 
অচঞ্চল সংযম তার অসংযত চাঞ্চল্যের গালে চড় লাগিয়েছে । সঙ্গে 
সঙ্গেই সে খসে পল সেখান থেকে » মহারাজের সামনে দাড়িয়ে 
থাকাটাও বিষম লজ্ব্রার বিষয় মনে হল তার কাছে। 

পূর্ণীনন্দ একদিন বিনা আলোয় সন্ধ্যার পর সাইকেল চালানোর 
অপরাধে পাঁচ আইনে একরাত্রি কারাবাস করে এসে খুব হম্বি তন্থি 
লাগিয়েছিল স্রবোধেব ওপব। “তে।বা অপদার্থ দেশ সেবকেব 
সম্মান ছ্যাওন জানস্‌ না। এই যে আমি অনাহাবী হাকিমবে বেকুব 
বানাইয়া! তিন টাকা ফাইন না দিয়া একরাত জেল খাইট1 আইলাম, 
_-আব তোবা জেল গেটে ফুলেব মালা, নিশান লইয়া শোলিনা__ 
বন্দেমাতরম _ভারত মাতাকি জয়,__পুর্ণীনন্দকি জয় ধ্বনি দিলিন। 
কিয়ের লাইগা ক' তে।? তোগো মনে কি একবিন্দু দেশ-প্রেমও 
নাই ?” তারপরই স্বভাব-সিদ্ধ হে-হে-হে-হে। 

স্বোধ বলেছিল-_-“বেশী হাসিসনে। জানিস আমাদের জ্বর 
ম্যালেরিয়া আর তোর হচ্ছে টাইফয়েড ? আমাদের প্রথম ধাকাতেই 
১০৫ ডিশ্রি। তারপর কমে কমে ছেড়ে যাবে। তোর হবে ঠিক 
উল্টো । ধীরে ধীরে বেড়ে পরে তোকে শেব করবে ।* 

হ'লও তাই। এবার পুর্ণানন্দ ধর! পড়ে হিকস্‌ সাহেবের হাতে 
বেদম মা'র খেল। জেলে সুবোধের সাথে দেখা হলে বলল-_ব্যাটায় 
খুব পিটাইছে আমারে ।” 
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১৯২৮ সালে সকলেই আবার মুক্তি পেয়ে ঘরে ফিরে এল । 
আবার সুরু হল বাইরে হৈ চৈ আর ভিতরে বৈপ্লবিক প্রস্ততি । 

ন্ববোধ এবার বিয়ে করে সংসারী হল। কিন্ত একবছর পরে 
আবার যেতে হল জেলে । বছর ছুই পরে সে অন্তরীণের আদেশ 
নিয়ে ফিরে এল ঘরে । আশুদা তখনও ফেরারী । তিনি এসে তার 
সাথে দেখ। করে কাজকর্ম সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করে গেলেন । 
কিন্ত কিছু দিনের মণ্যে তিনিও ধুত হলেন । 

এই থেকে সুরু হল সুবোধের অক্ঞাত বাস। সাত বছর পরে 
রমেশদা, কেদারদা, আশুদা, রবিদা সকলেই ফিরে এলেন । এলন। 
শুধু আনন্দ। পরপর ছুটি যড়যন্ত্র মামলায় তাঁর ডবল যাবজ্জীবন 
দ্বীপাস্তরের দণ্ড হয়েছে । সে জেল খাটে আর ভাবে স্ববোন ঠিকই 
বলেছিল - লক্ষণ দেখেই চিনেছিল টাইফয়েড জ্বর। 

জেল থেকে রমেশদা বেরিয়েছেন পঙ্গু হয়ে'মার কেদারদ] 
প্রায়ইঈ শয্যাশায়ী। 

দেশের ওপর দিয়ে অনেক ঝড় ঝাপটা চলে গিয়েছে । নোয়াখালী 
দাঙ্গার পর মহারাজ সেখানে চলে গিয়েছেন সেবার ভার নিয়ে । জহর- 
লালের ইণ্টেরিম গভর্ণমেণ্ট পুর্ণীনন্দদের ছেড়ে দিয়েছে । অবশেষে 
১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট (বিদ্রোহী ন্তাংট। ফকিরের শিষ্যদের কাছে 
খণ্ডিত ভারতের দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে ইংরেজ ভারত ত্যাগ করল। কেউ 
হাঁসল-_কেউ কীদল । তবে হাসির হল্লা। ছাপিয়ে দেশের এক প্রান্ত 
হতে অপর প্রান্ত, আকাশ, বাতাস কেপে উঠল আর্তের মর্মান্তিক 
রোদন ধ্বনিতে । জগদ্ধাত্রী এল করালী চামুণ্ডার বেশে । 

হঠাৎ রবিদ! খবর পেলেন স্ববোধ সপরিবারে এসেছে কলকাতায় 
গুরুতর পীড়িত হয়ে। রমেশদা, কেদারদা, মহারাজ, পুর্ণানন্দ 
সকলেই কলকাতায় । সদলবলে গেলেন তারা স্ুবোধকে দেখতে । 
তালতলা অঞ্চলে একটা এদে৷ গলিতে একখানি খোলার ঘর । কড়া 
নাড়া দিতেই একটি ছোট্ট ছেলে এসে দোর খুলে দিল। ঘরে ঢুকেই 
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ভারা দেখতে পেলেন মেঝের ওপর মলিন বিছানায় একটি লোক 
শুয়ে আছে। চোয়ালের হাড় বেরিয়ে পড়েছে, গায়ের রং যেন জ্বলে 
গিয়েছে, কোটরগত চক্ষুতে রক্তের লেশমাত্র নেই,- কাচের মত স্বচ্ছ 
তার শ্বেতাংশটুকু। মাথার কাছে অবগুন্ঠিতা একটি নারী মাথায় 
বাতাস দিচ্ছিল,__-সকলকে ঢুকতে দেখে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । রোগীর ছিল তন্দ্রার ভাব নিঃশব্দে থমকে দাড়াল 
সকলেই । ফিস্‌ ফিস্‌ করে মহারাজ বললেন-__“এই কি সুবোধ ?” 

মাথা নেড়ে রবিদ1 জানালেন__“হ্যা |» 

নিঃশব্দে বসলেন তার স্থবোধের ছুই পাশে । 

হঠাৎ সুবোধের পেট ও বুক আন্দোলিত হল,_-খক্‌ খক্‌ করে সে 
কাশতে লাগল। মুখে খানিকটা কাশি উঠতেই মহারাঁজ চুণভরা 
একটি মাটির পাত্র ধরলেন মুখের কাছে! কাশি ফেলে সে একবার 
চেয়ে দেখল এপাশ ওপাশ । ইঈঙ্িতে জানাল হাওয়া প্রয়োজন ! 
পূর্ণীনন্দ হাওয়া করতে লাগল। প্রায় দশ পনর মিনিট পর সে যেন 
কিছুটা! সুস্থ হল। আবার সে এপাশ ওপাশ চেয়ে দেখল। আস্তে 
আস্তে বলল “মহারাঁজ-_রবিদা,_-ওট1 রমেশদা না? এত খারাপ 
হয়েছে আপনার চেহারা ? আরে কেদারদা যে! আগনাব শরীর 
আর খারাপ হবে কি" মরার বাড়া গাল নেই-__-আপনিতো। মরেই 
রয়েছেন। এখন উঠতে হাটতে পারেন তো? আনন্দ_ পুনাচোরা 

_তুইও এসেছিস! বাঃ__বেশ চেহারা করেছিস! আয় আমরা 

সবাই মিলে রবিদাকে হাউসসার্জেন আর মহারাজকে সিস্টার নার্স 
করে হাসপাতাল খুলে দি।” হাসি আর কাশি এক সাথেই এল 
সুবোধের | কাশি থামলে মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন, “এখন কেমন 
আছ ?” 

সুবোধের মুখে যেন ঈষৎ হাসি খেলে গেল। “কেমন আছি? 
আপনারা কেউ দাদার পত্র পড়েননি? ১৯১৭ সালে চন্দননগর 
থেকে ওট! বেরিয়েছিল । তাতে ছিল-_ 
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“দাদা! খণ তব নারিব শুধিতে এ জীবনে 
গণিতেছি দিন তাই বরিতে মরণে ।” 

কিছুটা থেমে আবার বলল- “রবীন্দ্রনাথ কি কবিতাই লিখেছেন 
-__যেন মর্মবীণায় বেজে উঠেছে বিদায়ের গান-__ 

“পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই ।৮ 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল সে,__বোধ হয় ছু ফোট। অশ্রুও গড়াল 
ভার চোখ থেকে । 

ঘরের বাতাসটাও যেন কীাদনভরা ব্যথায় কেঁপে উঠল। তারপর 
নীরবতা । 

রবিদা জিজ্ঞেস করলেন--“কি অসুখ তোমার ?” 

আবার সেই ম্লান হাসি। 

“আমার অসুখ ? আমার অসুখ দন্ত, দেহ আর মনের নিয়ত 
অসীম ছন্দ,_আমার অস্ত্র "অনাহার, অন্তর-জোড়া ব্যর্থতার 
হাহাকার ।৮ হাপাতে লাগল সুবোধ । 

পুর্ণীনন্দ তাকে পাখ৷ দিয়ে হাওয়া. দিতে দিতে বলল--“আর 
বেশী কথা বলিসনে |” 

কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে থেকে স্থবোধ বলল-- “কথা বলব না? 
বলিসকি তুই? আজ এদের সকলকেই পেয়েছি, হয়তে" এই শেষ 

পাওয় জ আমার বলতেই হবে সব কথা । এত ছুংখ, এত দেস্য 
আমি বয়ে নিয়ে যেতে পারব না।” তারপর সে সুরু করল নিজের 
কাহিনী । 

“কি জানি কোন হূর্বল মুহুর্তে বিয়ে করে বস্লেম। এর পরও 
সমিতির কাজ করেছি ক্রটিহীন ভাবে,__ জেলেও গিয়েছি__অস্তরীণেও 
থেকেছি। কিন্তু সর্বদাই মনে হত আমার বৈপ্লবিক আগ্রহে যেন 
ফাটল ধরেছে-__আগেকার বিপ্লবী আমি আর নেই। জেল থেকে 
ফিরে এসে কঠিন বাস্তবের সম্মুখীন হলাম। নিজে খেতে হবে”_ 
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সত্-কম্তাকে খাওয়াতে পরাতে হবে । বিস্তহীন,_নিঃম্ব আমি। তার 
ওপর কোন ডিগ্রীর মূলধনও নেই। তাই অবস্থার চাপে এক 
জমিদারের চাকরী নিলেম। কিন্তু বিপ্লবী সুবোধ রায়ের এই ছূর্দশা 
দেখে অস্তর আমার নিয়তই হাহাকার করত 1৮ 

আবার ক্ষণকাল নীরব থেকে সুবোধ যেন দম্‌ নিয়ে নিল। পুনরায় 
সে সুরু করল কাহিনী । 

“ক্রমে এই মানসিক ছন্দ অসহ্য হয়ে উঠল। একজন বন্ধুর চেষ্টায় 
এবারে ঢুকে পলাম এক সওদাগরী অফিসে । ছুখে_ কষ্টে টেনে- 
টুনে দিন চলতে পাগল । কিন্তুদশ মাস আগে সে অফিস দোর বন্ধ 
করেছে । সেই থেকে দৈম্ধ, অভাব, অনশন আমার নিয়ত সঙ্গী । 
আমার না হয় অভ্যাস আছে, ফেরারী অবস্থায় কত দিন অনাহারে 
কাটিয়েছি_জেলে কতবার অনশন ধর্মঘট করেছি। কিন্তু এরা ? 
আমার ছেল মেয়েরা আমারই সামনে অনাহারে ককিয়ে ককিয়ে 
কেঁদেছে, আর ওদের মা, কোনদিন কিছু চায়নি আমার কাছে, 
ছেলে মেয়ের এই অবস্থা দেখে, আমার অবস্থা দেখে কেবলই খেটেছে 
আর নীরবে কেঁদেই চলেছে । চোখের ওপর এই সব দেখে অনেক 
সময় ইচ্ছে হয়েছে আত্মহত)া করি । কিন্তু ভগবানের অসীম দয়া,_- 
তিনি আমাকে সে পাপ থেকে রক্ষা করেছেন। সাধে কি লোকে 
বলে ঈশ্বরের অপার করুণা !” 

পুনরায় একটু থেমে সুবোধ বলল-_ 

“ব্যাধিরূপ করুণা তোমার, নিয়ে যাবে মোরে 
শাস্তির পারাবারে,_ 
প্রেয়সীর অশ্রজল, মমতার আকর্ষণ'__ 
পড়ে রবে পশ্চাতে আমার, নাহি চাব ফিরে ।” 
কেদারদা বললেন-_-“তোমার তে সাহিত্য প্রতিভা ছিল। কোন 
দৈনিক বা সাময়িক পত্রিকাতে একটা চাকরী যোগাড় করে নিতে 
পারলে না?” 
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“হছুঃ--আমার আবার সাহিত্য প্রতিভা! অনেক চেষ্টা করেছি, 
_কিন্ত সকলেই চায় ডিগ্রি। হয়তো কিছু কিম্মত থাকলে ওর 
মধ্যেই স্থান হয়ে যেত। পেটের দায়ে অনেক প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা 
লিখে পাঠিয়েছি কলকাতার কাগজে । কিন্তু তা হয়তো ছাপানোর 
যোগ্য হয়নি,_তাই--ওঠেনি। যাকৃগে। একটা কথা আজ 
আপনাদের বলব। দৈন্যের এই পেষণের তলেও কেন যেন মনে হয় 
বিপ্লবী সুবোধ রায় মরেনি। যদি ছুটো। পেট ভরে খেতে পেতাম, 
যদি আমার স্ত্রী, ছেলে, মেয়েরা নিতাস্ত সাধারণ ভাবে খেতে পরতে 
পেত তা” হলে আমি এই বয়সেও পাহাড় প্রমাণ কাজের বোঝা 
মাথায় নিয়ে দৃঢপদে পথ চলতে পারতেম। কিন্তু সব ব্যর্থ হল দৈন্য 
অভাবে। 

স্ববোধের গলার মধ্যে ঘড় ঘড় করতে লাগল । মনেহ'লসে 
অশ্রু রোধ করছে । একটু পরে সে জড়িত কণ্ঠে বলল--“মহারাজ ! 
আপনারা আমাকে ভূল বুঝবেন না। সে আঘাত আমাকে মরণের 
পরপারেও ব্যথা দেবে। আমি কখনও আমাঁব সেবার প্রতিদানে 
কিছু চাইনি-_সর্বদাই মনে বেখেছি-__ 

“আমার আদর্শ ছিল নিকঞ্ষাম দধীচি, 
যেই ধষি হাসি মুখে সমপিল অস্থি আপনার-_ 
দেব-রাজ্য উদ্ধারের লাগি ।” 

রমেশদা ধীরে ধীরে বললেন-_“তোমার দেব-রাজ্যতো উদ্ধার 
হয়েছে । ইংরেজ ভারত ত্যাগ করেছে । ১৫ই আগষ্ট থেকে ভারত 
স্বাধীন। পণ্ডিত জহরলাল এখন স্বাধীন ভারতের প্রধান মন্ত্রী, সর্দার 
প্যাটেল ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী, বাংল।দেশের প্রধান মন্ত্রী প্রফ্ল্ল ঘোষ _ 
আর আমাদের ভূপতি মজুমদারও একজন মন্ত্রী ।” 

সহসা সুবোধের সর্বশরীর কেঁপে উঠল-_ প্রাণপণে সে উঠে বসার 
চেষ্টা করতে লাগল । ব্যর্থ হয়ে নিরুপায় ভাবে যথাসাধ্য চীৎকার করে 
উঠল-_“মতি, মতি-_অনু-_খুকু- অপু দীপু তোরা সব ছুটে আয়। 
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ভারত স্বাধীন হয়েছে,_সকলে চীৎকার করে বল বন্দেমাতরম্‌। 
আজ চার দিন হল এসেছি পাড়ার্গ৷ থেকে ;] আমি এর কিছুই জানি 
না। কৈ তোমরা সব নীরব রইলে কেন? ভারত স্বাধীন! ভারত 
স্বাধীন! ওকি মতি তুমি কাদছে! কেন? আর কোন ছুঃখ নেই। 
এবারে তুমি ছেলে মেয়ে নিয়ে খেতে পরতে পাবে, ছেলেদের শিক্ষা 
হবে-_ আমার চিকিৎসা হবে--আর আমি মরবনা। আমি দেশের 
সেবা করেছি বলে নয়! এই তো স্বাধীন ভারতের আদর্শ। এই 
আদর্শের জন্তেই মহাত্মাজী লড়াই করেছেন__আদর্শবাদী নেহেরুজী 
জেল খেটেছেন। তার উপর আমাদের বিপ্লবী বন্ধু ভূপতি বাবু মন্ত্রী ! 
আর কি আদর্শের অমর্যাদা হতে পারে, - প্রতোক ভারতবাসী এবার 
মুক্তির অমতে অমর হবে”__ 

ৰাধা দিয়ে বড় মেয়ে অনু বললে--“থামো বাবা । থামো। 
তোমাব ব্যামেো বেড়ে যাবে। যারা স্বাধীনতা পেয়েছে তারা 
পেয়েছে । তুমি আমি যে তিমিরে_ সেই তিমিবে। এই তো তুমি 
দেশের জন্য এত ত্যাগ করেছে৷ । কিন্তু স্বাধীনতার পর তোমার 
স্থান কোথায় ? 

উত্তেজিত ভাবে সুবোধ " জবাব দিল, “পদতলে । ওরে বোকা 
মেয়ে! দেখিসনি তুই নিড়ির বুকে লাথি মেরে সকলে উচুতে 
ওঠে। কিন্তু সিঁড়ির প্রয়োজন তাতে ফুরোয় না । আমরা হচ্ছি 
সেই সিড়ি। প্রফুল্লচাকী, ক্ষুদিরাম থেকে সক করে তারিনী, 
নলিনী গোলীনাথ, সূর্যসেন, কণকলতা, মাতঙ্কিনী, মোহিত, রামেশ্বর 
পর্ষস্ত যারা প্রীণ দিয়েছে দেশের জন্বে, কারাগারে, অস্তরীণে, 
নীর্বাসনে যারা জীবন যৌবন খুইয়েছে, যারা নাম যশের কামনা না 
রেখে অজানার অন্ধকারে সর্বন্থ ত্যাগ করে দেশ-মুক্তির তপস্যা করেছে 
_এই মহারাজ, রবিদা, রমেশদা, কেদারদ। পৃর্ণানন্দ সকলে মিলে 
রচনা করেছেন সেই সিড়ি,_পদাঘাতে পদাঘাতে ক্ষয়ে যাওয়ায় 
আজ চেনা না গেলেও আমরা সেই সিড়ি। আমাদের বুকে পা 
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রেখে অপরে উঁচুতে উঠলেও আমাদের ক্ষোভ নেই, প্রতিবাদ নেই, 
চাওয়ারও কিছুই নেই। কিন্তু এই গর্ব আমাদেব চিরকাল থাকবে 
যে, ভারতের তকণ দলেব শোণিত আর অস্থি দিয়ে নিমিত হয়েছে 
এই মিডি। তাদের অস্তরেব নিষ্কাম গেকয়া রং রাঙ্গিয়ে তুলেছে 
এই মিডি-_ 

উত্তেজনায় সুবোধ হাঁপিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই কাশি। থর্‌ 
থর্‌ কেঁপে উঠল তার সর্বদেহ__এক ঝলক রক্ত মুখ থেকে বের হয়ে 
__গণ্ড বেয়ে বালিশ বিছানায় মেখে গেল। মহারাজ ব্যস্ত হয়ে 
শুশ্রাধায় লেগে গেলেন। পূর্ণানন্দ ধীরে ধীবে বলল-_“নিষ্ষাম 
গেকয়াব সাথে সাথে রক্তরাগেও বপ্জিত হয়েছে সিডি ।” 
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ছুপুর রাত। সমগ্র পল্লীটি ঘুমের কোলে এলিয়ে পড়েছে। 
দিবসের কোলাহলময় কর্মজীবনের পরিচয়টুকুও অবরুদ্ধ,_-অবলুপ্ত। 
কালের যাত্রাপথে রজনী মাত্র একটি প্রহর পিছে রেখে কিছুদূর 
এগিয়েছে, কিন্ত সে এরই মধ্যে পল্লীপ্রাণের উপর সুষুপ্তির যবনিকা 
টেনে দিয়েছে । জীবনের সাড়াশব নেই,_-গভীর শাস্তি বিবাঁজ করে 
গ্রামখানি ঘিরে । আলোও নেই কোন ঘরে। সারাদিন জীবন-সংগ্রামের 
পর অবসন্ন সৈনিকগণ বিশ্রামের অন্তরায় মনে করে ঘরের আলো! 
নিভিয়ে দিয়েছে । তাই নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়েছে গ্রামখানি | 
জঙ্গলে ভরা আধার গ্রাম্যপথের ছুইপাশে বড় বড় গাছপাল। বিরাট 
বিরাট ভূত, প্রেত, দৈত্য দানাব মত দ্ীড়িয়ে রয়েছে । ওদের বয়স 
বোধহয় তিন পুরুষেরও বেশী হবে। কত কাহিনী জড়িত আছে ওদের 
ঘিরে। গ্রাম্যপথের এই নিবিড় কালো আস্তরণে কোথাও কোথাও 
ভিড় করা জোনাকীর আলো! চুমকি বসিয়েছে । এই মিটি মিটি 
আলে! ছাড়া আর কোথাও প্রাণের সাড়া নেই। নিশুতি রাতের 
নিস্তব্ধতা যেন অনুভব করা যায় অন্তব দিয়ে। তবু এই নিস্তব্ধতা 
একাস্ত নয়। একটি দীর্ঘশ্বাস, - একটি মৌন আর্তনাদ আছড়ে পড়ছে 
এর সঙ্গে । সুপ্তিভরা রজনী, __কিস্ত পল্লীর একখানি গৃহে জেগে 
আছেন জননী ' চোখে তার ঘুম নেই, মনে নেই শাস্তি । তাব বুক 
ঠেলে হাহাকার বেরিয়ে আসে অবিরাম দীর্ঘশ্বাসে। বিছানায় শুয়ে 
তিনি ছট্ফটু করছেন আর ভাবছেন--একবছর জেল খেটে খোকা 
আজ্ব পাঁচদিন হল খালাস হয়েছে । কিন্তু সে গেল কোথায়? ওদের 
কি দয়ামায়া নেই? আমি কি ওদের কেউ না ?__ 

অশ্রুতে টল্মল্‌ করে উঠলো! মায়ের চোখছটি। বেরিয়ে এল 
দীর্ঘশ্বীস বুক থেকে । 
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ঠিক এমনি সময় ঘরের দোরটি একটু নড়ে উঠল,__চাঁপা গলায় 
কে যেন ডাক দ্িল--“মা _মাঁ_” 

শশব্যস্তে শয্যা ত্যাগ করে জননী এসে দাড়ালেন দোরের কাছে 
_কম্পিত কণ্ে প্রশ্ন করলেন_“কে? কে? খোকা? খোকা 
নাকিরে ?” 

“হ্যা _মা- হ্যা” চাপা গলায় উত্তর আসে বাইরে থেকে । 

দোর খুলে দিলেন জননী । আবেগে তাব সাবাদেহ কাপছে,__ 
অশ্রুর বাদল নেমেছে চোখে । একি ক্রন্দন? একি আনন্দ? একি 
অভিমান ? 

ঠিক বোঝা যায় না। হয়তো এই তিনটি ভাবেরই ধারা এলো- 
মেলে ভাবে ঘ৷ দিয়েছে মায়ের বুকে,-আর তাতেই অঝোর ধারায় 
বরণ! ছুটেছে চোখের পথে! 

ছ্ুজনেই খতন পড়ল মেঝের ওপরে । মা ছেলেকে জড়িয়ে ধরে 
নীরবে কাদতে লগলেন। ছেলে বাধ। দিল ন। মায়ের বুকে মাথা 
রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে! তার মনেও অনেক প্রশ্ন । সব 
চেয়ে বড় করে দেখা দ্রিল একটি কথ1--এইভাবে মাকে কাঁদিয়ে দেশ 
সেবায় কোন সার্থকতা আছে কি না? জননী-_না--জন্মভূমি? এই 
তো আমার জননী-_স্সেহময়ী দেবী । তার মায়া আচ্ছন্ন করে আছে 
আমার অন্তরকে, আমিও তাকে অন্তর দিয়ে ভক্তিকরি--ভালবাসি। 
আর জন্মভূমি? তাকেও আমি ভালবাসি। তার মাটিতে আমি 
মানুব হয়েছি, তার আকাশ, তার বাতাস, তার প্রান্তর কান্তার, বন 
উপবন সবই তো৷ আমি ভালোবাসি । ত।র সাথে সাথে আরও ভালো- 
বাসি লতিকা, আয়েশা, হবিব, হরিচরণকে যাদের নিয়ে আমার 
সামাজিক পরিবেশ গড়ে উঠেছে । কিন্তু এই কি সব? আরো তো 
বু আছে। সেসব তো আমি চিনিও না_ জানিও না। তাই দেশ- 
মাতৃকার সমগ্র পরিচয় তো আমি আজও পাইনি । কোথায় আসামের 
কোন এক প্রান্তের চা বাগানে এক শ্বেতাঙ্গ চা-কর কুলীদের উপর 
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অত্যাচার করেছে-_তারই জন্যে আমি মাকে কাদিয়ে বের হব পথে? 
মাতৃন্সেহের বন্যায় সম্ভতান ভেসে গেল। আক্রোতের টানে ভেসে 
চলা অবশতার মাঝে সহসা সে ভেল৷ রূপে পেল রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা-_ 
“বাহিরিয়া এল কাবা । মা কাদদিছে পিছে, 
প্রেয়সী ঈাড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুছিছে। 
ঝড়ের গর্জন মাঝে, 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে ; 
ঘবে ঘবে শুন্য হল আরামের শয্যাতল 
যাত্রা কর, যত্রা! কর যাত্রীদল 
উঠেছে আদেশ 
বন্দরের কাল হল শেষ” 
স্থির হল সম্ভতানের মন। মায়ের আবেগও ততক্ষণে প্রশমিত হয়েছে । 
মা জিজ্ঞেস করলেন--«আজ পাঁচ দিন তুই জেল থেকে বেরিয়েছিস। 
ছিলি কোথায় এ ক দিন ?” 

চাপা গলায় ছেলে জবাব দিল-_ 

“মা! জানো তো সবই । আবার কেন মিছেমিছি জি্টেরেস কর। 
আমি জানি তোমরা বাড়ী থেকে লোক পাঠিয়েছিলে আমাকে জেল 
গেট থেকে আনার জন্তে। কিন্ত সে পৌছানোব আগেই আমাকে 
ছেড়ে দেয়। বের হয়েই দেখি দলের একটি ছেলে আমার ভাগনে 
পরিচয় দিয়ে অপেক্ষা করছে। তাব সাথে সরে পলাম-_* 

বাধা দিয়ে মা বললেন--“তোদের প্রাণে কি দয়ামায়া নেই? 
বাড়ীর কথা৷ একটিবারও মনে হল না? আমি কি তোর কেউ না?” 

হেসে ছেলে বললে--“কী যে বল মা! শিবাজীর মত বলব 
মাকি জননী ! তুমিই আমার ঈশানী? সত্যি বলতে কি--আমি 
যখন যে কাজ করি মনে মনে তোমাকে প্রণাম করে তোমার 
অশীর্বাদ নিয়েই করি। মূনে আছে মা সেই কথা ?” 
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_-কোন কথা ?” 

“সেই যে পুকুরঘাটে জল খেতে গিয়ে একটি বুড়ী ডুবতে লেগে- 
ছিল। তাকে বাঁচাতে আমি জলে ঝাঁপ দিলাম। কিন্ত বুড়ী 
আমাকে জড়িয়ে ধরলে । ফলে অনেক হাবুডুবু খেয়ে অনেক কষ্টে 
বুড়ীকে বাঁচালাম,_নিজেও বাঁচলাম। মরেও যেতে পারতেম। 
কিন্ত সে জন্যে তো তুমি হায় হায় করনি_ হাসিমুখে আমাকে 
আশীর্বাদই কবেছ। তাই তো! আমি ভাবি একটিমাত্র বুড়ীকে বাঁচাতে 
গিয়ে নিজের জীবন বিপন্ন করে যে মায়ের আশীর্বাদ আমি পেয়েছি, 
কোটি কোটি বিপন্ন দেশবাসীকে বাঁচাতে গিয়ে, তাদের মুখে হাসি 
ফুটাতে গিয়ে আমি যদ্দি মবেও যাই আমার সেই মা'র আশীর্বাদ 
আমি পাবই পাব ।” 

আধাবের মাঝে জননী সন্তানের মাথায় ও মুখে স্সেহভরে হাত 
বুলালেন। [ছু পরে বললেন-_ 

“একটু বস- আমি আলোট! জ্বেলে নিই” 

বাধা দিয়ে ছেলে বললে-_“না-মা। আলো জ্বেলো না__-ওব! 
আমায় দেখতে পাবে ।” 

“না-__না_ আমাকে বাধা দিসনে । আমি দেখব তোব মুখখানি, 
আমার মনে হচ্ছে তুই বড় রোগা হয়ে গেছিস-_” 

“তবে একটি দেশলাইয়েব কাঠি ধরাঁও-_দেখে নাও আমার মুখ 
--আমিও তোমাকে প্রাণভরে প্রণাম করি” -__ 

মা হাতড়ে হাতড়ে বালিশেব তলা থেকে দেশলাই বেব করে 
একটা কাঠি ধরালেন। কম্পিত শিখার অস্পষ্ট আলোকে ছেলেব 
মুখ দেখে তিনি শিউরে উঠলেন। অশ্রুজড়িত কণ্ঠে বললেন-__“এ 
যে বড্ড রোগা হয়ে গিয়েছিস তুই । জেলে তোকে নিশ্চয় খুব কষ্ট 
দিয়েছে--খেতে দেয়নি-_” 

বাধা দিয়ে ছেলে বললে -“কিই যে বল মা! খেতে আবার 
দেয়নি! শুনবে _ শুনবে- শুনবে কি খেয়েছি ?” 
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অবিশ্বাসের সাথে মা বললেন-_“বল্‌” 

“এই ধর খুব ভোরে হাত মুখ ধোবার পরই খেতে দিত 
লপসী।-_” 

_-জপী 1--সে কিরে ?” 

“তাতি অপূর্ব চীজ২_মা--অতি অপূর্ব চীজ 1” একটু থেমে 
ছেলে আবার বললে--“তোমরা হয়ত বলবে খুদ সেদ্ধ। আসলে তা 
নয়। কোনদিন শুধু চালের খুদ, কোনদিন তার সাথে ডালের খুদ 
মি'শয়ে,- কোনদিন বা গুড় দিয়ে ঘেটে খেতে দেওয়া হত। কি 
বলব মা! মাঝে মাঝে এই লপ.সী পোলাও হয়ে যেত ।” 

“পোলাও ?? 

শ্ট্যা। পোলাও ? পোকা মাকড় সবই একসাথে সেব্দ হ"ত 
কি না!” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মা জিজ্ঞেস করলেন-_“ছুপুরে ?” 

_ছুপুরে ভাত, ডাল, তরকারী । তোমরা আর এমনকি বেশী 
খাও? বলবে মাছ। আমি বলব আমরা খেয়েছি পিল্লু আর 
পাথর |” 

“সে কিরে 1” 

_-পোকা আর পাথরের কুচি 1৮-- 

মা আর একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞেস করলেন--ক কাজ 
করাতো৷ তোদের দিয়ে ?” 

“ঘানি টানাত”-_ সহজ ভাবেই জবাব দিলে ছেলে। 

“ঘানি? সে তো মোষ গরুতে টানে !” 

“তোমার ছেলে কি মোষের চেয়ে কম জোর রাখে! শোনই না 
চুপটি করে! রবি সেন আর আমি জেলে ঢুকতেই জেলার, জমাদার 
সকলেই বললে একজোড়া মোষ এসেছে জেলে । তাই খাটনিতে 
মিললে! ঘানি । দশসের সরষে দেবে ওরা-_-তাই ভেঙ্গে প্রতিদিন 
তিনসের বার ছটাঁক তেলে পুরিয়ে দিতে হবে। সরষে খারাপ হোক 
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ঘানি খারাপ হোক কিছুই মানবেনা। কম হলেই দেবে সাজ।--- 
মাড়-ভাত, রাত-হাতকড়ি, খাড়া-হাতকড়ি, দাগ্ডা-বেড়ি আরও কত 
কি। প্রথম প্রথম বড়ই কষ্ট হ'তমা। একটা ঘানি উঠাতে ঘুরে 
ঘুরে প্রায় কুড়ি মাইল পথ চলতে হয়। শেষের দিকে যখন ফৌটা 
ফোটা করে তেল ঝরে--তখন বুক ফেটে যায়__-মনে হয় গেলাম 
বুঝি পড়ে। কিন্তু তোমার ছেলেকে ওর জব্দ করবে? রবিকে 
একদিন জমাদার গাল দিয়েছিল তেল আধ ছটাক কম হবার জন্যে । 
প্রতিবাদে ত্জনেই ঘানি টানা বন্ধ করলাম। সাজার পর সাজা 
দিতে লাগল ওরা । খাড়া-হাতকড়িতে সারাদিন রাখল লটকিয়ে,__ 
চটকাপড় পরিয়ে কোর্ট-বাবু সাজালে,_-»” 

“কোর্ট-বাবু_? সে আবার কি?” মা প্রশ্ন করলেন। 

ছেলে হাসিমুখে বলল,--“চটের জাঙ্গিয়া, চটের কুর্তা, চটের 
টুপি পরিয়ে দেয় শাস্তি হিসাবে । চটের রং কতকট। তো খাকির 
মতই ।__তাই কয়েদীরা এই সাজা যার! পায় তাদের বলে 
“কোট্ট-বাবু”। কোর্ট-বাবু__মানে কোর্ট ইনস্পেক্টর বা কোর্ট দারোগা 
ওদের জীবনে ভয়ঙ্কর সত্য কিনা । তারাই সরকারের পক্ষে ওকালতী 
করে ওদের জেলে পাঠায় ।” একটু থেমে আবার সে বললে-__ 

“ওরা ভেবেছিল শাস্তি দিয়ে আমাদের ভেঙ্গে ফেলবে । একদম 
বোকা ওরা! জানেনা আমরা কোন মায়ের ছেলে । ওদের বেড়ি, 
হাতকড়ি, বেত্রাঘাতের সাধ্য কি যে তোমার ছেলের মাথা হেট, করে। 
_-তাই ওদের মুখে চুনকালি দিয়ে একবছর জেল খেটে ডঙ্কা বাজিয়ে 
বেরিয়ে এলাম । হু'ঃ-বেত মেরে আমাদের মা ভূলাবে! বলন৷ 
মা! পারে? ওরা- পারে ?? 

মা অভিভূত হয়ে ছেলের কথ শুনছিলেন। দেশলাই কাঠি 
কখন নিবে গিয়েছে--ঘর আবার আধার । মা আর একটা কাঠি 
জ্বালাবার জন্তে দেশলাই তুলতেই ছেলে মিনতির সুরে বললে-_ 
“তোমার পায়ে ধরি মা! আর কাঠি জ্বেল না-_” 

১১ 
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“কেন ?- প্রশ্ন করলেন মা। 

_ “আধারেই চলি ফিরি,_-আলে। দেখে ভয় পাই। আলোতে 
এলেই মনে হয় সকলে আমাকে দেখবে- আমাকে চিনবে_ আমার 
পুজো ব্যর্থ হবে।” 

_-“কিন্ত আমার কাছে যে তুই ধর! দিলি-_-আমি যে চিনলাম-_” 

_-তুমি তো চিনবেই”- হেসে বললে ছেলে । “কিন্তু আর 
কেউ না চেনে । ভুমি মা, তুমি চিনবেনা গ তোমার কাছে কি 
লুকোতে আছে ?1- এ যে তোমারই পুজে!' থাক্‌, এখন উঠি মা 
--মাচ্ছা _ট।ক! দিতে পার কয়েকটা * 

ম। একগাছি চুড়ি খুলে দিলেন হাত থেকে । 

নিয়েই ছেলে মা"ব পায়ে মাথা! ঠেকিয়ে প্রণাম করলে--কি 
যেন একটা! তাব পাযেব কাছে বাখলে । তাবপব অগ্রসব হল দোবেব 
দিকে । 

কাতর কণ্ঠে মা ডাকলেন-"খোক1। খোকা যোৌগেন- 
যোগেন”? ছেলে ফিবে প্রাডালে _মিনতিন স্ববে বললে _ 

“আব ও নামে আমাফ ডেকন। মা! ও পবিচয় আমাব আব 
নেই । এখন আমার একমাঞ্ পাঁচ মামি হামা খোকী- 
তোমাব এনামা সন্তান ।?? 

নিঃশবে সে বেবিষে গেল ঘব থেকে । মা"ব 'চাখে এল জল। 
কাদতে কাদতে তিনি বনে পলেন সেখানেই কিছুক্ষণ নীরবে মশ্রু 
বর্ণ কবে আব একটি কাঠি হ্বেলে দেখলেন তিনি পায়ের কাছে 
পড়ে আছে লাল টকটকে একটি জবাফল। 


ঘব থকে ,পব হষেই নাবড আধার-ঘের গ্রাম্যপথ দিয়ে হন 
হন্‌ করে ছুটে ঈলল যোগেন। মনে হল তার এক্ষনি ছেড়ে আসা 
ঘব প্রবলভাবে তাকে পিছন পানে টানছে । শুধু কি তাই? সে যেন 
আবও অন্তভব কবলে জাধাব পথেব দধাবে আবছাযার মত যে সব 
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বাড়ী, ঘর, বেড়া, গাছ-পাল। প্াডিয়ে আছে সবাই ষেন,_এমন কি 
পথেব ধূলিটি পর্যন্ত এই পিছন টানাব বডযন্ত্রে যোগ দিয়েছে । সমবেত 
ষড়যন্ত্রজাল ছিন্ন কবে এক বকম গায়েব জোবেই চলতে লাগল 
যোগেন। হঠাৎ আচমকা বেত্রাঘাতেব মত কি যেন লাগল ভাব 
কপালে । থমকে দাভাল সে । বেশ ভাল কবে -দখে নিল চাবিধাব। 
উপরে হাত বাডিয়ে নঝলে__অশখথ গাছের ঝবি,আাগাতে গিট 
বাঁধা, __তখনও ছুলছে । হঠাৎ তাব মনে পডে গেল ছেলে বেলাৰ কথা। 
এই অশথ গাছে ঝুবিতে এমনি কবেই গিট বেবে ছুফাক কবে হাক 
মধ্যে দীভিয়ে কত দোল সেও তো খেয়েছে । ভাদেব ছবন্ত দাল্তপনায় 
মোট। ভালট পর্ষম্ত নডে চডে প্রতিনাদ জ্ঞানাযছে। গ্রান্তই কবেনি 
তাবা। ববং সকলে মিলে সহসা খেলাব ভাল বধ্লিষে ঝুবি বেষে 
বেষে ডা” উঠে চটপট ছড়িযে পড়েছে ছিব চাপাশে, জুড়ে 
দিষেছে লুকোচুবি খেলা, _বক দিনের বড়ো গাছ্চটাৰ কাটবে কোটবে 
লুকানোব ছলে চোখ বুজে চীৎকার কবে সাডা দিষেছে _ট্র-উ উ- 

ছেলেবেলাব এমনি কত কথ! সাপি দি/ষ ছুটে চলল যোগেনেব 
মনে। হঠাৎ একা একাই হো “হা কাব হনে উগল সে। একট 
থেমে ধাবে বীবে অশ্যন্ত স্পষ্টভাবে আবুও পানে স্বামজীব 906 
06921285251 থেকে একটি ছত্র --440159)15 11006110816 ০0: 
£010 19 1806 1593 56012 00 0118 119৩৫-- 

তাবপবই সে দুঢ পদে এগিষে সীমাহান অন্ধকাবেণ মাঝে মিলিয়ে 
গেল। 


১৯১২ সালের প্রথম দিকে ফেবাবীবা ঢাকা গহরেৰ স্এ্রাপুল 
মহল্লাব একটি গলিব ভিভবে একখানি বাদ ভাডা নিয়েছে । সাব। 
শহবে আবও চাব পাঁচটি বাসা আছে বাবাদের । খা! বহু গুহা 
সভ্যোব বাসাতেও নানা পরিচয়ে আশ্রশেপন কবে তাবা। বেউ 
কেউবা প্রাইভেট টিউশানি কবে, কেউ ব। পান বিডিব দোকান 
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দিয়ে, ছবি, ছড়া, পাঁচালী, ব্রত-কথার দোকান সাজিয়ে বেচাকেনা 
করে। কিন্তু সন্ধ্যার পরই তাদের ভোল বদলে যায়। নিরীহ গো- 
বেচারী মাষ্টার, মিষ্টহাসি দোকানদার, কষ্টিধারী ছাপকাটা বিনয়ের 
অবতার বাবাঁজীরাও সন্ধ্যার পরই হিংস্ররূপ ধারণ করে গোয়েন্দা- 
কুলের চোখ এড়িয়ে ভীষণ কল্পনাকে রূপ দেবার জন্যে শহরের বুকে 
ব্রস্ত চরণে আনাগোনা করে । 

ছু' তিন দিন আগে ন্ূত্রাপুরের বাসাতে একজন ফেরারী এসেছে। 
চমৎকার স্বাস্থ্য । একেবারে গ্রীক প্যাটার্ণের পেশীবহুল সুগঠিত 
দেহ। দেখবার মত চেহারা । তাই বাসার আর আর সকলে 
আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে। প্রথম প্রথম চুপ-চাপই ছিল সে। 
বড় একটা কথা বলে না। কেউকিছু জিজ্ঞাসা করলে আকার 
ঈলিতেই,_বড় জোর হা” “না” ঠিক” প্রভৃতি কথায় উত্তরের 
পালা শেষ করে। কিন্তু ছুচার দিন যেতে না যেতেই বন্ধুর! টের 
পেল নবাগতের জোরালে। দেহের অন্তরালে রসালো মনও আছে। 
একেবারেই *শুক্কং কাণ্ঠং” নয় । রসের ফোয়ারা যে দোহার! চেহারার 
মধ্যে আত্মগোপন করে আছে। এটা প্রকাশ পেল ফ্লেদিন খিচুড়ি 
খাবার সময় | . 

বৃ্টির দিন। সকলের মত নিয়ে খিচুড়ি রান্না হয়েছে। বড় 
একখানা কাধ। তোল! ঠিলের থালে ঢেলে তারই পাশে খেতে বসেছে 
পাঁচজন। নবাগত মুচকি হেসে বললে-_ “খিচুড়ি মণ্ডলের পঞ্চ দিক- 
পাল__” 

কেউ বুঝতে ন! পেরে জিজ্ঞান্্ নেত্রে চেয়ে রইল তার দিকে । 

“কথাটা আপনাগো! বোধগম্য হয় নাই। বুঝাইয়া দেই । ভূমণ্ডল 
গোল। কিস্ত তার দশট! দিক রক্ষার লাইগ! দশটা দেবতা আছে। 
তাগো দিকপাল*কয়। এইবার মিলাইয়া লন। গোল খিচুড়ি-থালার 
অর্থাৎ খিচুড়ি-মগুলেব পাঁচটা দিকের রক্ষক হুইয়৷ বইছি আমরা 
পঞ্চদিকপাল দেবতা_” 


নমামি ১৬৫ 


"রক্ষক না ভক্ষক ?” প্রশ্ন করলে একজন। 

“এ একই। ভক্ষণের তরেই রক্ষণ”-__হেসে জবাব দিল 
আগন্তক। 

_-“তা খিচুড়ি কেমন হয়েছে?” প্রশ্ন করলে অপর এক 
বন্ধু। 

ছুই চার গ্রাস গলাধঃকরণ করে নবাগতই জবাব দিল, “হইছে 
অন্থপম। কিন্তু সমিধ লাগছে বিলক্ষণ |” 

“সমিধ !* অবাক হয়ে বললে সকলে । 

_-গহ-হ-সমিধ | যজ্ঞের কাঠ। দেবতাগে। ভোগ হইব, 
তাই না চুলা জলছে! আহা! সুন্দর প্রস্তুত হইছে ফেরারী-বান্ধব- 
খিচুডি-_একেরে দেব-ভোগ্য ! অখন কিঞ্চিৎ হবিঃ হইলেই নিবেদন 
করণ যায় 1” 

এরপর থেকে উন্ুন ধরানোর প্রয়োজন হলেই নবাগত বলেন - 
“সমিধ সাজাও” । কলে সমিব কথাটির খুব চল হয়ে গেল। সাথে 
সাথে নবাগতের নব নামকরণও হল “সমিধ' | সকলে তাকে “দমিধ 
দা” বলে ডাকতে লাগল । 

বড় মজার লোক সমিধদা । যতক্ষণ তিনি বাসায় থাকেন মাঝে 
মাঝে এমন সব রসালো কথা বলেন যে হাসির ফোয়ার! ছুটে যায়। 
তাই কি প্রাণভরে হাসারও উপায় আছে! ফেরারীর বাসা, হা-হা- 
হো-হো। চলবে না। মুখে হাত চেপে বা কাপড় গুজে এনতার হাস 
_কোন বাধা নেই। 

কয়েকদিন পরেই সমিধদা চলে গেলেন বাসা থেকে । একদিন 
ছুপুর রাতে তিনি হাজির হলেন ঢাকা জেলার পানাম গ্রামের এক 
গৃহস্থ ভদ্রলোকের বাড়ীতে । কিছু চিড়েমুড়কি খেয়েই ছেলেদের 
পড়ার ঘরের তক্তপোষের ওপর মাছুরে শুয়ে পলেন। ভোর হয়েছে। 
কিন্তু তখনও তার ঘুম ভাঙ্গেনি। হঠাৎ খুটখাট শবে তিনি তড়াঁক 
করে দীড়িয়ে গেলেন! পরক্ষণেই গৃহম্বামীর ছুটি শিশুপুত্রের দিকে 


১৬৬ ন্সামি 


চেয়ে হেসে উঠলেন। এইবার ধীরে স্থস্থে বসে ছোট ছেলেটিকে 
আদর করে টেনে আনলেন কোলের কাছে। মাথায় হাত বুলাতে 
বুলাতে জিজ্ছেস করলেন-_-“খোকন্‌! তোমার নাম কি ?” 

“মণ্ট”'__জবাব দিল ছেলেটি । 

- “মণ্ট, !-মণ্ট,!_বা !- বেশ নাম”--বললেন সমিধদ]। 

আদর পেয়ে মণ্ট, তাব গায়ে গলে পল। কিছুক্ষণ পরে মাথা 
হেলিয়ে প্রশ্ন করল-_-“আব তোমার নাম 1” 

--*আমার নাম নাই । আমাব বাবা মায় নাম বাখেনি |” 

ছেলেটাব বিশ্বাস 5লন।। মুখ ভেংচিয়ে সে বলল-_ 

“ছা-_তাই আবাব।” 

“সত্যি বলছি -_জামার কোন নাম নাই, আমার নাম অনামী |” 

হো! হো কবে হেসে উঠল ছেলেটি । হাসতে হাসতে বলল-_ 
“শুনছস্‌ রে ছোড়দা। ও কয় ওব নাম অনামী |» 

ছুট ভাই ভোপে গলে পল। 

সন্ধ্যার পব অন্দনেব একটি ঘবে সমিধদ। গুহত্বামীব সাথে গুরুত্ব- 
পুর্ণ আলোচনায় যোগ দিলেন। উভয়ের সামনে একক্ষানি কাগজ । 
তা'তে একটি বাডীব,ম্য।প আকী। 

সমিপদা ম্যাপে চোখ বেখে প্রশ্ন করলেন-_ 

“এই সদব দোর--এই খিঢ়কি ?) 

_-ভ”--সায় দিলেন গুহস্বামী | 

“ফটক পাব হইয়াই পৃজাব আঙ্গিনা। তারপব একটি গেট 
ছাড়া ইয়া এই অন্দব মহল। কিন্ধ কোন ঘরে সিন্ধুক--আর বন্দুক 
কোন ঘরে ?? 

__-পপুজা-আলিনায় কাচারীঘরের পাশে কর্তাব কামরা । এ 
কামরায় বন্দুক আছে ছুটি, | অন্দরের পুব ছুয়ারী ঘরে সিম্ধুক তিনটি, 
একটি ভিৎ আলমারী--সব চিহ্ন দেয়া আছে।” 

--5 1”  সমিধদ৷ আবার দেখলেন ম্যাপটি। তারপর নিজের 


নধাষি ১৬৭ 
মনেই যেন বলে চললেন-_-“গ্রাম হইতে বাহির হওনের পথ 
তিনটি,_-এই খাল। কিন্তু ডেলিভারী ?-_% 

আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন গৃহন্বামী । 

47:%061121)6”-_ একটু থেমে সমিধদ। বললেন-_-“অর্থের মায়া 
না কাটাইলে পরমার্থের চিন্তা আমেনা ৷ অর্থ-পিশাচবে আমরা সাধু 
বানাইয়। দিমু 1৮ 

_-"নিতাইয়ের নূতন সংস্করণ” _হেসে বললেন গৃহন্থ'মী। 


প্রায় তিন সপ্তাহ পরে--পানামে ভীষণ ডাকাতির খবর খবরের 
কাগজে বের হল। কয়েকদিন পবেই বিখ্যাত গোয়েন্দা সাবদা 
চক্রবর্তী নিহত হল ঢাকা শহবে। 

কালী5'ণদ. পবেশবাবু আরও ছুই একজন বসে আছেন বাসায়। 
তাদের সামনে এসে সমিধদ। চাঁপা গলায়,-অথচ দুঁটভাবে বললেন 
_-“কালীদা !__এইবার রতিলাল।” 

মুচকি হাসলেন কালীচরণদা । 

-“না- না-না। আপনে শুধুই হাসেন। কিন্তুজানেন তে। 
আমাগো যে অনিষ্ট করছে রতিলাল,-_আব যে অনিষ্ট করত্যাছে 
অখনও-_তাতে তাবে সপরিবারে শ্যাব করণ উচিত |” 

পরেশবাব্‌ হেসে প্রশ্ন করলেন--“পরিবারে আবার কি করছে ?” 

“আমাগো হাতে যদি ওরা খুন হয়, ওগো প্রিবার সরকার 
হইতে ভাতা পাইব,-এই আশাতেই ওগো বুকের ছাতা ফুইল্ল্যা 
উঠছে। কিন্তু ভাতা লওনেখ কাউবে না রাখনের একটা দৃষ্টান্ত বদি 
আমর! খাড়া কবি ওগো বুকে কাপনের সাড়া আইব।”--জোরের 
সাথে জবাব দিলেন সমিধদ!। 

একমাস পরে ঢাক বড়যন্ত্র মামলার অগ্ততম তদন্তকারী, প্রধান 
রাজসাক্ষী, নামজাদা গোয়েন্দা রতিলালের দেহ পিস্তলের গুলীতে 
বাঁঝর!1 হয়ে লুটিয়ে পড়ল ঢাকার রাজপথে । 


১৬৮ নসাষি 


অনেক কষ্টে খুশী চেপে সমিধদা পরেশবাবুকে বললেন-_ 
“এইবার ইনস্পেক্টর বঙ্কিম চৌধুরী । কি কস্‌?” 

পরেশবাবু হেসে বললেন-_“তুই আস্ত খুনে ।” 

“ম্থখী হইলাম কথ শুনে" ঠেস দিয়ে জবাব দিলেন সমিধদা। 

বিপ্লবীদের বৈঠকে স্থির হয়েছে সরাতে হবে বস্কিম চৌধুবীকে। 
কিন্ত তাকে বাগে পাওয়া যায় না। অবশেষে সুযোগ মিললো 

বিক্রমপুরে গ্রামের বাড়ীতে বঙ্কিমবাবুর মেয়ের বিয়ে। খুব 
ধুমধাম । মঞ্চের ওপর বাচ্ভকরের দল। বরিশাল থেকে নটর! 
এসেছে টোল বাজাতে । শানাইয়ে চিত্তহারী আলাপ জুড়ে দিয়েছে। 
যথাসময়ে ইংরাজী বাগ ও ঢোল, শানাই, কাড়া, কাশি বাজিয়ে বিরাট 
হৈ চৈ-এর মধ্যে বরযাত্রীর দল প্রবেশ করল বিবাহ বাসরে। তখনও 
সকলে আসরে বসেনি,_-“আস্মন” ''আন্মন”-__-“বনুন” “বনুনে"র 
পালাই চলছে। এরই ফাকে সমিধদা চাঁপা গলায় পাশেব ছু'জন 
সঙ্গীকে বললেন__“কাজটা ভাল হয় নাই। বেটা বেজায় হুশিয়ার । 
বিয়ের আসর তো নয়--একেরে পুলিশ ফাড়ি। তোরা যা গিয়া। 
একের লাইগগ্য। তিন খোয়াইলে বেকুবী হইব ।» * 

ভিড় ঠেলে বেরিয়ে গেল ছ'জন। 

বিবাহের ক্রিয়া এই স্থরু হবে। বরযাত্রীর দলের মধ্যে সমিধদা। 
ছল্নার কাছ ঘেষেই বসলেন তিনি। বরের আসনের পরেই 
কন্যার, বরের প্রায় সামনে কন্যার পিতার আসন। এখান থেকে, 
--শাঠ ব্যর্থ হবার কোন সম্ভাবনা নেই। অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 


করতে লাগলেন সমিধদ। । 
কিন্ত ও কি? কনে সম্প্রদান করতে বসলেন এক বিধবা । 


শোনা গেল বন্ধিমবাবু অনুস্থ-_ নীচে নামবেন ন!। ব্যর্থতার নৈরাশ্ট্ে 
সমিধদার বুক ভরে গেল। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে তিনি 
বেরিয়ে গেলেন আসর থেকে । 
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১৯১২ সালের শেষ ভাগে শ্রীহট জেলার মৌলবীবাজার মহকুমায় 
একটি ভীষণ কাণ্ড ঘটে গেল। জগৎশী গ্রামে ঠাকুর দয়ানন্দের 
অরুণাচল আশ্রম! বনু ভক্ত নর-নারী আশ্রমে এসে পুজো অর্চনা 
করে- নাম কীর্তন করে। পুলিশ এর মধ্যে রাজনীতির গন্ধ পেলে । 
অত্যাচারী সর্বদাই সন্দেহ পরায়ণ। বহু লোক জমায়েৎ হয় আশ্রমে । 
পুলিশ ভাবলে এটাতো ভাল নয়। ছুতো৷ খুঁজতে লাগল তারা । 
অকন্মাং একদা! “বালক হরণের” অভিযোগ নিয়ে পুলিশদল হানা 
দিল আশ্রমে । ঠাকুর দয়ানন্দ বাধ! দিলেন। হেঁকে বললেন__ 
“তোমাদের কোন অধিকার নাই আশ্রমের ওপর--আশ্রম 
স্বাধীন ।% 

ফিরে গেল পুলিশদল। কিন্তু ছ'দিনও গেল না। মহকুম। 
শাসক ক্যাপ্টেন গর্ডন বন্ধ সঙ্গীনধারী পুলিশসহ অগ্রসর হলেন 
আশ্রমের পথে । 

ভোরের আলো তখনও ধরণীর বুকে নামেনি। আশ্রমবাসীর! 
হাত মুখ ধুয়ে স্তব পাঠ করে খোল করতাল বাদা সহ স্থুর করে 
কীতন ধরেছেন _“প্রাণ গৌর নিত্যানন্দ |” 

অকস্মাৎ বন্দুক গর্জে উঠলো । সাথে সাথেই এলো বজ কষ্ঠের 
আদেশ-_-“থামাও গান ।৮ 

থমকে গেল আশ্রমবাসীরা । কিন্তু ঠাকুর দয়ানন্দ ৬: ধকতর 
বন্জরকণ্ঠে ঘোষণা করলেন-_“কীর্তন থামবে ন!। ইংরাক্ত সরকারের 
কোন অধিকার নাই আশ্রমের ওপর। আশ্রম স্বাধীন। চালাও 
কীতনন -প্রাণ গৌর নিত্যানন্দ ৷” 

গর্ভন সাহেবের আদেশে পুলিশদলের রাইফেল গর্জে উঠল। 

সপ্নযাসীরাও ত্রিশুল হাতে “হর হর মহাদেও” ধ্বনি কবে তাদের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ল । 

আর্তনাদ, জয়গুরু ধ্বনি আর বন্দুকের গর্জনে কেপে উঠল 
চতুর্দিক। আশ্রমের প্রভাতী মাঙ্গলিক স্তব্ধ হল গর্জন ও হাহাকারে। 
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অরুণাচলের পুত অঙ্গন অবন্নাত হল শোণিত ধারায়,._-আশ্রমের 
ভক্ত শিল্ত মাষ্টীর মহেন্দ্র দে'র প্রাণহীন দেহ লুটিয়ে পল ধুলায়। 

শ্রীহট্রের বিপ্রবী নায়ক গিরিজাবাবু এই ছুঃসংবাদ বহন করে 
নিয়ে এলেন সমিতির কেন্দ্রে- সবাধিনায়কের কাছে। অনেক জঙ্জন। 
কল্পনাব পব, বহু মালোচন। অস্তে স্থি হল প্রতিশোধ চাই, 
জনগণেব আন্তরিক বিক্ষোভকে রূপ দিতে হবে প্রতিহিংসার মাধ্যমে । 
মাষ্টীব মহেন্দ্র দে'র জীবনের বিনিময়ে দিতেই হবে ক্যাপ্টেন গর্ডনেব 
জীবন । 

টিন কে নেবে এই কাজের ভাব? এগিয়ে এলেন অমৃত্লাল 
সবকান ওবফে পরেশবাবু আর তাবাপ্রসন্ন বল। ছুজনেই নৈঠিক 
বিপ্লবী । পীর, স্থির, মৃছ্ুভাষী অথচ অসম সাহসী ছুজনেই । কিন্তু 
ভাদেব পিছন ঠেলে সহসা এগিয়ে এলেন সমিধদা । মুছু হেসে 
বললেন তিনি- “আবে । এভবড বুহদ ব্যাপারে একেবে 
পোলাপানগো উপব কি নির্ভব করণ যায়! মাথক--মানে 
সভিভাবক চাই । শাস্তরেই কইয়া গ্যাছে - 

সবে বাসনে চৈব ভোজনে চ সংগঠনে ** 
সমবে গ্রাণহবণে মথকন্থ প্রয়োজনম্‌'_ 

মু হেসে মহানায়ক বললেন,__আচ্ছ। '_তিনজনই যাঁবে।” 

সমিধদা ছুটে 'গলেন কলকাতায় । রাজাবাজারেব বাসায় 
শশাহ্কবাবুব সাথে দেখা কবে সব জানিয়ে বললেন--“সমিধ চাই 1” 

সে কি? সমিধের রূপানস্তব প্রাপ্তি ঘটলো না৷ কি? আপনার 
সমিধ তো উন্নুনেব লকড়ী 1৮-_ মন্তব্য করলেন শশাঙ্কবাবু। 

“রাম কহ! আরে লকড়ী তো দেবতা তুগ্রি যজ্ঞের সমিধ ! আর 
এ সমিধ হইত্যাঁছে দানব নিধন যজ্ঞের! মুঢ জনে হেরে কয় 
বোমা!” 

যথাসময়ে সমিধদা বোমা নিয়ে হাজিৰ হলেন মৌলবীবাজারে। 
অপর ছুই বন্ধু আগেই গেছেন সেখানে । কয়েকদিন পর্যবেক্ষণের পর 
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স্থির হল সন্ধ্যার পর নিজের বাংলোতেই গর্ডনকে আক্রমণ করতে 
হবে। 

রাত্রি নয়টা । কাঁটাতার আর মাথা ছটা মেদির চার! দিয়ে 
বাংলোটি ঘেরা । তারই পাশে নিঃশব্দে অপেক্ষা করছেন তিনজন । 
আরও ছুইজন স্থানীয় সভ্য দূরে রয়েছে পৃষ্ঠরক্ষক হিসাবে । গর্ডন 
সাহেব বাংলোর সামনে লনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। মাঝে মাঝে আসছেনও 
বেড়ার ধাবে। রিভলভারের পাল্লায় বেশ পাওয়া যায়। অম্বতলাল 
আর তারাবাবু রিভলভার উঠাতেই হাত দিয়ে নিষেধ করলেন 
সমিধদা । চাপ গলায় জানালেন- “বোমায় ৪০০ ভাল হয়__ 
71079681708 আর 016501£5 ছুই বাড়ে ।” 

ভারপর প্রায় আধ ঘণ্টা গেল। সাহেব কামরায় ঢুকেছেন। 
বাইরে দেশ! মাঘ না । অপীর হয়ে উঠলেন সমিধদা। সাথী হই 
জনকে টেনে নিয়ে মেদির বেড়া অতিক্রম করতে গিয়ে কাটা-তারে 
বেদে পড়ে গেলেন ভিতরের দিকে । সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড বিক্ষোরণে 
তার দেহ উৎক্ষিপ্ত হয়ে রক্তাক্ত জড়পিগ্ডের মত পতিত হল ভূমিতে ৷ 
সাথী দ্ুঈজন আহত হয়ে ছিটকে পড়লেন দুরে । মাটিটা কেপে 
উঠেছিল, -একটা গর্জন,_আগুনের ঝলক একবার,_এই শুধু 
তাদের মনে আছে । আর কিছুই মনে নেউ। 

রাত্রি প্রায় একট1। গর্ডন সাহেবের বাংলোতে পুলিশ, '৮, আই, 
ডি গিজগিজ করছে । মৃতদেহের নিকটে ডে লাইট দেষা হয়েছে! 
রক্তে ভেসে গিয়েছে স্থানটি । তার মধো শোণিত ধারায় বঞ্জিত 
তাজ! টকটকে প্রকাণ্ড রক্তজবার মত পড়ে আছে নি-্াণ জডপিগু ' 
বীভৎস দৃশ্যে শিউরে উঠছে সি, আই, ডি-রা। 

গর্ভন সাহেব নিকটে এসে বললেন--*্ঠিকান। মিল। ? ইয়ে কোন্‌ 
হ্যায়? কেয়া নাম?” 

তাকে সেলাম দিয়ে একজন সি, আই, ডি জবাব দিল-- 
“পরিচয়ের কোন চিহ্ৃই রেখে যায়নি হুজুর! সমস্ত দেহট। দলে, 
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মুচড়ে, পুড়ে, ক্ষতবিক্ষত হয়ে-একাকার হয়ে গিয়েছে । নাম ঠিক 
করা যাবে না এর, ধরে নিতে হবে এ অনামী বিপ্লবী ।% 

ঠিক সেই মুহুর্তেই দলের ডাক্তার আর সাথী ভাইদের অক্রাস্ত 
সেবায় অমৃতলালের জ্ঞান ফিরেছে। তারাপ্রমন্ন কিছুক্ষণ পূর্বেই 
সংজ্ঞালাভ করেছেন। অন্তললাল চোখ মেলে দেখলেন চারধার। 
দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে তারাবাবু তাঁকে বললেন _«পরেশ ! এইভাবে 
আদর্শ বিপ্লবী যোগেন চক্রবর্তী আমাদের ছেড়ে গেল।” 

হাহাকার কবে উঠলে৷ অমুতলালের হ্ৃদয়। অনেক চেষ্টায় 
অঙ্রদমন করে শাস্তত্বরে তিনি বললেন--“ওর কোন পরিচয় নেই 
ভাই! ওর কোন নাম নেই। ও মা'র অনামী সম্তান। দেহ ওর 
রক্তরাঙ্গা জবার মত নিবেদিত হয়েছে মা'র চরণে । ওর নাম যোগেন 
নয়-_-ওর নাম সামিধ,--ও সমিধ |” 


সাংঘাতিক 


তার আসল নামট] ঢাকাই পড়ে গিয়েছিল। সকলেই জানত 
তাকে সাংঘাতিক" নামে । হঠাৎ এবন্প্রকাব নাম পরিবর্তনের রহস্যটা 
সাংঘাতিক হলেও অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল। সেই কথাই বলি। 

ফরিদপুব শহরের এক প্রান্তে রায় বাবুদের প্রকাণ্ড পাকা বাড়ী । 
প্রায় তিন বিঘে জমি জুড়ে বাড়ী আর বাগান। বনু নারকেল আর 
স্পারী গাছ দিয়ে ঘেরা চত্তর মিলানো বাড়ীখানি দেখলেই 
মনে হয় কোন বনেদি বড় লোকের। এই বাড়ীরই ছেলে যোগেশ 
আর সুরেশ ছুট ভাই। উ'চুতে ছ্জনেই ছয় ফুটের কমতো হবেই 
না ছু'এক ইঞ্চি বেশীই হতে পারে। অসম্ভব বকমের কালোও 
ছুইজনেই। ব্যস-__এই পর্ষস্তই। উভয়ের আকৃতি আর প্রকৃতির 
এছাড়া আর কোন মিল নেই। যোগেশ হৃষ্টপুষ্ট-__সুরেশ রোগাটে, 
_'যোগেশ আস্ত মিলিটারী, __স্থরেশ নিরীহ গোবেচারী | 

১৯১২ সালেব শেষে কি ১৩ সালের প্রথমভাগে ঢাক থেকে 
ছ'জন ভদ্রলোক তাদের বাড়ী এসেছেন । যোগেশ সুরেশ ছুই ভাই 
তাদের দেখাশোনা করে। স্থানও দেওয়া হয়েছে তাদেরই পড়ার 
ঘরে। দিনের বেলায় তাঁর! বাড়ীর বাইরে যান না! । সন্ধ্যার পর 
বেড়ীতে বের হন। এটা 'তেমন অস্বাভাবিক বলে বোধ হয় না। 
কারণ প্রায় মফঃস্বল শহরের, বিশেষ করে ফরিদপুরের ভদ্র বেকার 
যুবকদের দস্তরই তাই। বাঁত আটটায় জামাটা গায়ে দিয়ে বা কাধে 
ফেলে তারা বেড়াতে বের হন আর বলেন-- “না! আর বেল। 
নাই।” 

আগন্তক যুবকছয়ের পরিচয় ছিল তার৷। স্থুরেশদের শিক্ষকের 
মাসতুতো৷ ভাই। মাষ্টার মশাইকেও মাঝে মাঝে তাদের কাছে 
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আনাগোনা করতে দেখে বাড়ীর সকলেই ভেবে ছিল সত্যিই বুবি 
তাই। কিন্তু মাসতুতো। ভাইয়ের কথা উঠলে--বিশেষতঃ মাষ্টার 
মশাই কাছে এলে আগন্তকরা মুচকি হেসে চোখের ইঙ্গিত করেন_- 
আর ছোট্ট করে বলেন-_-“চোরে-_চোরে-_» 

তিন চার দিন পরে। আগন্তকর। একট ছোট্র বাণ্তিল বের 
করে বললেন_-“এটা পৌছে দিতে হবে একটি গ্রামে-_বাৰ তের 
মাইল দূরে । কে যাইবা? নরেশ পারবা ন৷ ?”? 

উত্তর দিল যোগেশ। সে বললে_-“না না । ওবে দিয়! হইব 
না। ও সাংঘাতিক বাছুর বেচার।।৮ 

“বাছুর বেচার। ?”"__হেসে উঠলেন উভয়েই 

আরও জোরের সাথে যোগেশ বললে-_ “হ-হ বাছুর বেচাবা। 
গো বেচারা কওন যায় না। কারণ গরুর শিং থাকে, _ঠেকলে ত। 
নাড়ে-আবার গুতা মারে। স্বুর্যার শিং নাই একদম ।--কখন যে 
গজাইব সে সম্ভাবনাও কম ।” 

আগন্তকদের একজন খললেন-_-"তবে তুমিই যাও। কিন্থ 
দেখো, তাড়া খাইলে লেজ উঠাইয়া বন-জঙ্গলে ঢুইকেক্সে | সেই 
গ্রামে তোমাকে ঘাইত্েই হইব ।” 

_-"“জে-জ-উঠাইয়া-বন-জঙ্গল-_ । সাংঘাতিক কইছেন"-__খিল 
“খল হেসে বললে যোগেশ । “যাই মা রে কইয়া আমি-_” 

“কিন্তু মা যখন জিগাইব কৈ যাস"+-__বাধা দিয়ে বললেন সেই 
জন। 

““ম| জানে” উত্তর দিল যোগেশ। 

“কি জানে?” 

' “জানে আমবা বিপ্রবী। তবে ভয় নাই । মা সাংঘাতিক ভালে 

মানুষ" __ পু 

“সাংঘাতিক ?”-_-এক যোগে বললেন আগন্তকরা । 

“হ-_সাংঘাতিক-_মানে-_খুউব”-__ হাসিমুখে বললে যোগেশ 
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“তুমিও সাংঘাতিক" 

সেই থেকে পরিচয়ের পথে যোগেশ গেল হারিয়ে__“সাংঘাত্িক' 
এল এগিয়ে। 

কিন্ত এ তো গেল সাংঘাতিকেব স্চন] মাত্র । এবপর থেকে 
সাংঘাতিক শশীকলার মত দিন দিন বেড়েই চলল । 

সমিতির কেন্দ্র থেকে আদেশ এসেছে যোগেশকে বাড়ী ঘর ছাডতে 
হবে_ ফেরারী হতে হবে। দে ভাইকে ডেকে কথাট। জানিয়ে 
বললে--“গ্ভাখ স্ুইরা ! আমার ভারি আনন্দ হইঈত্যাছে | বাড়ী 
রঈলে গ্ভাশের কাজে দেহমন উৎসর্গ করা যায় না। বাড়ীতে কিছু 
ন। কিছু আরাম আছেই । কিন্তু ফেরাপী হইত্যাছে সর্বন্যাগী 
সন্াসী | দেশই তাগো! পর্ম-কর্ম, দেশই তাগো ধ্যান-ধারণা! | উ্- 
কী সাংঘাতিক - " 

স্বেশ প্রতিবাদ জানিয়ে বললে -"তুমি যাবে যাও । কিন 
সাংঘাতিকরে অমন আটপৌরে বানাইয়া তার সামাজিক নধাদ| নষ্ট 
কইরন।। "সাংঘাতিক ধলা তোমাব বাতিক হইয়া দাড়ান |” 

“উঃ-তোফা কাইন বোলছস্‌ শুইব্যা, _-একেবে সাংঘাতিক 1 
যোগেশ আনন্দে ভাইয়ের পিঠ চাপড়ে দিল । 

কয়েক মাস পবে। কেরারী যোগেশ বায়েব পরিচঘ-_ 
“সাংঘাতিক । ঢাকার আড্ডায় এসে জ্টেছে সে। তারা নজে” 
নলতে কিছুই “নই । তোষক, বলিংশেব তো বালাই ন্ট ধুতি 
জ/মাটাও নেই । প্রয়োজন মত যে কোন ফেবাবীব যে কোন ধুি 
জামা পরে বাইবে যাচ্ছে । “কেউ কাউকে জিজ্ঞাসাও করে ন'_- 
,কাথায় যান--কখন ফিরবেন। বাসাট। যেন বড় বড স্টেশনের 
ওয়েটাং রুম। কত লোক আসছে, বিশ্রাম করে আশন আপন 
গন্তব্যপথে চলে যাচ্ছে -কে কার ঠিকানা বাখে! যোগেশের মন 
খুশীতে ভরপুর ! বাঃ--চমৎকার জীবন !--একেবারে সাংঘাতিক ! 

আরো! চমৎকার এই জন্যে যে কেউ কাউকে চেনেনা। হয়তে। 
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জীবনে এই প্রথম দেখা । অথচ দেখা মাত্র মনে হয় কত ভাল 
লোক! কত আপনার! অহসা এক একজন এসে--অপরের 
স্বদয় যেন জুড়ে বসে! দর্শন মাত্রেই প্রণয় সঞ্চার_ কোন বাধ-বিচার 
নেই। 
এই জীবন আরো ভালো! লাগার সাংঘাতিক কারণ এই যে-_ 
জীবনটা হাতের মুঠোয় ধরে- সর্বদাই পথ চলতে হয়। বীরত্বে বঞ্চিত 
বাঙ্গালীর বাঞ্চিত সমরাস্ত্র সর্বদাই ফেরে হাতে হাতে । ভোজনে, 
শয়নে, বিশ্রামে, বিচরণে--সদ। সদা আগ্নেয়ান্ত্র রয়েছে সাথে সাথে। 
বাঙ্গালীর ছেলেরা কি বঙল্পনা করতে পারে এই জীবন? তারা কি 
ভাবতে পারে ভেতো বাঙ্গালীর ঘরের আছুরে ছুলালরা মৃত্যুকে ভ্রকুটা 
দেখিয়ে ছুখ-দহন পায়ে দলে মারণাস্ত্র হাতে নিয়ে-_মরণমারণের 
নেশায় উন্মত্ত হয়ে-_ছুটে চলছে ঝড় ঝঞ্ধীর মাঝে--? ভাবতে ভাবতে 
শিউরে ওঠে যোগেশ। উঃ- কি-__সাংঘাতিক !! 
সেদিন বাসায় রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” থেকে কবিতা পড়া হচ্ছে। 
যিনি পড়ছিলেন তিনি চাপা ম্ববে অথচ আবেগের সাথে পড়ে 
যাচ্ছেন 
“ওরে যাত্রী, 
ধূসর পথের ধূল1 সেই তোর ধাত্রী-। 
ঘবের মঙ্গল শঙ্খ নহে তোর তরে, 
নহেরে সন্ধ্যার দীপালোক 
নহে প্রেয়সীর অশ্রু-চোখ। 
পথে পথে অপেক্ষিছে কাল বৈশাখীর আশীর্বাদ, 
শ্রাবণ রাত্রির বজ্নাদ। 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা 
পথে পথে গুপ্ু সর্পকণা-_ | 
নিন্দা! দিবে জয় শঙ্খ নাদ-_ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ--” 
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যোগেশ চোখ বুজে শুনছিল। যেন গিলছিল অন্তর দিয়ে। 
হঠাৎ লে বললে-_“সাংঘাতিক কবি এই রবীন্দ্রনাথ । কি শ্ুন্দর 
লিখছে। ভূত ভবিব্যৎ সব যেন নিজ চক্ষে দেখছে। সত্যই 
সাংঘাতিক--মানে-_নুন্দর 1৮ 

সকলে হো! হো৷ করে হেসে উঠল সাংঘাতিকের বহর দেখে । 

“সাংঘাতিক' নামে সদাসর্বদা ডাক! খুব অসুবিধা । তাই বাসার 
বন্ধুরা ডাকেন “সাংদা,। অসীম শক্তি তার গায়ে । বসে ছুই হাতের 
মুঠোর ওপর ছুজনকে চড়িয়ে হাত টান করে অবলীলাক্রমে খাড়া 
হতে পারে। চিৎ হোয়ে শুয়ে। পাঁচ ছজন চেপে ধরেছে হাত; পা, 
বুক, কোমর। সাংদা হুহাত ওঠালে--এপারের মানুষ ওপারে 
ছিটকে পল-_-আর ওপারের মানুষ এপারে । আবার সকলে ধরলে 
চেপে । সকলকে নিয়েই উঠে পল সাংদা। কাঠালগাছে যেন 
কাঠাল বুলছে। 

আর একদিন তার দৈহিক শক্তির চমৎকার পরিচয় পাওয়া গেল। 

কি একটা গুরুতর কাজের ভার নিয়ে ঢাকা থেকে কুমিল্লা চলেছে 
সাংদা। সাথে আছে দলের জঙ্গী-বিভাগের অন্থতম নায়ক বীর! 
চ্যাটাজি_আর একজন। ট্রেণে চেপেই সাংদ! উপরের বাংকে উঠে 
শুয়ে প'ল চাদর মুড়ি দিয়ে। ছু'তিন ষ্টেশন গিয়ে আর এক বন্ধুও 
ওপরে উঠতে গেলেন। কিন্তু তার পা এক ভদ্রলোবে “ মাথায় 
লাগল । তখন তিনি হাতযোড় করে ক্ষমা চাঁইলেন-_-ভদ্রলৌকও 
ক্ষমা করলেন। কিন্ত তার হয়ে অপর একজন যাত্রী লম্ষ ঝন্ষ 
জুড়ে দিল। 

__“অভদ্র-_ইতর কোথাকার । লাগতো! আমার মাথায়-_ 
দেখাইয়। দিতাম মজাট11” 

বীরাদ। নীচেই ছিলেন, তিনি হাসিমুখে বললেন_ “যাউক গিয়া । 
ছাড়ান ভ্ভান্। আপনার মাথায় তো লাগে নাই। ধার মাথায় 
লাগছে-- সে ক্ষমা! করছে ভদ্রলোকরে ৷” 

১২ 
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প্ভদ্রলোক 1 এরে কন ভদ্রলোক চোখ দাই কপালে ? 
আমার মাথায় লাগলে-_কান ধইর! আনতাম নামাইয়।”- উত্তেজনায় 
লোকটি দাড়িয়ে পল। তার হগ্ছি তন্থি শুনে কামরা সমেত র্লফলের 
দৃষ্টি গেল সেইদিকে। অকন্মাৎ সকলে দেখতে পেল ওপর থেকে গোদা 
গোছের একখান পা! বেড়ে এসে লোকটির মাথায় ছু'বার ছুয়ে ধীরে 
আবার ওপরে উঠে গেল। 

লোকটি এবার রাগে ফেটে পল। অশ্রাব্য গালিগালাজ করতে 
করতে চাদর ধরে টানাটানি সুরু করল। বীরাদ। বললেন-__“ও 
মশয়! থাইমা যান-চুপ গ্ভান। দেখছেন নি পায়ের গোছাটা-_” 

কিস্ত কে কার কথা শোনে । একটা হেস্তনেস্ত করবেই লোকটি । 
সে সবলে টানতে লাগল চাদরখানা। এবারে দেখা গেল চাদর 
ঢাকা শোয়া মানুষটি কিঞিৎ কাঁৎ হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গেই একখানা 
হাত প্রসারিত হয়ে এসে ক্যাক কবে লোকটির ঘাড় চেপে ধরে তাঁকে 
প্রায় একহাত শুস্তে উঠিয়ে নিল। লোকটি ঝটপট করে ঝুলতে 
লাগল। তারপর তাকে ছেড়ে দিয়ে হাতটি চাদরের মধ্যে পুনরায় 
ঢুকে পল। লোকটি তুলোর বস্তার মত পড়ে গেল কামরার মেঝেতে 

বীরাদা লোকটিকে উঠিয়ে মৃহুতরে বললেন--“আহা ! লাগে 
নাই তো ?? 

কামরার সব লোক হেসে উঠল হে! হে! করে। 

ঢাকায় অবস্থান কালে সাংদ! পুর্ববঙ্গে বহুসংখ্যক খুন ডাকাতি 
প্রভৃতি হুঃসাহসিক কর্মে অংশ গ্রহণ কবেছে। তার চেহারাই ছিল 
এক বিভীষিকা । জ্যোছনা রাতের আধার আলোর আবছায়ায় যদি 
খালি গায়ে পথের মাঝে দীড়ায়, ছেলে পেলের! তো দূরের কথা 
তাদের বাপ দাদ পর্যন্ত আতকে উঠবে তাকে দেখে । এই প্রকার 
দৈত্যদানা চেহযরার বড় একট] জুড়িদার ছিল না। বোধহয় সেজন্টে 

দার মনে বেশ একটু গবেণিদয় হয়েছিল। তাই গর্বহারী শ্রীহরির 

বিধানে অচিরেই তার পাশে দোসর এসে হাজির হল। যেএলতার 
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নাম ক্ষীয়োদ ঘোষ। তাকে দেখেই সাংদা রোষে ফৌস ফোন করতে 
নলাগল। একদিন বীরাদ। ছুজনকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে ছালি- 
মুখে বললেন-_“কে, বাবা তোমরা ? শুস্ত-নিশুস্ত ? সুন্দ-উপসুন্দ 
অথবা চণ্ড-মুণ্ডের কলিষুগ-সংস্করণ ?” 

ব্যস--আর যায় কোথা । সেইদিন থেকে সাংদার নাম পালটে 
'চণ্ড হল আর ক্ষীরোদের নাম মুণ্ড। নৌকাযোগে ফ্যাকশানে যেতে 
হলে চণ্ড ও মুণ্ড বসত দাড়ে। নৌকা যেন উড়ে যেত ঝড়ে। আর 
চি মুণ্ড মনের সুখে গলা ছেড়ে গান ধরত-_ 

ময়ুরপংখী নাও আমাগে| ঝড়ের বেগে যায়__ 

আর হাইলে বইসা! বুড়া মাঝি মিটির মিটির চায়। 

আনন্দে দিশাহার! চণ্ড প্রচণ্ড বেগে ধাড় চালায় আর চীৎকার 
কোরে বলে -*৪ মুণ্তা! জোরসে চালা! হেইয়া ছুঃ _হেঁইয়া 
ছঠ-- 

নৌকা যত বেগে যায়_তার চেয়েও বেগে যায় চণ্ডের মন। 
চোখের সামনে সে দেখতে পায় প্রকাণ্ড দালান বাড়ী। অন্দর মহলে 
সিন্দুক সাজানো সারি সারি। মুণ্ড ধরেছে ছেনি- চগ্ড হাতুদ্রী। 
হাতুড়ীর ঘায় লহুমায় সিন্দুকের ডাল! কেটে যায়। বিভীষিকাময় 
আবহাওয়ার মাঝে ভীষণ দর্শন চণ্ড-মুণ্ডকে দেখে পুরনারীরা মৃছ? 
যায়,__পুরুষেরা ভয়ে খাবি খায়। 

কিন্ত অকন্মাৎ চণ্ডের সুখের হাট ভেঙ্গে গেল ১৯১৫ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসে । ভারতব্যাপী বৈপ্লবিক অত্যুখান হবে,__সেনাপতি 
পদে বৃত হয়ে বিদ্রোহী বাহিনীর নায়কত্ব করবে চণ্ড ;--আঘাতের 
পর আঘাতে চুরমার করে ভেঙ্গে ফেলবে পরাধীনতার বন্দীশালা)-_ 
সেই আশায়-_শুধু সেই আশায়ইতো! সে দন্থ্যতার হীনতাকে বরণ 
করে নিয়েছে । কিন্তু বিরাট ভূমিকম্পে তার সেই সাধের সৌধ 
ধূলিসাৎ হল। বিপ্লবীদের সব আয়োজন পণ হল কৃপাল সিংএর 
বিশ্বাসঘাতকতায়। লাহোব, দিল্লী, বেনারস, বরিশাল যড়যন্ত মামলা 


৫ চিতা 
ছিন্নভিন্ন ধরে দিল বিপ্লষের আয়োজনফে । কাশীর কর্মীরা প্রায় 
সকলেই ধরা পড়লেন--হবারা পড়ফেন না তারাও দলের নির্দেশে, 
বাংলায় এসে আশ্রয় নিলেন। 

কিন্ত নিরাশ হলে তে৷ চলবেনা । আবার সব গড়তে হবে, আবার 
আয়োজন পুর্ণ করে আঘাত হানতে হবে শক্রর বুকে। এবং তা' 
অবিলম্বে-_ুদ্ধ চলার মাঝেই । 

দলের নির্ধেশে চণ্ড গেল কাশীধামে। সেখানে একটি ঘর ভাড়া 
নিয়ে সে পুরাতন বিপ্লবীদের সন্ধান এবং নৃতন করে দল গঠনের চেষ্টা 
করতে লাগল। রামকৃঞ্চ মিশনের কাশী শাখার জনৈক সন্্যাসী 
সমিতির সভ্য ছিলেন। তার সাথে সে আগেই দেখা করেছে বাংল 
থেকে নিয়ে যাওয়! পরিচয় পত্রের সাহায্যে । 

মিলিটারী মানুষ,_সংগঠনেব জাল বোনা কারীগরী আয়ত্ব 
করতে হচ্ছে অবস্থার চাপে । মাঝে মাঝেই মনে হয় দুর ছাই! 
কামারকে দিয়ে কি আর জোলাব কাজ চলে! 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয় বাছা! বাছ। বিপ্লবীরা হয় ফাসিতে বা 
গুলিতে প্রাণ দিয়েছে, নয় আন্দামানে, কারাগারে*পচে মরছে। 
আজ তাদেব অভারেই কি হবে জাতির সংগ্রামের অবসান? না-_না 
_ হতে পারেনা । আজ চিন্তা করার অবসর নেই কে শিন্পী--কে 
সৈনিক । পরাধীনতার জ্বালা দহন করবে যার অন্তর-আজ সেই 
হবে অগ্রসর । দেশমু্তির প্রয়োজনে শিল্পী হবে সৈনিক, সৈনিক 
হবে শিল্পী। 

চণ্ড আবার লেগে যায় কাজে, পৃর্োছ্মে । 

কিন্ত ব্যর্থ হল তার সাধনা । হঠাৎ প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হয়ে 
সে বেছশ রইল তিনদিন। তারপর স্বাঙ্গে বসস্তের গুটী দেখ! দিল। 
অবস্থা দেখে বাঁড়ীওল। তাকে ঘর থেকে বের করে নামিয়ে দিল পথে। 
প্রচণ্ডবিক্রম চণ্ডের আজ কোন শক্তি নেই উঠে দাড়াবার। পথের 
ধারে গুয়ে পল সে। 


নমাষি ১৮৯. 


বোধহয় কোন সম্থদয় পথচারী খবর দিয়েছিল রামকৃষ্ণ বিশনে। 
*ওটা সেবার প্রতিষ্ঠান-একথ! সকলেই জানে। খবর পেয়েই 
“মিশনের সঙ্যাসীরা এসে চণ্ডকে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে গেলেন 
আশ্রমে । 
ছুই তিন দিনের মধ্যেই রোগী ভয়ঙ্কব অবস্থার মধ্যে এসে 
পৌছালো। সর্বাঙ্গ ফেটে ফেটে গেল, __বিকারের লক্ষণ দেখ! দিল। 
চণ্ডের ভিতরে যে প্রচণ্ড দৈহিক শক্তি ছিল, যা! রোগের প্রথম আঘাতে 
হয়েছিল মুহমান-__এবা'র বিকাবের ঘোরে তা পূর্ণতেজে দেখ! দিল। 
মাঝে মাঝে লাফিয়ে ওঠে সে। তিন চার জনে ধবাধরি কবে আবার 
শুইয়ে দেন। কখন কখন উঠে বসে বক্ত চক্ষুতে ভ্রকুটা করে শুন্ধে 
মুঠি বাগিয়ে চীৎকার কবে বলে 
“এখন সেদিন নাহিকরে আর-_ 
দেব আবাধনে ভারত উদ্ধার__ 
হবে না__হবে না__ খোলা তলোয়ার__ 
এসব দৈত্য নহেরে তেমন” _- 
“1 5121] 015 01 00159 005 89116150215 0৫0 0 10318 --][ 
00155 01686 006 010210--% 
শঙ্কিত হলেন সন্টযাসীবা। বোগীকে তারা পাল করে পারা 
দিতে লাগলেন । 
একদিন ছুপুর বেলা । বোগী একটু ঘ্ুমাচ্ছে। এই অবসরে 
ওশ্রাঘারত সন্নাসী খেতে গিয়েছেন। ফিরে এলে তিনি দেখেন 
বিছানায় বোগী নেই। এবর গবব খুজে দেখে চার পাঁচজন ছে চৈ 
করে বের হলেন পথে । প্রায় একশৈ। গঞ্জ দূরে চৌরাস্তার মোড়ে 
একট! করব শুনে তার! সেই দিকে ছুটলেন। কিছুদূর যেতে ন। 
যেতেই তারা শুনতে পেলেন কে যেন চীংকার করে জড়িত কণ্ঠে 
বলছে--“[18265 00100 9811--100456 6106 10100 
বহলোঞ$ ভিঠক:রহৈটৈকরছে। ভিটু ঠেলে ভিঠরে গ্রিয়ে 


১৮২ নাহি 


দেখেন তারা।--ঙাদের সেই রুগী আক্রমণ করছে একটা ষাঁড়কে। 
হাড়ে মানুষে লড়াই চলছে,__রুণীর সর্বাঙ্গ দিয়ে অজত্র ধারায় রক্ত- 
ছুটছে। সভয়ে দেখল সকলে, বীভৎস দেহ বসস্তের রুগী পৈশাচিক 
অট্রহাসিতে চতুদিক মুখরিত করে ঝাঁপিয়ে পল যাঁড়ের ওপর, 
কামড়ে ধরল ষাঁড়ের ঘাড়। পরক্ষণেই ষাড়ের আক্রমণে তার প্রাণ- 
হীন দেহ লুটিয়ে পল ধরায়। সমবেত জনতা হায় হায় করে 
উঠল,-_সল্ল্যাসীর! চোখে আচল দিয়ে কান্না চেপে বললেন__“উ£__ 
কি-ই সাংঘাঁতিক”। 


নীরব সাধক 


বিশ্বব্যাপী মহাসমরের সম্ভাবনা নিয়ে দেখা দিল ১৯১৪ সাল। 
মুরোপখণ্ডে আর আমেরিকায় যে সব ভারতীয় বিপ্লবী ছিলেন তারা 
ভারতে খবর পাঠালেন এই সম্ভাবনার । জানালেন, ইংরাজের সাথে 
জার্মাণদের যুদ্ধ বাধবে অচিরেই, প্রস্তুত হও বন্ধুগণ! মাতৃভূমির 
শৃঙ্খল মোচনের এই অবসর । 

তৎপর হয়ে উঠল বাংলার বিগ্লবীরা । বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের 
তেরটি বিপ্লবীদল মিলিত হল মহানায়ক যতীন্দ্র মুখাজ? ওরফে বাঘ! 
যতীনের নেতৃত্বে। এই তেরটি দলের মধ্যে কলকাতার অনুশীলন, 
আত্মোক্সতি সমিতি, মাদারীপুরের শ্রীযুত পূর্ণ দাসের দল আর 
বরিশালের স্বামী প্রজ্ঞানন্দের দলের সভ্যগণ নেতৃত্বের যোগ্যতায়, 
সাহনিকতায়, বৈপ্লবিক আগ্রহে অনম্যসাধারণ কুশলতার পরিচয় 
দিয়েছে। সবচেয়ে বে-পরোয়া ছিল মাদারীপুরের দল। সভ্যেরা 
সর্বদাই সাংঘাতিক কিছু করার আগ্রহে টগবগ করে ফুটত। 

মহাযুদ্ধ আগত প্রায়। একটা কিছু করার আগ্রহে অধীর 
হয়ে উঠল বিপ্লবীরা। যতীন্দ্রনাথ, অমর চাটুজ্যে, নরেন ভট্টাচার্য 
( মানবেন্দ্র ), চন্দননগর দলের মতিলাল রায়, স্্রীশ ঘোষ, ঢাকা 
অনুশীলনের মাখন সেন, নরেন সেন, প্রভৃতি বিপ্লবী নায়করা প্রায়ই 
মিলিত হয়ে ইতি কর্তবাত1 সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলেন। 
স্থির হ'ল হানতেই হবে চূড়াস্ত আঘাত এই ম্যৌগে। অস্ত্র চাই, 
অর্থ চাই, লোক চাই। চঞ্চল হয়ে উঠলেন যতীনদ!। 

১৯১৪ সালের মার্চ কি এপ্রিল মাস। সন্ধ্যাকাল। কলকাতার 
মলঙ্ব। লেনের একখানি বাসায় নবেমাত্র ছুই ডেল! ভাং বাটা আর 
এক গ্লাস বাদাম পেস্তা দেয়া ভাং-সরবৎ খেয়ে বুদ হয়ে বসে আছেন 
অনুকূল! । খর্বাকৃতি অথচ প্রশস্ত বঙ্গ, পেশীবহুল বলিষ্ঠ গঠন,-_ 


১৮৪ নমাষি 


দেহ অনাবৃত। তেজোদ্দীপ্ত মুখমণ্ডুল.-_শাহদলের দৃ্রি চক্ষুতে। 
গোঁফ জোড়া চুমড়ে উর্ধে তুলেছেন কাইজারী প্যাটার্ণে। গম্ভীর হয়ে 
ঘসে আছেন তিনি । মাঝে মাঝে হাসছেনও আপন মনে। পাশেই 
রয়েছেন গিরীন্দ্র আর নরেন ব্যানাঞ্জি । 

নিঃশবে ঘরে প্রবেশ করলেন যতীনদা। ধীরে ধীরে বললেন 
তিনি-_-“অনুকুলবাবু! কোন ব্যবস্থা হ'ল ৪:295-এর 1 

"ইয়েস ম্যাডাম ! হোতা”--না দেখেই জবাব দিলেন অন্ুকূল- 
বাবু। পরক্ষণেই যতীনদাব দিকে দৃষ্টি পড়তেই জিভে কামড় খেয়ে 
মাথ। চুলকাতে লাগলেন তিনি । অবস্থা অন্নমান করে ধীবে ধীরে 
ঘর থেকে নিক্ররান্ত হলেন যতীনদ]। 

গিরীনবাবু আর নরেনবাবু নিঃশব্দে হাসতে লাগলেন । অনুকূলদ৷ 
উম্মার স্বরে বললেন--“কেবল হাসতে পার ফিক্‌ ফিক করে মেয়েদের 
মত। বলতে পারনি কে ঘবে ঢুকেছে! দেখতো-_কি বিভ্রাট 
হয়ে গেল!” 

--"অবসর পেলুম কৈ! ম্যাডাম্‌ আপনার মুখে লেগেই আছে” 
- জবাব দিলেন গিরীনবাবু। 

_ছাঃ এখন কাজে লাগো জোর করে। চীনেম্যান বেটার! 
বড্ড দাম চায়। ফিরিঙ্গী খালাসীদের কাছে পাচ্ছি কিছু কিছু। 
কিন্তু পুলিশ বড্ড পিছে লেগেছে । শ্রীশ- শ্রীশের কাছে খোঁজ নাও । 
বল তাকে করতেই হবে যোগাড় । যতীনদাকে কথা দেয়া হয়েছে। 
চালাকি চলবেনা”- বললেন অন্কুলদ! ৷ 

ক্রু হল শ্রীশের কাছে আনাগোনা । সে ভ্যাব্সিটার্ট রো'তে 
রড কোম্পানীর বন্দুকের দোকানে কাজ করত। তার কাছে ঘন 
ঘন যাওয়াও বিপদ ,লন্দেহের উদ্রেক হতে পারে, _স্পাই লাগতে 
পারে। আশ বলেছে--পব্যস্ত হবেন না জন্গুকূলদা ! ম্থযোগ এলেই 
সহারহার করা হবে। নিশ্চিষ্ত থাকুন ।” 

--ক্পদেখ হাবু! গরজ বড় বালাই! ছি প্রার্তিদিম ভাবি 


নযাঙ্গি ১৮৫ 


তুমি লুসংবাদ দিবে,__আমি ছুটে যাব বতীনদার কাছে,--আমার 
কথা শুনে আনন্দের হাসিতে ভরে উঠবে তার মুখ। কিন্তু দিনের 
পর দিন যায়, সপ্তাহের পর সপ্তাহ,_মাসের পর মাস,_আর-_ 
আর আমি নিরাশ হয়ে পড়ি। মনে হয় ম্বযোগ বুঝি আর আসবে 
না।” হতাশভাবে বললেন অন্ুকুলদ! | 
অবশেষে এল স্মযোগ আগষ্ট মাসের শেষে । বিদেশ থেকে 
এক চালান মাল এল রডা কোম্পানীর। এব মধ্যে ছিল পঞ্চাশটি 
মশার পিস্তল আর প্রচুর গুলি। ফার্মের বড় সাহেব শ্রীশকে 
পাঠালেন মালগুলি খালাস করে মানতে । দোকান থেকে বেরিয়েই 
শ্রীশ সোজা! গেল অন্ুকুলদার বাসায়। তিনি তখন সবে মাত্র স্লান 
সেরে একখানা লুঙ্গি পরে চুল আচড়াচ্ছেন আব বা হাতে ছোট্ট 
একখান! আয়না ধরে চোখ মুখ খি'চিয়ে চাপা গলায় গান গাচ্ছেন__ 
“পালারে পালা শমন ! এই না দেশে গৌব এল, 
গৌর এল, নিতাই এল, গৌর নিতাই ছুভাই এল”-_ 
হ্যা অন্ুকুলদা ! হৃভাই-ই এসেছে”__ 
চমকে উঠে পাশ ফিরে চাইতেই অন্ুুকুলদা দেখতে পেলেন শ্রীশ 
ধাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে। 
“৩/0086 0154591001৮ সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন অনুকূলদা । শ্রীশ 
হাঁসতে লাগল । অনুকূলদার 1,851) ওদের গা-সহ] হয়ে গিয়েছে । 
ফিসফাস করে শ্রীশ বললে -“শমন এবাব পালাবে, অন্ততঃ 
ছুটাছুটি করবে। কারণ গৌর নিতাই _অর্থাৎ মশীর পিস্তল আর 
বুলেট হ'ভাই-ই এসেছে ।” 
ধ1 করে দুহাতে শ্রীশের কটিদেশ ধরে অন্ুকুলদা তাকে পুতুলের 
মত উঠালেন শন্তে তার দিকে চেয়ে বললেন “39৫ 806৫ 0০ 
95001061--910001061- কাধ-_কীাধ”-- 
পরক্ষণেই নামিয়ে দিলেন । 
চটপট পরামর্শ সেরে শ্রীশ গেল চলে । 


১৮৬ নমামি 

দশখানা গাড়ি বোঝাই করে জেটি থেকে এল মাল। তার মধ্যে 
নয়খান! যথারীতি রডার দোকানে পৌঁছে গেল। কিন্ত যে খানিতে 
ছিল পঞ্চাশটা মশার পিস্তল আর নয় বাক্স পিস্তলের গুলি সেই গাড়ি- 
খানির পাতা পাওয়া গেলনা । আর তার সাথে সাথে পাতা! পাওয়া 
গেল না--শ্রীশ সরকারের। 

রডা কোম্পানীর বড় সাহেব রাগে গর্গর্‌ করে গর্জন করলেন 
বিশ্বাসঘাতক । 

টেগার্ট, বার্ড প্রভৃতি পুলিশ পুজ্জবরাও সায় দিয়ে বললেন__ 
বিশ্বাসঘাতক । এদিকে যতীন মুখাজি, বিপিন গাঙ্গুলী প্রভৃতি বিপ্লবী 
নায়কর। বললেন--“নীরব সাধক ।' 


পথগশটি মশার পিস্তল আর প্রচুর পরিমাণ গুলি! ফুলে উঠল 
বিপ্লবীদের বুক। বিপ্লবীদের নয়টি বিভিন্ন কেন্দ্রে ক্ষিপ্রতাব সাথে 
বিলি করা হল ওগুলি। যতীনদা বললেন__“এবারে চাই অর্থ । 
শক্তি পরীক্ষার দিন আসন্ন 1” 

অতুল ঘোব ও নরেন্দ্র নায়কতে চিত্তপ্রিয়, নীরেন, মনোরঞ্জন, 
রাধারমণ আরও জনকতক বিপ্রবী অর্থ সংগ্রহে হল অগ্রর্সর। সন্ধান 
পেল তারা সাউথ ইয়া জুটমিলের আঠাবো হাজার টাকা বার্ড 
কোম্পানীর অফিস থেকে যাবে বদরতলায়! প্রকাশ্য দিবালোকে 
লুটে নিল তার! সেই টাক! গার্ডেন রীচের কাছে। পুলিশ মহলে 
হৈ চৈ পড়ে গেল। ছুটোছুটি করতে লাগল সি, আই, ডি-রা! । 

এই ঘটনার ঠিক দশ দিনের মাথায় আরও একটি ভীষণ ডাকাতি 
অনুষ্ঠিত হল কলকাতার বুকে । চাউলপদ্টি রোডের ললিত মোহন 
বৃন্দাবন সাহার গদিতে হান! দিয়ে একদল যুবক বাইশ হাজার টাকা? 
লুটে নিয়ে ট্যান্বিতে উধাও হল । 

পুলিশ সন্দেছে গ্রেপ্তার করল অতুল ঘোষ, নরেন্দ্র, রাধারমণ, 
আরও কয়েকজনকে |: চলতে লাগল তাস্ত | 


নষাষি ১৮% 


কিন্ত বড়ই প্রয়োজন নরেজ্দের। হতীনদ। ব্যস্ত হলেন তার মুক্তির 
জন্চ। তাকে পাঠাতে হবে বিদেশে । জার্মান সমর নায়কদের সাথে 
যোগাযোগ স্থাপন করে আনতে হবে প্রচুর অর্থ, প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র 
জাহাজ ভরে। এ কাজে নরেনের যোগ্যতা সর্বাধিক । তাকে 
আনতেই হবে বাইরে। কিস্তকি করে? 
উপায়াস্তর না দেখে যতীনদ। সরকারী উকিলের সাথে যোগাযোগ 
স্থাপন করে জানলেন যদিও নরেনের বিরুদ্ধে তেমন কোন জোরালো? 
প্রমাণ নেই, তবুও জামীন পাবার ভরসা কম। তবে যদি কেউ 
স্বীকারোক্তি করে সব দোষ নিজের ঘাড়ে টেনে নেয় তা হ'লে হয়তো? 
নরেন জামীন পাবে। 
মাদারীপুর দলের নায়ক পূর্ণদাস মহাশয় কয়েকদিন পুর্বে ধরা 
পড়ে প্রেসিডেন্সি জেলেই আটক ছিলেন। যতীনদা ভাকে সব 
অবস্থা জানিয়ে অন্থুরোধ করলেন একটা ব্যবস্থা! করার জন্তে। 
চিন্তিত হলেন পূর্ণবাবু। অনেক ভেবে চিন্তে সিপাহী জমাদারকে 
হাত করে তিনি বিচারাধীন বন্দী রাধারমণের সাথে দেখা করলেন। 
রাধারমণ তার অনুগত ভক্ত শিহ্য। 
সব কথা শুনে চমকে উঠল রাধারমণ। বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে 
গেল সে। পূর্ণবাবুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ অথশৃস্ত অচল দৃ্টিতে 
চেয়ে থেকে জড়িত কণ্ঠে বললে সে-_*ম্বীকারোক্তি? কনফেশন 1” 
“ভয় পাচ্ছ?” প্রশ্ন করলেন পুর্ণবাবু। 
রাধারমণ মাথা ঝাকিয়ে জবাব দিল--«না।” ব্যথিত কণ্ঠে 
জানালে ভয়ের কথা সে জানেনা । সে শিক্ষা পূর্ণবাবুর কাছে সে 
পায়নি । জীবনটাকে সে হাসি মুখে বিসর্জন দিতে পারে এখনই। 
কিন্তু স্বীকারোক্তি! সে কেমন করে সহা করবে পুলিশ, সি, আই, 
ডি-রা যখন তাকে বাহবা! দেবে--আপনাদের লোক ভেবে কথা৷ 
বলবে, যখন তার অন্তরঙ্গ সহকম্ার1 তাকে দেখে ছৃণায় মুখ ফিরিয়ে 
নেবেমনে মনে ভাববে--এ বিশ্বাসঘাতক ! 


১৮৯৮ না 


তাকে জড়িয়ে ধরলেন পূর্ণবাবু। সন্দেহে বললেন -তৃল বুঝবো 
না ভাই, ভূল কর না। তুমি বিপ্রবী। শুধু দেহ নয়, শুধু জীবন 
নয় -চিত্তও যে তুমি উৎসর্গ করেছ বিপ্লবের সাধনায়। লক্ষ্য যার 
স্থির,_-নিন্দ।, স্তুতি, স্যশ, কলঙ্ক কোন কিছুতেই ভাকে অস্থির হলে 
তে! চলবে না। শুধু জীবন নয় রাধারমণ! তোমার বলতে যা 
কিছু আছে সবই দিতে হবে মা'কে। পড়নি আনন্মঠে--পজীবন 
তুচ্ছ, সকলেই দিতে পারে। চাই-_ভক্কতি ।” 

সপ্থিং ফিরে পেল রাধারমণ। পূর্ণবাবুকে প্রণাম করে সে বললে-_ 
“মর কোন দ্বিধা নাই। দলের প্রয়োজনে আমি করব স্বীকারোক্তি । 
যার যা খুশী বলুক,__আমি গ্রাহ্হ করি না-ককক দ্বণা--বলুক 
বিশ্বামঘাতক-_” 

বাধ! দিয়ে পর্ণবাবু বললেন _-“কে বলে তোমাকে বিশ্বাসঘাতক 1 
তোমার অনুপম আত্মত্যাগ একদিন না একদিন অজানার আবরণ 
ভেদ করে মহিমায়, গরিমায় উজ্জ্প হয়ে উঠবে, উত্তর কালের 
বিপ্লবী বাংল! তোমার দিকে নিথিমেষ বিদ্মঘে চেয়ে বলবে আত্মভ্যাগী 


নীরব সাধক |” 


ফেওু নায়েক উইল 


বহু নামকর ভাল ছেলেকে ডিঙ্গিয়ে প্রথম বিভাগে এফ, এ পাশ 
করে, শ্রীমীন রমেশ আচার্য সকলকে তাক লাগিয়ে দিল। যে ছেলে 
দলে মিশে শুধু হৈ হৈ করে বেড়ায় পড়াশোনা-_সযতবে এড়ায়, 
সে যে পাশ করতে পারে, তাও আবার প্রথম বিভাগে, এটা কায়ো 
ধারণাতেই আসেনি । ছু'দিন আগে অনেকেই বলেছেন-_-“রমেশ ? 
যদি পাশ করে আমার নামে ছাগল পুযোঃ” অথবা-_“আমার কাণ 
কেটে কুকুরের গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে। 1” কিন্তু পরীক্ষার ফল বের হবার 
পর তারাই আবার রমেশের পিতাকে বলেছেন__“বলিনি তোমাকে ? 
রত্ব হে রত্ব তোমার ছেলে । ঠিক জেনো ভায়া! তোমার ছেলে কুড়ি 
টাকার জলপানি পেত। দল ছাড়াও-_-অমি বলে রাখছি তোমার 
রমেশ বাপ দাদ চোদ্দ পুরুষের নাম রাখবে” 

চিন্তিত হলেন রমেশের পিতা । ছেলে স্বদেশীদলে মিশে লেখা- 
পড়ার পরিবর্তে অস্থিরচিন্তে হামেশা “তাঁমেচা, বাহেরা, চির, শির)” 
করে বেড়ায় এট! তিনি বরদাস্ত করতে পারছিলেন না! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
স্ত্রীকে বললেন-_“ছেলেটার মাথ। ছিল,_দলই ও'র মাথা খেল! 
আর এখানে না। এবারে দিই কলকাতায় পাঠিয়ে । সেখানকার 
কলেজেই ভণ্তি হোক। এখানে থাকলে দলে পড়ে বখে শ্বাবে !* 

দিন ক্ষণ দেখে বিশ্বাসী লোকের সাথে রমেশকে কলকাতায় 
পাঠানো হ'ল । ভত্ভির ফি, বই কেনা, বোডিংখরচ৷ ইত্যাদিতে প্রায় 
একশে! টাকাও সাথে দেওয়া হ'ল। কলকাতা পৌছানোর তিন 
চারদিন পরই রমেশ একখানা পত্র পেল। সমিতির নায়ক শ্রীনরেন 
সেন ঢাক থেকে লিখছেন-__*অবিলম্বে ফিরে আসুন। বিশেষ জরুরী 
কাছে আপনাকে অহ্থাত্র যেতে হবে।” 

চিঠি পেয়েই রমেশ ছটফট করতে লাগল। কি করে ফিরে 
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যায়, কি করে এড়ানো যায় সিধু কাকাকে, কি করে তাকে ফেরত 
পাঠানে হায় বাড়ীতে । দিনরাত সে মাথার ভেতর হাজার রকম 
কন্দি আটে। কিন্ত সিধুকাকার সিধে বুদ্ধির কাছে সব কঙ্দি-কিকির 
ব্যর্থ হয়। রমেশ অধৈর্য হয়ে ভাবতে থাকে ততঃ কিম? 

একদিন রমেশ বললে-_-“সিধকা! আপনার আর শুধু শুধু 
থাকার কোন দরকার নাই। কয়েকদিনের মধ্যেই আমি ঠিক ভক্তি 
হয়ে যাব।” 

সিধুকাক! জবাব দেন _পযেদিন ভত্তি হবে,_সেইদিনই আমি 
চলে যাব।” 

পরের দিন চটপট খাওয়া-দাওয়। সেরে সিধুকাকাকে সাথে নিজে 
রমেশ সিটি কলেজে গেল। একটু বেশী বয়েসের একটি ছেলেকে 
দেখে রমেশ তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-__ভতি হবার ব্যাপারে 
কোন সাহায্য করতে পারেন কিনা। ছেলেটি খুব সহানুভূতির 
সাথে বললে--«৩-_আঁপনি মফঃম্বল থেকে আসছেন বুঝি, ইষ্ট- 
বেঙ্গল? এইখানে একটু অপেক্ষা করুন- আমি লাইব্রেরী থেকে 
সব জেনে আসছি ।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে একখানি ফরম্‌ এনে রমেশের হাতে 
দিয়ে বললে--“এটা পুরণ করে কাল আমার হাতে এইখানেই দিয়ে 
যাবেন__আর দশবার! দিন পর খোঁজ নেবেন। আর্টসের সীট খুব 
কমই আছে,--তবে আমি সব ঠিক করে এলাম, আর বেগ পেতে 
হবে না।? 

বোডিং-এ ফিরে এসে রমেশ বললে--“সিধকা! সব তো ঠিক 
হয়ে গেল। আর মিছেমিছি আপনার বসে থাকার দরকার কি ?” 

সিধুকাক1 এবার আশ্বস্ত হয়ে বললেন-__“তাহলে আমি আজই 
যাই। বড় সুন্দর তে৷। এ ছেলেটি। কলকাতায় এমন ছেলেও 
থাকে? শুনছিল্জাম এডা ঠগ জুয়াচোর ধাগ্লাবাজের দেশ 1” কি যেন 
একটু ভেবে নিয়ে আবার বললেন--”হঃ-আমি আজই যাই।” 
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রাধা! দিয়ে রমেশ বজলে--“বাঃ--আপনি তে খুব মজার লোক! 
কলকাতা এলেন, চিড়িয়াখানা, যাছঘর, হাবড়ার পুল, পরেশমাথের 
অন্দির, মন্ুমেপ্ট--এমন কি হাইকোর্ট পর্ধস্ত দেখলেন না, আর আজই 
চললে যাবেন? লোকে বলে-_বাঙ্গালকে হাইকোর্ট দেখানো ! তাই 
মা দেখে আপনি চলে যাবেন? ছুর্দিন থেকে সব দেখে পরে যাবেন । 
শিয়ালদ! থেকে প্রতিদিনই ঢাক! মেল ছাড়ে ।” 

রমেশের কথায় সিধুকাকার মন গলে গেল! কি চমৎকার ছেলে 
এই রমেশ! কত বুদ্ধি বিবেচনা! কিন্তু অনেক বুদ্ধি বিব্চেন! 
করেই যে চমতকার ছেলে রমেশ ততোধিক চমতকার চালট! চেলেছে 
'সধুকাকা তা কল্পনাও করতে পারেন নি। কলেজে যে ছেলেটির 
সদয় ব্যবহারে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন সে যে রমেশেরই দলের লোন,__ 
তার সাথে দেখা হওয়া, তার আশ্বাস দেওয়া সবই যে পূর্বনির্দি্ 
ব্যবস্থা মতই হয়েছে, একথা বেচারা সিধুকাকা কেমন করে টের 
পাবেন? সবটা এমন অত্যন্ত সহজ ভাবেই ঘটল--যে এর স্বাভাবিক 
গতিতে একটুও জড়তা বা আকন্মিকতা৷ ছিল না। 

সিধুকাকাকে ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে রমেশ ফিরে এল বোডিংয়ে। 
ঘরের দোর বন্ধ করে বিছানায় গড়িয়ে গড়িয়ে একা একাই খুব 
একচোট হেসে নিল সে। খুশী যেন উপচে পড়ে। 

কিন্ত কেন? এই খুশী-এই আনন্দের কারণটা কি? কোন 
বন্তকে উপলক্ষ্য করে এর প্রকাশ? রমেশকে কলেজে পড়ানোর 
উদ্দেশ্তটে তার পিতা তাকে কলকাতায় পাঠিয়েছেন। পিতৃ হৃদয়ের 
অপরিসীম স্েহের ত্বাভাবিক দাবী-_রমেশ লেখাপড়া শিখবে, মানুষ 
হবে, বিত্তশালী হবে, জীবনের গতিপথে নিরুদ্েগে হ্বচ্ছন্দে চলার 
যোগ্যতা অর্জন করবে। রমেশও মনে-প্রাণে পিতাকে ভক্তি করে, 
- লেখাপড়া শিখে দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভের আকাংখাও পোষণ 
করে অন্তরে । কিন্তু পথরোধ করে দাড়িয়েছে বিপ্লবসমিতি । সে 
এই সমিতির একজন বিশিষ্ট কর্মী। বিপ্লবীদলে যোগ দেওয়ায় তার 
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আ্মাভিযুখী জীবন গতির মোড় অম্পূর্ণ ঘুরে গিয়েছে । দেশাত্মবোধের: 
চরণে আপনাকে অঞ্জলি দিয়ে সে এক অভিনব আনন্দের সন্ধান, 
পেয়েছে। নিজের সুখ-সমৃদ্ধি, নিজের উজ্দ্রল ভবিত্যত,--তার মোহ্‌সয়, 
কল্পনা! সব পায়ে দলে সে কি এক অসীম তৃপ্তি! ঠিক যেন ছিরমন্তা 
নিজ হাতে নিজের গলা কেটে রুধির ধারায় ধরণীকে সিক্ত ও 
সঞ্জীবিত করে অপার আনদ্দে ধেই ধেই নৃত্য করে চলেছে। 

যেদিন রমেশ ঢাকায় ফিরে এল তার পরের দিনই কলেঙ্ধে ভরি 
হবার শেষ তারিখ। সোজাসুজি নরেন সেনের সাথে সে দেখা 
করলে । পকেটে ছিল প্রায় আশী টাকা । নরেনবাবু রমেশের 
পকেট থেকে সবটাই বের করে নিলেন। অন্ততঃ হোটেল খরচার 
চোদ্ধটি পয়সা ফেরতের জন্তে রমেশ আবেদন জানালে। 

নরেনবাবু হেসে বললেন-_“বাড়ী হইতে খাইয়া আইলেই তো৷ 
পয়স৷ কয়টা বাচ্চা যায়।” 

অগত্যা রমেশ বাড়ীতেই ফিরে গেল। পিতার সাথে সাক্ষাতে 
যে ভয়াবহ অবস্থার স্থ্রি হবে, মনে মনে তার জন্যে প্রস্ততও হ'ল। 

পিত। তাকে দেখেই যুগপৎ বিস্ময় এবং ক্রোধে ফেটে পড়লেন। 
তার ক্রুদ্ধ প্রশ্নের জবাবে রমেশ বিনীতভাবে জানালে পড়া তার আর 
হবেনা । সমিতির কাজে তাকে অন্তত্র যেতে হবে। ক্রোধে জ্ঞান- 
শুস্ত পুত রমেশকে হিড়হিড় করে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন। 
তারপর তার হাত পা বেঁধে নির্দয়ভাবে প্রহার করতে লাগলেন। 
একচোট মারেন, তারপর বোধ হয় দম নেবার জন্যেই থেমে প্রশ্ন 
করেন-_“বল-_-পড়বি.কি না ?” 

অশ্ররুদ্ধকঠে রমেশ জবাব দেয়-__*ন11” 

আবার প্রহার শুরু হয়। রমেশ তবুও বলে--না--আমি পড়ব 
না” 

অকন্মাংপদৃশ্য পালটে গেল। বিন্মিত, বিমূঢ় রমেশ দেখতে পেল 
তার পিত। দেওয়ালের সাথে সজোরে মাথা ঠুকছেন। কপাল' 
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কেটে রক্তের ধারায় মুখমগ্ুল আগ্ুত হয়েছে,_-চোখে নেমেছে দর দর 
ধারে অশ্রুর প্রবাহ ! এই মর্মাস্তিক বীভৎস দৃশ্ট দেখে রমেশ আর 
ঠিক থাকতে পারলে না,_-রুদ্বশ্বীলে চীৎকার করে বললে-_প্বাবা। 
বাবা! থাম--থাম-আমি পড়ব-_-* 

কিন্ত পরক্ষণেই এক তীব্র জ্বালাময় অনুভূতি দেখা দিল তাক 
হৃদয়ে । সে যে দেশমুক্তির তরে সর্বন্য ত্যাগের শপথ গ্রহণ করেছে! 
চকিতে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল “আনন্দমঠের” ছবি । ঘোর 
দিসনা কালীর সম্মুখে মহেন্দ্র দীক্ষা গ্রহণ করছে । সত্যানন্দ বলছেন 
--“আমাদের মাত নাই, পিতা নাই, ভ্রাতা, ভগিনী, স্বজন, বান্ধব 
কেহই নাই,_আছে শুধু জননী জন্মভূমি”__ 

তারই পাশে পাশে ভেসে উঠল আর একখানি ছবি। নিশীথ 
রাত্রি। জনমানবহীন প্রাস্তরের মাঝে কালীবাড়ী। বিগ্রহের সম্মুখে 
বিপ্লব মন্ত্রের দীক্ষা দিয়ে পুলিনবাবু শাস্ত অথচ দৃঢ় কে বলছেন-__ 
“শপথ কর, দেশের মুক্তি-সাধনায় সমিতি ও নেতার নির্দেশে আমি 
যেকোন কার্ষের জন্ত প্রস্ত থাকব” 

কিন্তু পিতার এই যুতি ? “রমেশ, রমেশ, খোকা ! তুই গড়বি” 
বলে তিনি রমেশকে জড়িয়ে ধরেছেন। বিষাদের পন্জিবর্তে হর্ষের 
বাদল নেমেছে তার চোখে । কপালের ক্ষতস্থান হতে বরে পড়! 
শোণিতের ধার! ফিকে হয়ে গিয়েছে চোখের জলে মিশে, চিবুক বেয়ে 
বিন্দু বিন্দু পড়ছে ঝরে রমেশের শিরে-_অব্যক্ত আশীর্বাদ বহন 
করে” 

ছাড়া পেয়েই ছুটে গেল রমেশ নরেন সেনের কাছে। রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে ঘটনার বিবরণ দিয়ে অনুযোগের স্বরে বললে__“চোদ্দটি 
পয়সার জন্তে এই অবস্থার স্প্টি করেছেন আপনি 1১ হেসে নরেন 
বাবু জৰাব দিলেন__“বজীনলে-__আপন বুকের পাঁজর জেলে একলা 
জ্বলরে।” একটু থেমে আবার বললেন-_“কৈ রইতে তো! পারলেন 
না-_ছুইট্যা আইছেন তো! পড়েন নাই আনন্দমমঠে--“জীবন তুচ্ছ 
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- সকলেই দিতে পারে । চাই ভক্তি ।” যাউক গিয়া । ঘে কাঞ্জের 
লাইগা আপনারে আনাইছি,-তাই কই। আপনারে কালই যাইতে 
হইব বরিশালে । সেখান হইতে বড়ই খারাপ খবর আইত্যাছে।” 


কয়েকদিন পরের কথা । রমেশ বরিশালে এসেই যোগাযোগ 
স্থাপন করলে আদিত্য দত্ত আর যতীন্দ্র ওরফে ফেণ্ড রায়ের সাথে। 
কয়েকদিন মিশেই রমেশের ধারণ হ'ল ঝকঝকে সোজা তলোয়াব 
এই ফেগু রায় ছেলেটি । কথায় বার্তায় লেশ মাত্র ঘোর-প্যাচ নেই। 

একদিন রমেশ তাকে একটি ছেলের সাথে দেখা করার নির্দেশ 
দিলে। জানালে ছেলেটি খুব ভাল। নিজের জীবন বিপন্ন কবে 
এক বুড়ীকে বাচিয়েছে জল থেকে । 

ছু'তিনবার বলার পরও ফেগার কোন উৎসাহ দেখা গেল ন। 
রমেশ জোর দিয়ে বললে-_“কালই কিন্তু আলাপ করা চাই ।” 

জ কুঁচিয়ে ফে্ড জবাব দিলে--“আমি পারুম না--” 

“কেন 1”- রমেশ প্রশ্ন কবে। 

«সে সিগাবেট খায়”__ফেগু জবাবে বলে। 

“তাতে কি হইছে? সিগারেট খাইলেই বুঝি সেসভাল হইতে 
পারে না” 

--“না। যে সিগারেট খায় সে গোল্লায় গেছে গিয়া ॥ তারে দিয়! 
কোন ভাল কাজ হইতে পারে না।”-__ফেগুর মত অত্যন্ত স্পষ্ট-_। 

রমেশের মনে খেলে গেল রবীন্দ্রনাথেব “অচলায়তনের” কথা-_ 
*স্ততঃ, স্ততঃ, স্তোতয়, স্তোতয়”-- 

তার মুখে হাসির রেখা ঝিলিক মেরে আত্মপ্রকাশ করতে 
চেয়েছিল। কিন্তু তার গনি সহসা রুদ্ধ হ'ল ফেপ্র স্থদৃঢ় নিষ্ঠার 
সম্মুখে । সে তৎক্ষণাৎ ধারণা করে নিলে এই নিষ্ঠার প্রতিরোধে 
আসবে বিপর্যয়, শ্রদ্ধা দিয়েই করতে হবে একে জয়। 

রমেশ ফেগুর যুক্তি মেনে নিলে। 


নমাগি ১৯৫ 


জার একদিনের কথা । কি একট! ভীষণ জরুরী কাজে ফেগাকে 
এভোলা যাবার নির্দেশ দেওয়া! হয়েছে। সেখানে কু ( ঘোষ ) বাবুর 
সাথে দেখা করে সেইদিনই ফিরে আসতে হবে । বারবান্ন রমেশ তাকে 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছে কাজের গুরুত্ব । শেষ রাতে তার রওনা হবার 
কথা। কিন্তু বেল! ছুটোয় সে রমেশের বাসায় এসে উপস্থিত। রমেশ 
কঠোর স্বরে জিজ্ঞেস করলে-__তুমি যাও নাই ?” 

_-“না_ যাইতে পারি নাই । এক মস্ত ফ্যাসাদে পড়ছিলাম-_” 
তারপর কখন হাসি, কখন ক্রোধ, কখন দঘ্বণা, কখন সমালোচনা 
বিজড়িত যে দীর্ঘ আবোল তাবোল বিবরণ সে দিল তা থেকে “মস্ত 
ফ্যাসাদের” যে রূপটি রমেশের বোধগম্য হ'ল তা হচ্ছে এই £-_ 
ফেগাদের পাড়াতে গতরাত্রে একজন বৈরাগী মারা গিয়েছে । জীবিত- 
কালে সে একবার তীর্থ সেরে ফিরে এসে জ্ঞাতি-গোত্রদের দশজনকে 
খাওয়ায়নি । এই ভীষণ অপরাধের শাস্তি স্বরূপ সেবারের আর 
এবারের গি'য়াত ভোজনের সাকুল্য টাক! জমা না পেলে কেউ তার 
বাড়ী যাবে না। এদিকে মৃত ব্যক্তির বৌ, ছেলে, মেয়ে, মড়া আগলে 
কেঁদে আকুল। 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ফেঞ্চ বলে-_“দেখছেন--দেখছেননি 
বেটাগেো আকেল ? রাত হইতে মরা ঠায় ফেইলা রাখছে । কত 
অনুরোধ উপরোধ করলাম-_কিছুতেই রাজী হয় না। শ্যাষে যখন 

'পীঁচডা পোলারে লইয়া খাড়। হইয়া! কইলাম--আমরাই' সংকার 
করত্যাছি। সাথ সাথ. ইডাও জানাইয়া যাই তিনদিনের মধ্যে যদি 
সব ব্যাটারে এর ফল না দেই তো৷ আমি ফেগা রায় না। তামাস।! 
গ্ভাখেন--তারপর সব সিধা হইয়া গ্যালো গিয়া । নাঃ-_-সোজ। 
আহ্গুলে “ঘি' উঠে না” 

রমেশ যতই ফেগুর কাহিনী শোনে-ততই বিরক্ত হয়। বাঁধা 
দিয়ে রাগতম্বরে বললে-_-“তোমার উপর ন1 খুব জরুরী কাজের ভার 

দিছিলাম? তোমার লঘুগুরু জ্ঞান নাই? তুমি নাবিপ্লবী?” 
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বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে ফেগু ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে রইল রমেশের' 
সুখের দিকে। তার ধারণাতেই এলনা তার দোষ কোথায়--কেনই 
বা রমেশদা বকাবকি করছেন। অবশেষে অসহায় ভাবে সে বললে 
--“কি কন্‌ ঠিক বুঝি না। বিপ্লবী বুঝি মানুব হয় না 1” 
হেসে দিল রমেশ । তার মনে হ'ল শিশুব মত সরল প্রীণ এই 
কিশোব বালকের হৃদয় এশ্বর্ষে ভরপুব ! স্লেহ, দয়া, মায়া, প্রেম, 
গ্রীতির কুন্মস্তবকে স্ুরভিত এর প্রাণে নন্দন-কানন--কুটিলতা বা 
রাজনৈতিক জটিলতাব স্থান সেখানে নেই। সে একদৃষ্টে চেয়ে বইল 
ফেগার দিকে । সারল্যেব ছবি এই বালকটিব প্রতি মায়ায় তার 
হৃদয় ভরে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই তাব মনে জাগল ফেগাব কৃতকর্মের 
কাহিনী । এই ফেগাই তো ডাকাতির পর ডাকাতি কবে বিভীষিকার 
স্যপ্টি করেছে বরিশালে। আবার সে ভাল কবে ফেগার মুখখানি 
দেখে নিলে । এই মায়াময দেবশিশু ডাকাতি করেছে? পরক্ষণেই 
তাব মনে হ'ল প্রেম গ্রীতির এক মহান আদর্শ ই তাকে ভীবণ কবে 
তুলেছে, এর দয়াল হৃদয়ই একে ভয়াল করেছে। 
“আচ্ছা! যাও৮”-- বলে বমেশ তাঁকে বিদায় দিলে । 
কিছুদিনের মধ্যেই সক হ'ল ববিশাল ষভযন্্র মামলা । বমেশ 
এবং ফেগা উভয়েই আসামী । এই মাঁমল! চলার কালেই সরকাকী 
সাক্ষী সাবুদের মাবফত ববিশালবাসী শুনতে পেল--লিকলিকে বালক 
ফেঞ্চ--যে অজানা, অচেনা লোকেবও বিপদ আপদে পাশে 
গিয়ে দাড়িয়েছে, অসুখ বিন্ুখ মহামারীতে প্রাণ দিষে সেবা! করেছে, 
যে নিজের মুখের গ্রাস পথচাবী ভিক্ষুকের মুখে তুলে ধবেছে”_সেই 
ফেগা রায় বুসংখ্যক হুঃসাহমিক ডাকাতির নায়ক । বগা আসাব 
ছড়ার মত ফেগু-ডাকাতের কাহিনী ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে__সত্যি 
মিথ্যা জড়ানো বহু আজগুবি গল্প প্রচাবিত হ'ল দিকে দিকে। 
রমেশ আর ফৈগা উভয়েরই দ্বীপানস্তরের আদেশ হ'ল। সেদিনের 
জেলের বর্ধর নিষুরতা তাদের মনোবল একটুও স্ষুঞ্জ করতে পারেনি। 
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"ঘানি, চাক্কি-_সাজার পর সাজ! সবই হাসিমুখে সন্ত করে ১৯২১ 
সালে উভয়েই বেরিয়ে এল জেল থেকে মনের স্বাভাবিক দৃঢ়তা নিয়ে । 

তখন অসহযোগ আন্দোলনে দেশ মেতে উঠেছে । ফেও্ড রায় 
মহানন্দে দেশের কাজ করে। কাজ কি তার একটা? কংগ্রেস 
তো আছেই । তার উপর সে যেন একাই ছাত্র-বান্ধব, শব-সংকার, 
আপছুদ্ধার, সেবাব্রতী ও প্রজাপতি সমিতির হেড অফিস। একবার 
খবর দিতে যা দেরী ।--ম।র কথা নেই। লেগে গিয়েছে ফেগ। ভাই, 
সাথে একদল স্বদেশী চাই । 

মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না। বিধবা মা কেঁদে পড়লেন ফেগাবাবুর 
কাছে--ফেললেন চোখের জল । অমনি ফেগ! রায় চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন। খু'জেপেতে পাত্র আবিষ্কার করে জোরের সাথে বলেন 
__তরে বিয়া করতেই হইব । বাবার মতের কথা কও? যখন 
সিগারেট ধরছিল! তখন বাবার মত লইছিলা? ও আমি কিছু 
শুনতে চাই না। এই মাসেই বিয়া হইব জাইন্ন্া। রাইখ |” 

এই রকম জবরদক্তি করে অনেক বিয়ে ঘটিয়েছেন ফেগাবাবু। 
কেউ তাকে বলে- আস্ত ডাকাত, কেউ বলে পাগল, কেউ বলে 
দেবতা-_॥ 

এরপর আরও তিনবার তিনি জেলে আবদ্ধ রইলেন। শেষবার 
মুক্তি পেলেন ১৯৪৫ সালে তখন তার বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়ে 
গিয়েছে । মাথার চুলে পাক ধরেছে, মুখের চামড়া কুঁচিয়ে গিয়েছে, 
মাংসপেশী শিথিল হয়েছে । দেহের এতটা পরিবর্তন, --কিস্তু মনের 
পরিবর্তন হয়নি এতটুকুও। একটু কথ! বললেই দেখা যায় পাকা 
খোলসের মধ্যে ১৯১২ সালের বালক ফেগ' রায় উপ্কঝুঁকি মারছে-_ 
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১৯৪৭ সালের আগষ্টে খণ্ডিত ভারতের রক্তঝর1 বেদনাসহ এল 
স্বাধীনতা । আর আর বিপ্লবীদের মতই অন্তরে হাহাকার, আর 
গচোখে অশ্রুলহ ফেগা রায়ও দূর থেকে তাকে অভিবাদন করলেন। 


১৪৮ নষাষি 


দেশ ও দেশনায়কগণ মেতে উঠেছেন উৎসবে । কেউ ফিরেও” 
চাইলেন না এই হতভাগ্যদের প্রতি। এদের আত্মার হাহাকার যে 
দেশাত্মারই আর্তনাদ, এই সত্য উৎসবের ঢক্কা-নিনাদে ঢাকা প*ড়ল। 
সমন্তাজড়িত পরাজিত বিপ্লবীরা সরে গেল দৃষ্টির আড়ালে । 

১৯৪৯ সালের সেপ্টেম্বর মাস। ফেগ। রায়ের টাইফয়েড হয়েছে । 
তিনি তার এক আত্মীয়ের গৃহে পড়ে আছেন বিছানায়। পূর্বের 
সাথীভাই আশু কাহিলী, রবি সেন প্রভৃতি প্রত্যহই তাকে দেখে যান 
আর চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। তৃতীয় সপ্তাহে বড়ই বাড়াবাড়ি সুরু 
হয়েছে । বিকারের ঘোরে তিনি উঠে বসেন। জোর করে শুইয়ে 
দিলে বিড়বিড় করে বকেন-_- “কলের! লাগছে, আমি যাইতে চাই,__ 
তাগে' গ্ভাখনের কেউ নাই-__আমারে যাইতে ছ্যায়না 1৮ চোখ দিয়ে 
জলও বরে। 

প্রায় একমীস পরের কথা । সেদিন জ্বর সম্পূর্ণ ছেড়েছে । রবি 
সেন, আশু কাহিলী, জিতেশ লাহিড়ী রোগীর হুইপাশে বসে। ধীরে 
ধীরে রমেশদাও হাজির হয়েছেন লাঠিতে ভর দিয়ে। সব খুশী 
খোশাল। আশুবাবু ঠাট্টা ক'রে ফেগা রায়কে বললেন-_ “ফেগাবাবু, 
এইবার সকলরে কই আপনার উইলের কথা 1” 

নিরুপায় ফেগা রায় হাত যোড় করে নিষেধ করলেন। হাত 
খানি থরথর করে কাপতে লাগল। 

রমেশবাবু ও জিতেশ চেপে ধরলেন আশুবাবুকে ব্যাপার কি 
খুলে বলার জন্যে। আশুবাবু বলতে যাবেন এমন সময় দেখা গেল 
ফেগ! রায় রোষকষায়িত নয়নে কট্মট্‌ করে চেয়ে আছেন আশুবাবুর 
দিকে । বন্ধুরা উৎসুক হ'য়ে গীড়াগীড়ি করায় আশুবাবু উইলের 
ইতিবৃত্ত সুরু করলেন। 

“মাঝে ফেঞ্জাবাবুর অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক হয়ে উঠেছিল। মাঝে 
মাঝে প্রলাপ বকেন, আবার জ্ঞানও হয় মাঝে মাঝে । সেই সময় 
একদিন ইশারায় আমাকে ডেকে ফেগাবাবু বিড়বিড় করে কি মেন 


মমামি ১৪৪ 


বললেন। অনেক চেষ্টায় বুধলাম তিনি বলছেন-_-“আমার নিজের 
বলতে তো কিছুই নাই। এমনকি একখান! ধুতিও নাই। তাই 
আমি মলে আমার দেহটা ন! পুড়াইয়৷ যেনি মেডিক্যাল কলেজে 
দেয়া হয়।” 

জিতেশের মনে হ'ল দধীচির হাঁড়ে বজ্ব তৈরী হ'য়েছিল, যাতে 
নিঃশহ্ক হয়েছে দেবতারা নিষ্ষটক হ"য়েছে তাদের হ্র্গরাজ্য। কিন্ত 
নির্লজ্জ স্বার্থপর দেবতার! রাজ্যভোগও করেছে আর মর্ত্যেও প্রচার 
করেছে নিজেদেরই পুজা, _দধীচি পুজার প্রচার তারা করেনি। তবুও 
কোটি কোটি মানবন্দয়ের স্বর্মন্দিরে দশের তরে আত্মোৎসর্গের অনুপম 
প্রতীক-রূপে উপকরণহীন মৌন পৃজায় অভিষিক্ত হয়েছে দধীচি__ 
যুগে যুগে। 

রহস্য করে জিতেশ বললে -“এই তো৷ উইল? তা আমি 
আনন্দবাজাবে 'এটা উঠিয়ে দিগে যাই ।” 

বিড়বিড় করে ফেগা রায় কি যেন বললেন,__মুঠি বাগিয়ে.ডান 
হাতখানা তুলতে চেষ্টা করলেন ; দুর্বলতায় ব্যর্থ হ'য়ে হাতখানা 
অসন্তব কাপতে লাগল। আশুবাবু তার মুখের কাছে কাণ নিয়ে 
গীড়াজড়িত অস্পষ্ট বাণী উদ্ধার করলেন-_“খুন করুম্‌।” 


ব্ছরগী 


খড়াপুর রেলজংশনের টী লে কিছুদিন হ'ল একটি বাংগাল বয় 
এসে জুটেছে। যেমনি চেহারা,-_ তেমনি আচরণ। কালো, খিট- 
খিটে, চোয়াড়ে চেহাবা। গাল ছুটে! এমনই মার খাওয়া যেন মনে 
হয় লোহার ছুখান! ছোট্ট প্লেট সেট করা আছে ছধাবে। তছুপরি 
ব্রণের দাগে মুখটি ভরা! । সৌন্দর্য যেন উপচে পড়ে । বয়স বিশ কি 
ত্রিশ অনুমান করা শক্ত। রস-কষহীন খটখটে চেহারায় বয়সের ছাপ 
হারিয়ে গিয়েছে। সমগ্র মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন কবে দাড়িয়ে আছে গরুড় 
লাঞ্ছিত নাক। “কি কন্‌ কর্তা! ছ] দিমু” বলে যখন সে মুখখানি 
বাড়িয়ে দেয় তখন মনে হয় মাবলে বুঝি ঠোকা নাক দিয়ে । এই তো 
রূপের বাহার। তাব সাথে যোগ দিয়েছে অপরূপ আচবণ। ছেলেটি 
কারণে অকারণে হাসে আব মাঝে মাঝেই চোখ মিট-মিট কবে; সব 
কথাতেই সায় দিয়ে বলে__ছহু-হ-হ* | আচ্ছা চীজ এনেছে টা ই্টলেব 
মালিক। বোধ হয় এ হেন কোন চাকবকে দেখেন্ট বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ কেষ্টার ছবি, একেছিলেন-_ 

“ভূতেব মতন চেহারা যেমন নির্বোধ অতি ঘোব”। তফাৎ এই 
যে ছেলেটির নাম কেট নয়__হবিরাম । বোধহয় তাৰ বাবা ছেলেব 
নাম ডেকেই ইষ্ট নাম জপ করতে চেয়েছিলেন । 

মাঝে মাঝেই হরিরামকে ঘিরে আসর জমে ওঠে । চায়ের 
আড্ডা । রঙ বেরংয়ের মানুষ জমে সেখানে । কেউ বলে-_“বেটা 
বাংগাল একদম বে-আক্কেল”। কেউ বা রসিকতা করে। একদিন 
এক বাবু চটে গিয়ে কান ধরে উঠ-বস করিয়ে ছাড়লেন। মাঝে 
মাঝে দারোগা, ইনস্পেক্টর প্রভৃতি পুলিশ অফিসার এসে চা খেয়ে 
যান ষ্লে। 


নমাষি ২০৯ 


১৯২৭ সাল, মন্দীভৃত হয়ে এসেছে অসহযোগ আন্দোলনের 
প্রভাব। কিন্তু দেশময় জেগে উঠেছে রাজনৈতিক চেতনা । চায়ের 
্টলে মাঝে মাঝেই রাজনৈতিক আলোচনা! জমে ওঠে । ছন্বেনী 
গোয়েন্দারাও যোগ দেয় সেই আসরে । হরিরামের কি এক বদ-অভ্যাস 
এইমব অলোচন! যখন চলে তখন সে যেন কেমন আনমনা হয়ে বায়। 
'ছু'তিন ডাকের কমে তার সাড়া পাওয়া যায় না। সেজন্যে মাঝে 
মাঝে তাকে গালমন্দ খেতে হয় মালিকের কাছে। কিন্তু ্টলে পুলিশ 
বা গোয়েন্দা বিভাগের কেউ এলে অতি মাত্রায় সচেতন হয় হরিরাম। 
তারা যা চান তা সরবরাহ করতে যেন সে চত্ুভূজি। চোখ মিট.মিট, 
করে আর বেকুবের হাসি হেসে হাররাম অফিসারদের গ৷ ঘেষে 
দাড়ায়-_-এবং দস্ত বিকাশ করে জিজ্ঞাসা করে--দিযু করতা আর 
একখণ্ড টোস্‌ ?” 

পুলিশ আর গোয়েন্দা কর্মচারী যেসব আলোচনা কবেন ষটলে 
বসে হরিরাম উৎকর্ণ হয়ে সব শোনে । একটাও বাদ পড়ে না। এরূপ 
ঘটনার পর মাঝে মাঝে সে সকলের অলক্ষ্যে ষ্টল থেকে উধাও হয় 
গভীর রাতে । কোথায় যাঁয় কেউ জানে না। 

একদিন ইলের ম্যানেজার মালিকের কাছে অভিযোগ করলেন এ 
বিষয়ে। জানালেন, _“ছুপুর রাতে - শেষ রাতে সব সময়েই ট্রেন 
আসে। আর এ সময়টায় বিক্রীও বেশ । কিন্তু মাঝে মাঝে হরিরাম 
না থাকায় বড় অস্থবিধায় পড়তে হয়। একজন চাকরে সব ম্যানেজ 
করতে পারে না। তারপর হজন থাকলে পাল! করে ঘুমানো! চলে ।” 

মালিক মহেন্দ্রবাবু হেসে বল্লেন--“এ জানোয়ারটার বিরুদ্ধে 
নালিশ করছেন? ছেড়ে দিন, ছেড়ে দ্িন। চেহারা দেখেই মনে হয় 
গুলিখোর। নিশ্চয় কোন গাজাগুলির অজ্ঞ।য় জমে গিয়েছে”। 

প্রায় চার পাঁচ মাস বেশ কাটিয়ে দিলে হরিরাম। কিন্তু হঠাৎ 
একধিন তার ভাঙ্গা কপাল আরও ভেঙ্গে গেল। সন্ধ্যার সময় চা বিস্কুট 
খেয়ে এক ভদ্রলোক পাঁচ টাকার একখানা নোট বের করে রাখলেন 


25২ মগাধি 


কাউন্টারে । বোধহয় মিনিট ছুই পরেই নোটখানি আর পাওয়া 
গেল না। নেই তো নেই। ট্রল ম্যানেজারের সন্দেহ হল হরিরামের' 
উপর । শ্ররু হল নির্যাতন। সে যতই বলে «আমি লই নাই”-- 
তত্ভই বেত চলে শাই শশাই। বেচারার শুকনো গাল বেয়ে অশ্রুর 
প্রবাহ নামল-_তবুও প্রহার থামল না। গোলমাল শুনে মালিক 
মহেন্দ্রবাবু এসে জুটলেন সেখানে । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। তাই তিনি 
একটু রংয়ে ছিলেন। শরীফ মেজাজে বললেন-_“এই ম্যানেজার 
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_-এ পড়ে যাবে” । টলতে টলতে এলেন তিনি। হরিরামের কান 
ধরে প্রশ্ন করলেন-__“এই বাংগাল। টাকা নিইছিস ?” 

“লই নাই হুজুর ।” জবাব দিলে হরিরাম। 

“লই নাই হু-জু-উ-উর” মুখ ভেংচিয়ে বললেন মহেন্দ্রবাবু। তার 
পরই বিকৃত স্বরে আদেশ দিলেন-_ «সার্চ কর, হারামজাদাকে 1” 

ম্যানেজার হরিরামের কামিজের পকেটে কিছুই পেল না। কিন্তু 
তার পুটুলীর মধ্যে পাওয়া গেল সুন্দর একটা ফুট বাশী। বাঁশী 
দেখেই ম্যানেজার হেসে বলেন-_“ও বাবা ! সখও অফ্ছ। পোড়া 
কাঠের আবার কেষ্ট ঠাকুর হবার সাধ আছে নাকি ?” 


সকলে একযোগে হেসে উঠলেন । 


টাকা পাওয়া গেল না। তার পরিবর্তে পাওয়া গেল একখানা 
চিঠি। কোথা থেকে এসেছে_-কে লিখেছে কোন ঠিকানা নেই। 
নানা কথার মধ্যে ছোট একটি খবর আছে চিঠিতে । সেটি হচ্ছে__ 
“হয়তো জেনে খুশী হবে তুমি কেমিস্রিতে ফার্ট ক্লাস কার্ট হয়েছ। 
চাক বিশ্ববিদ্যালয় স্থপ্টির পর থেকে বিজ্ঞানে এমন মেধাবী ছাত্রের 
সন্ধান নাকি আবার পাওয়া যায় নি।” 

হরিরামের কাণ থেকে মহেন্দরবাবুর হাত খসে পড়ল। সকগ্পেই 
এক যোগে প্রশ্ন করঈী--“এ চিঠি কার ?” 
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্টাশনের লাট-করমে কুড়াইয়া পাইছি”-_ভ্যাবাচ্যাক1 খেয়ে 
জবাব দিলে হরিরাম। 


কেমন যেন একটা আবছ] সন্দেহ জেগে উঠল মালিকের মনে। 
ফলে নির্যাতন গেল থেমে । 

ডাউন বন্ধে মেল চলে গেছে। পরের ট্রেন আসতে ঢের দেরী। 
ষ্টলের সকলে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। এই অবসরে হরিরাম লোকো৷ 
শেডের লাখপতি [মছিরকে নিয়ে হাজির হ'ল টালি ক্লার্ক নরেশবাবুর 
কোয়ার্টারে । নরেশবাবু প্রশ্ন করলেন-_“আজ নাকি লে 
ম্যানেজার বেটা টাকা চুরির সন্দেহে আপনাকে বেদম চাবুক 
মেরেছে-- 1?” 

বাধা দিয়ে হরিরাম বললে-_চড়ট৷ আসস্টা প্রায়ই তো কপালে 
জোটে। ওটা সইয়! গ্যাছে। আজ পাঁচ পাঁচটা টাক চুরির 
ব্যাপার কিনা তাই একটু বাড়ছে। ওডা কিছু না। ওরা তে৷ 
আমারে মারে নাই।__মারছে টী ষ্টলের বোকা বয়রে ।৮ 

মিছিরজী বলে উঠলেন-_“কেয়। বাবুজী ? আপকো মারা হ্যায়?" 
সাথে দাথেই তিনি হরিরামের জামা উঠিয়ে ধরলেন। নরেশবাবু 
আর মিছিরজী শিউরে উঠলেন অবস্থা দেখে । জীরজীরে হাড় কখান। 
ঢেকে রেখেছে যে চামড়াখানি মমতাহীন পরুষ-আঘাতে তা ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে গেছে। 

মিছিরজী উত্তেজিত কণ্ঠে বল্লেন__“বাবুজী ! হুকুম দিজীয়ে, 
শালেকে। হাড্ডি তোড়কে হাম ইসকো বদলা লেঙ্গে।” 

হরিরাম তার ঘাড়ে হাত রেখে ভাঙ্গ। ভাঙ্গা হিন্দীতে বললে-- 
“্বীরে ভাই! ধীরে! আওয়াজ না করিয়ে । দেশমাতাকী সেবাকি 
লিয়ে ইস্‌সে ভি ভারী মুশকিল হাম সবকো উঠানে হোগা ।” 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলে নরেশ বাবু বললেন-__“ঢাক! বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
জুয়েল ছেলে স্থুরপতি চক্রবর্তী আজ খড়াপুর ষ্টেশনের টী &লের 
বয়। চুরির অপবাদে আজ সে প্রহারে জর্জরিত। এদের জগ্ক নাই' 
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ফুলের মালা-_নাই জয় ধ্বনি-নাই কোন পরিচয়। 1১65 অ?]! 
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একটু থেমে সে আবাব বললে-_“মারের জন্য ছঃখ নাই, ছুঃখ 
হইত্যাছে চিঠিখানিব লাইগা । পরীক্ষায় প্রথম হইছি, এই গৌরবের 
বাহক চিঠিখানিরে পুঢাইতে পাঁবি নাই। এই হূর্বলতার কারণেই 
আজ এখানকার কাজ ফেইল! আমাবে যাইতে হইব কলকাতায়। 
নিতান্ত আহাম্মকের মত কাজ করছি। অখন নিজের গালে মুখে 
চড়াইতে ইচ্ছা করে ।” 

খড়পুরের শ্রমিক সংগঠন, সরকারী কর্মচাঁবীদের গতিবিধি, সৈম্ত- 
চলাচলেব খবর, আগ্নেয়াস্ত্র সংগ্রহ “এবং রেল মহলে অর্গানিজেশন 
বিস্তার-_যাতে করে যথামমযে একটি ইঙ্ষিতেই এই বেল জংশনের 
চলমান কম -গ্রবাহ অনাঁড হযে পডে-_-এই সব গুকরপূর্ণ যে কাজের 
ভার নিয়ে দলের আদেশে স্থরপতি এখানে ছুটে এসেছিল, টা ইলেব 
বয় সেজে করেছিল আত্মগোপন__ব্যধিতচিত্তে তার সবটাই পেছনে 
ফেলে সেই রাতেই বিদায় নিতে হল তাঁকে সেখান থেকে । চলে গেল 
সে ক্ষেত্রাস্তবে। ঠবিরামেব খোলসখানি সবার অলক্ষ্যে মাত্র কয়েকটি 
দিন স্মৃতির বোঝা বহন কবে মিলিয়ে গেল বাধুস্তরে । কোথায় পড়ে 
রইল সুরপতি,--কোথায় গেল হরিরাম-__-এগিয়ে চলল বিপ্লবী । 


মাস ছুই পরে। বাণীগঞ্জ অঞ্চলের পারবালিয়া কোল মাইনে 
একজন নৃতন সরকাব এসে জুটেছে। কুলীদের হাজিরা লেখা আর 
কে কতটুকু কাজ করে তার ঠিকানা রাখাই তার প্রধান কাজ। বয্নস 
বেশি নয়-_কিন্ত তার মুখ চোখ দেখে বয়স আন্দাজ করা যায় না। 
নাম তার নন্ন। ছের্লেটি বড়ই ঢঙ্গিলা। মাঝে মাঝে কূলীদের 
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জলশায় সার বেঁধে নাচে--ওদের সাথে গান গায় আবার খাদে নেমে 
কাজও করে ওদের সাথে । যখন কোন কাজ থাকে না তখন মাঝে 
মাঝে বাঁশী বাজায়। সে সময় সে যেন জগত সংসার তুলে যায়। 
একেবারে তন্ময়। একদিন সন্ধার পর সে বাশী ধরে বেহাগে দিয়েছে 
টান। দেশ-কালের গণ্তী অতিক্রম করে কোন সুদূর আপনভোলা 
স্বপ্নরাজ্যে স্থরের হাওয়ায় উড়তে উড়তে চলে গিয়েছে তার মন। 
হঠাৎ কে যেন তাকে ডাক দিল-_“বাবুজী 1” 

চমকে উঠল ছেলেটি । রি রি করে উঠল তার মন। ইচ্ছে হল 
আগন্তক হরমন সর্দারের দেহে ঝাপিয়ে পড়ে আঘাতে আঘাতে তাকে 
জর্জরিত করে দেয়। কিন্তু থেমে গেল তার বাঁশী--থমকে গেল 
সুরের লহরী। 

“বাবুজী ! গাঁচঠো মিলা হ্যায় আজ”-_-বললে হরমন! চটে 
মোড়া একটা পৌটলা সে খুললে । পাঁচটি ডিনামাইট। চকৃ চক্‌ 
করে উঠল নন্দর চোখ । আনন্দে সে জড়িয়ে ধরলে হরমনকে। 
মুহূর্ত পূর্বে বেহাগের সুরে বিভোর হয়ে যে যুবকের মন সুরের 
হাওয়ায় ডানা মেলে উড়ে বেড়াচ্ছিল স্বুরলোকে; _হুরমনের আহ্বান 
যাকে দিয়েছিল আঘাত সেই স্ুরশিল্পীর কবি মন সহসা অন্তহিত 
হল, আর তার শুন্য আসন জুড়ে বসল রক্তপথের ভয়াল বিপ্লবী । 

নন্দ হরমনের কাণের কাছে মুখ নিয়ে বললে-__-“আরো-_আরো! 
চাই ভাই । আরো চাই--দশ, বিশ, পঁচিশ, ত্রিশ যা হয়”-- 

সেখানে ছিল না৷ কোন ফটো গ্রীফার। তাই তার বাশী বাজানো 
আর ডিনামাইট দেখা! অবস্থার মুখের ছবি নেয়৷ সম্ভব হয়নি। 
কিন্ত তার অস্তর-লোকের এই গান এই গর্জন দেখে অন্তর দেবতা 
নিশ্চয়ই হেসেছিলেন । 

বিপ্লবী নন্দ দলের নির্ধেশমত ডিনামাইট সংগ্রহ করছে একমনে । 
অতফিতে আবির্ভূত হ'ল এক বিপদ। কুলী-কামিনর। তাঁকে 
দেখে ঠাট্টা করে, ইয়াকি দেয়, এমন কি গা ঘেষে এসে দীড়ায় 
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পাশে। ওদের পুরুষরাও তে! ফ্ষাজ করে আলে পাশেই। তারাও 
তো! রাগে না,_-চটেনা, মেয়েদের-_নিজেদের বৌ বেটির এই নির্লজ্জ 
বেহায়াপনা দেখে । বরং তারা চোখ টিপি দেয় আর মুচকি মুচকি 
হাসে। কি চায় এরা নন্দর কাছে? তার না আছে রূপ--না আছে 
স্বাস্থ্য যা দেখে কামিনরা তাদের উচ্ছল যৌবনের প্লাবন ভর! নিটোল 
দেহ সাগ্রহে উপহার দেবে নন্দকে | ভেবে খেই পায় না নন্দ । তাই 
সে কয়লা! খাদের ছোটবাবুকে সব কথা খুলে বললে । ছোট ম্যানেজার 
ভূপেনবাবু ছিলেন নন্দর দলের লোক । পূর্বে উৎসাহী কর্মী ছিলেন__ 
অধুন! গৃহী সভ্য । তিনি মন দিয়ে মন্দর কথা শুনলেন! তারপর খুব 
একচোট হেসে নিয়ে নীটু ম্বরে বললেন-_-“ওরা তোমাকে বাগাতে 
চায়--যাতে ওদের হাজরে আর কাজের হিসেবের সুবিধে হবে ।” 

“বড় নোংরা! তে। কয়লার খাদ”-_ জ্র কুঁচকিয়ে বললে নন্দ । 

“কয়লার খাদে প্রেমের ফাদ পাতা আছে”--হেসে জবাব পিপ্রেন 
ভূপেনবাবু । 

এরপর থেকে কামিনদের এড়িয়ে চলে নন্দ। কিন্তু কামিনরা 
খার্দের সরু গলিতে যাতায়াতের পথে তাকে কাছে পেলেই হেসে 
ঢলাঢলি করে,__এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে হাসিতে, যৌবন্ভ্ুরা দেহ- 
বল্পরী আন্দোলিত কবে ভোগের ঈঙ্গিত জানায় । 

ছুটে পালিয়ে যায় নন্দ,_-আর তাকে তাড়া করে পিছে পিছে 
ধায় কদর্য অর্থভরা খিল খিল হানি। 

সহসা একদিন নন্দ ছুটে গেল ভূপেনবাবুর বাসায়। আর্ভম্বরে 
বললে-__“নাঃ আর না । আমি চললাম ভূপেনবাবু।” বলেই ভূপেন- 
বাবুকে কোন প্রশ্থের অবসর না দিয়েই ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল ঘর 
থেফে। সেইদিনই সে হার্জির হ'ল আলানসোলে। দলের নেতা 
বুড়োদা সেখানে এসেছেন। তার সঙ্গে দেখা করেই নন্দ বললে __ 
“আমি একেবারে স্ল। আইছি। আর যামুন। কয়লার খাদে।” 

“সে কি! আশ্চর্য হলেন বুড়োদ।। 


নদামি, ২৯৭ 


“তোমার কাজ, যেভাবে আগাইছে তাতে তোমার যে অখনও 
কিছুদিন খাদে থাকন দরকার”-__শান্তভাবে বললেন তিনি। 

“কিস্ত আমি তো মানুষ । আমার দেহও তো! রক্ত-মাংসে গড়া ! 
সাফ কইত্যাছি আমি পারুম না”_- উত্তেজিত স্বরে জবাব দিলে নন্ন। 

“ঠিক বুঝিনা তুমি কি কও। সমিতির প্রয়োজনে তোমারে রাখছি 
খাদে। কাজও করছ ভাল। অখন বেতাল কথা কও ক্যান ? 

বাধ! দিয়ে নন্দ বললে “আমারে খুন করতে চান ? কাল আমারে 

এক কুলী কামিন চাইপ্ল্যা ধরছিল ।__-আমি দেখছি পশু স্ুরপতির 
জাগরণঃ__অন্ুভব করছি তার শিহরণ । না_না-_না_আমি থাকুম 
না। খাদে রইলে মানুষ সুরপতি মরব,--বিপ্লবী সুরপতি মরব,__ 
তার কাঠামে। জুইড়া বাঁচব কুকুর আর ছাগল ।” 

“আস্ত পাগল '__আস্তেই বললেন বুড়োদ] । 


সুরপতি ফিরে গেল ঢাকায়-_-ফিরে গেল ছাত্র জীবনে । মেধাবী 
ছাত্র সে। অধ্যাপকগণ তাকে স্নেহ করেন, ছাত্রেরা দেখে সম্ত্রমের 
চোখে । কিন্তু তার ধরণধারণ দেখে প্রবীণ অধ্যাপকগণ বলাবলি 
করেন--“ছেলেটা পাগল না৷ জিনিয়াস 1” 

সমিতিতে টাকার খুব টানাটানি । ঢাকার নায়ক নির্দেশ দিয়েছেন 
প্রত্যেক কর্মীকেই কিছু কিছু অর্থ সংগ্রহ করে সমিতির খরচ 
যোগাতে হবে । স্ুরপতি সোতসাহে সাড়া দিয়েছে। 

মাস তিন পরের কথা । 

ঢাকা শহরের এক মহল্লায় বিশ্ববিষ্ভালয়ের আর্টিসের সেরা ছেলে 
বুদ্ধদেবের বাসা। প্রত)হ প্রাতে একজন ছোকরা ফেরিওয়ালা সেখানে 
রুটী সরবরাহ করে। সে যখন রুটা দিয়ে যায় তখন প্রীয় কেউ ঘুম 
থেকে ওঠে না! বুদ্ধদেবের ছোট বোন সকলের আগে উঠে তার 
কাছ থেকে রুটা নেয়। সেদিন €ক্ন যেন ফেরিওয়ালার আসতে দেরী 
হয়েছে। প্রায় সাতটা বাজে । 


২০৮ নামি 


বুদ্ধদেবের বাসায় এসে দোরের কড়া নাড়া দিতেই মারমুখী হয়ে 
নেমেছে বুদ্ধদেবের বোন। 

“অভত্র-_ইতর-_চাষ! ! কেমন করে জানবে তুমি যে রুটা লাগে 
খুব ভোরে ! নেব না তোমার রুটা_-যাও বেরিয়ে এখান থেকে ।” 

ফেরিওয়াল। ত্রুটি স্বীকার করে মাপ চাইলে । 

আবার এক পশল! গালিগালাজ বর্ষণ করলে মেয়েটি । জিজ্ঞেস 
করলে- “কি নাম তোমার ?”-- 

ফেরিওয়ালা বিনীতভাবে জবাব দিলে--“আমাব নাম জনার্দন__ 
মায়ে ডাকে জন্"__ 

'“জনু-_না__হন্ু? যেমন চেহারা হন নামই ঠিক”- শ্লেষের সাথে 
বললে মেয়েটি। 

গোলমাল শুনে চোখ বগড়াতে রগড়াতে নিঃশবে বুদ্ধদেব এসে 
দাড়িয়েছে বোনের পাশে। তাব দিকে চোখ পড়তেই ফেরিওয়ালা 
পালানোব জন্মে পা বাড়ালে । কিন্তু ততক্ষণে বুদ্ধদেব এসে তাব গলা 
জড়িয়ে ধরেছে। 

“আনুন -আন্মন-_ম্ুব্পতিবাবু! আজ বড ভাগ্যে আপনাকে 
পেয়েছি-_এক কাপ চা খেয়ে যান।” 

ধোন ছুটে পালাল অন্দবে। প্রায় পনের মিনিট পরে চা আর 
রুটী নিয়ে সে-ই ঢুকল বাইবেব ঘবে। তাকে দেখেই উঠে পড়ল 
স্ববপতি। বললে _“আমি খামুনা চাঁকটী। আমি যাই 1” 

“কেন কি হয়েছে ?৮ ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করলে বুদ্ধদেব । 

বাবার জন্যে পা বাড়িয়ে স্থরপতি বললে-_-“আমি বুঝি মানুষ 
না? আমাব বুঝি রাগ নাই? এ মেয়েটি আজ আমাবে অপমান 
করছে । আমি প্রতিশোধ নিযু ওব আনা চা না খাইয়া ।” 

উচ্চ হাসিতে ঘরখানি ভরে দিয়ে ঝড়েব মত বেরিয়ে গেল সুরপতি 1 
“আচ্ছ। পাগীল ! ধীরে ধীরে বললে বুদ্ধদেব। 


নমামি ৯ 


কাপ প্লেট টেবিলে রেখে বোন দাদাকে শুধালে-_“দাদ। ! 
কে ও?” 

“ও হচ্ছে ঢাকা মুনিভাসিটির সায়েন্সের সেরা ছেলে সুরপতি 
চক্রবন্তা 1”-_মৃহ হেসে জবাব দিলে দাদা। 

“বড় অন্ঠায় হয়েছে আমার । আমি ওকে যা ত1 বলেছি। 
একদিন নিয়ে এসো দাদা ! আমার মাপ চাইতে হবে ।” 

“কোন প্রয়োজন নাই”-_উত্তর দিলে বুদ্ধদেব । “কোন নিন্দা, 
গ্লানি, কলঙ্ক ওদেরস্পর্শ করে না। তোর গালিগালাজ ওর কাছেও 
ঘেষতে পারেনি ।” দীর্থ নিঃশ্বাস ছেড়ে আবও বললে--“ধুপের 
কাঠি-_আপনি জ্বলে ছাই হয়ে যাবে সবার অলক্ষ্যে 1” 

“কিন্ত দাদা! আমিযে ওকে হহন্ুু' বলেছি” আপশোষের 
স্থরে বললে বোন। 

“বলেছিফ নাকি ? ঠিকই হয়েছে। ওবাযে প্রকাশের সূর্যকে 
বগলদাবা কবে মৃচ্ছাহত ক্ষমণেব চেতন! ফধণরের জদ্ ছুটে চলেছে! 
আর ওদের বুক চিরলে দেখ যাবে “রাম- রাম” এর বদলে 'দেশ-_- 
দেশ, লেখা আছে বুক জুড়ে । সত্যিই তো ওবা হন!” 


১৪ 


গুগু-চত্র 


মাষ্টারদ। সুর্য সেনেব নায়কত্বে চট্টলেব বিপ্লবীবা সরকাবী অস্ত্রাগার 
লুষ্ঠন করেছে। ১৯৩০ সালেব ঈষ্টাবে বাঙ্গালীর ছেলেব৷ পরাক্রাস্ত 
বৃটিশ রাজ শক্তির বিকদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করে বুকের রক্তে ভাবতেব 
বিপ্লবায়োজনেব ইতিহাসে নৃঙন অধ্যায় বচন! কবেছে। বিপ্লবীদেব 
আঞ্চলিক বিব্রোহ বিস্তার লাভ না! কবে, তাবই জন্তে সরকাব সমগ্র 
বঙ্গের মার্কামাব! বিপ্লবীদেব গ্রেপ্তাৰ কবে কাবাগাবে প্রেবণ কবেছেন। 
তখন দেশে চলেছে লবণ সত্যাগ্রহের বিক্ষুব্ধ আন্দোলন । সত্যাগ্রহীব 
দল সার বেঁধে প্রতিবিন প্রবেণ কবছে কাবাগাবে _কারাগাব গুলি 
হয়ে দীঘ্ডিয়েছে বাজনৈতিক জনতাব হাট। কাবাগাবেব অভ্যন্তবে 
বিপ্লবীব। সত্যাগ্রহীদেৰ সাথে অবাধ মেলামেশা কবে__-এটা সবকাকের 
অভিপ্রেত নয়। আমিষেব সস্পর্শে নিরামিষেব চবিত্র যাতে নষ্ট না 
হয় তাবই দিকে দৃষ্টি রেখে সরকাব বিপ্লবী আটক বন্দীদের সবিষে 
নিয়ে গেলেন হিজলী, বক্স, বহবমপুব, দেউলী প্রন্থৃতি ডিটেনশন 
ক্যাম্পে। 

আলীপুর দুযাবের বাজাভাত খাওয়া--জৈস্তিযা সেকশনে নক্সা 
রোড ষ্টেশন থেকে ছয মাইল দূবে বাবণ” ফিট উচু পাহাড়ে ওপবে 
বক্স! ক্যাম্প। গভীর বনের মাঝ দিয়ে অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমিতে 
তিন মাইল অতিক্রম করে আবোহণ করতে হয পাহাডে। পাদদেশ 
থেকে শিখবে অবস্থিত ক্যাম্পে দূবত্ধ আবও তিন মাইল। সমস্ত 
পথটাই বিশেষতঃ সমতল ভূমির তিন মাইলে বাঘ, ভালুক আর 
বুনে হাতীর, আক্রমণের আশঙ্কা পদে পদে । এই শ্বাপদ সম্থুল, বিদ্ধ 
বুল, হূর্গম পথের শেষে বক্সা ক্যাম্প। সেখানে রাখা হয়েছে 
শতাধিক বিপ্লবী বনদীদেব। 


নমাঙ্গি ই১১ 


চট্টগ্রামের আঞ্চলিক বিদ্রোহের ব্যর্থতা আর তারই অনিবার্ধ কলে 
দেশব্যাপী ধর-পাকড় চিস্তিত করে তুলেছে বিপ্লবীদের । মাঝে 
মাঝেই অনুশীলন দলের বিশিষ্ট কর্মীরা আলোচনা করেন--“ততঃ 
কিম্‌?” ভাতের মাকুর মত জেলে গতায়াত বয়নের আয়তন বৃদ্ধি 
করলেও বিপ্লবের সিদ্ধি আনবে না এ বিবয়ে নকলেই একমত। ভার। 
সিদ্ধান্তে পৌছুলেন, সমাজবাদী আদর্শে রাষ্ট্র গঠনই হবে তাদের লক্ষ্য । 
সেই লক্ষ্যে পৌছানোর প্রথম ও প্রবল অন্তরায় বৃটিশ সাস্্রাজ্যবাদের 
অধীনতা৷ অপসারিত করতে হবে সশন্ত্র গণ-বিপ্রবের মারফতে । দেশের 
বিচ্ছিন্ন খণ্ড খণ্ড বিপ্লবী শক্তিকে করতে হবে সংহত, ধুমায়মান গণ- 
বিক্ষোভকে বৈপ্লবিক নায়কত্বে করতে হবে প্রজ্জলিত । 
এমনই এক গুপ্ত বৈঠকে ধীরেন মুখাঞ্জি বললে-_“যে সিদ্ধান্তে 
আমর! এলাম তাকে কার্ধকরী রূপ দেবার জন্যে জনকতক উপযুক্ত 
কর্মীর বাইরে ধাওয়। প্রয়োজন |” 
পূর্ণীনন্দ বললে--“যেতেই হবে এখান থেকে । বাইরে যে সব 
বিশিষ্ট কমী অন্তরীণে জাছেন তাদের মাঝ থেকেও বেছে বেছে 
টেনে নিতে হবে ।” 
মণি লাহিড়ী বললে-_“শুধু তাই নয়। আমাদের মাঝে যে যখন 
স্থবিধা পাবে তাকে তখনই পালানোর চেষ্টা কবতে হবে” 
তাই স্থির হ'ল। চলতে লাগল স্ুযোগের সন্ধান । ইতিমধ্ো 
প্রভাত চক্রবতী বাইরে অন্তরীণ হয়েছেন। দলের নির্দেশ পেয়ে 
তিনি সরে পড়লেন সেখান থেকে | অন্তরীণে নিয়ে যাবার পথে পরেশ 
গুহও সাফ কেটে পড়েন। আলোচনার পর স্থির হ'ল বক্স থেকে 
যাবে হইজন-_জিতেন গুপ্ত আর কুঙ্ণ চক্রবতীঁ। জিতেন গ্রপ্ত 
সত্যিকারের নীরব সাধক। ক্যাম্পে জিতেন গুপ্ত বলে একজন বন্দী 
আছেন এট। কেউ কোনদিন অনুভব করত না। বাজে কথার 
মধ্যে নেই। কোন হৈ চৈ এর মধ্যে নেই, সকলের দৃর্রির অন্তরালে 
-নীরবে দিন কাটাতেন এই পুরাতন বিপ্লবী । কৃষ্ণ চক্রবর্তা ঠিক এর 
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বিপরীত । খেলাধুলায়, গানে, গল্পে আলাপে, আলোচনায়, অভিনফেঃ 
«ই তরুণ বিষ্ুবী ছিল ক্যাম্পের মধ্যমণি । তাকে বাদ দিয়ে কোন 
অনুষ্ঠানই জমে না। অভিনয়ে ভৃত্যের ভূমিকা একচেটিয়া। সকলে 
বঙ্গেন সেইটেই হয়েছে নাটকের শেষ্ঠ অভিনয়! প্রাণরসে চ্চল এই 
বিপ্লবী কর্মীকে পূর্ণানন্দ হখন বললে--"আমরা ঠিক করছি আপনারই 
যাইতে হইব বাহিরে...” ওড়াক করে কৃষপদ খানিকটা পগী-কক” 
মার্চ করে উঠে পুর্ণানন্দকে সেলাম করে বললে,-”জকর যাউজ। 
জনাব | তবে তিনটে দিন সময় পাওয়! যাবে ন1 ?? 
“কেন 1” প্রশ্ন করলে পূর্ণানন্দ। 

“শুনছি দিনাজপুরেব বিভূতি গুহ ছুদিনের মধ্যে আসছে" 
এখানে । সবজেই বঙ্ুছেন সে নাকি খুব কালো, আর নাকি দত 
বেরকরা ঘুঘু পাটার্পের মুখ তাঁব। আসুক সে, আমি ভয় কিনে ।” 

“তার মানে 1” বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলে পুর্ণানন্দ। 

“তার মানে বিউটি কম্পিটিশানে আমি তাকে চ্যাজ্ঞে করব। 
অমুল্যদা আর ধীরেনবাবু (মুখাজি ) বিচারক হতে রাজী হয়েছেন। 
আসক নাদেখি সে কেমন! হু বঙ্লেই হ'ল আমাব চেয়ে বেশি 

কালে। আর কদাকার !” ্ 

হাঁসতে হাসতে পুর্ণানন্দ বললে-_-“তা তিন দিন সময় পাওয়া 

যাইৰ 1 

সঙ্গে সঙ্গেই কৃষফপদ ট্রা--লা- লা--লা_লা-_ লা, ফর হি 
ওয়াজ এ জলি যেলী” বালে খানিকটা সাহেবী নাচ দেখিয়ে দিলে। 

একট। গুরুতর সম্পকে ঢাকার জন্তে হান্কা পরিবেশ প্রয়োজন । 
বুড়ো-ছোকর বীরেনদা ( চ্যাটাজি ) একদিন বড় একখানা আয়নার 
সামনে পর্দা বুলিয়ে ক্যাম্পের কমা কোটাম সাহেবকে 
“আত্রিকান *বেবুন দেখাকেন। ভাঙা ভাজা! ইংরাজীতে তিনি 
সাহেবকে বললেন--৭০০ 566 /171091) 3815003১ £0 0817)00 
-0050 210006-একদম 1108 
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পাছেব যেমনি এসে দাড়িয়েছেন পরদার সামনে অমনি বীরেনদা 
এপরদ] দিয়েছেন টেনে। সাহেব আয়নায় নিজের ছবি দেখেই বলে 
উঠলেন _-০৬ 1320595 ০০05, 

+175138--11৮108--500 962 92901) 0911018 1৮-- 
চেঁচিয়ে উঠলেন বীরেনদা । 

আর একদিন ঢাক! আর কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জুয়েল ছেলে 
শ্থরপতি চক্রবর্তী সর্ধাঙ্গে ছাই মেখে একদম বিবন্ত্ হয়ে গাছতঙায় 
'বসে "হর হর ব্যোম বোম” করতে লাগল। কিরণদ। (মুখুজ্যে ) 
তার সামনে দিয়ে যেতেই সাধুবাঁবা ডাক দিলেন__“এই কিরণ ! 
শোন।” 

কিরণদ। নুলে। হাতে লাঠি নিয়ে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে তেড়ে যেই 
তার কাছে গিয়েছেন অমনি সাধুবাবা আসনের নীচে থেকে মেয়ে 
মানুষের একখ।প। ছরি ধরলেন তার সন্মুখে । কিরণদা, “ফাজিল-_ 
'শুম্সার _কাজিল-_শুয়ার”_-বলতে বলতে দূরে সরে গেলেন । সাধুবাবা 
কোপন্দৃপ্ি হেনে ভম্ম-মুষ্টি নিক্ষেপ কবে অভিশাপ দিলেন-__“কিরণ ! 
এজন্মে তুমি বণিতাকে ঘৃণা! কর বলে পরজন্মে তুমি হবে বারবণিত1 |” 
সমবেত বন্দীরা হৈ চৈ জুড়ে দিল "১ “সব ফাজিল, সব শৃয়ার” 
বলতে বলতে কিরণদ৷ চলে গেলেন । 

এরপর স্তর হ'ল অভিনয়ের মহল! । কৃষ্ণ চক্রবর্তীর মহা! উৎসাহ। 
চাকরের পার্ট তার পেটেন্ট। “পথের শেষে” বই ধরা হয়েছে। 
জমিদার ছূর্গাশঙ্করের ভূমিকা নিয়েছে ননী নাগ, কৃষ্ণপদ শ্টামা চাকরের 
ভূমিকা। জোর মহলা চলেছে। কিন্তু নাটকের মহলার সাথে সাথে 
জিতেন গুপ্ত আর কৃষ্ণ চক্রবর্তী আরও একটি মহল! চালাচ্ছেন । সেটা 
হচ্ছে পাহাড়ীয়াদের বুলি কিছু কিছু নিখু'তভাবে আয়ত্ত করা । 

বিপ্লবী বন্দীদের গুপ্ত চক্রের বৈঠক বসেছে। প্রাচীর, কাট। তারের 
উঁচু বেড়া ডিঙ্গিয়ে কোন ধার দিয়ে যাওয়া যায়। আলোচনায় দেখা 
গেল প্রাচীর আর তারের বেড়ার যে স্থানটি দুর্ধস তার সামনেই 
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সিপাহী ব্যারাক । শুধু সঙ্জাগ সিপাহীরা! নয়-_একদল কুকুরও পাহারা? 
দেয় সেই পথ। পুর্ণানন্দ বললে-_- তবুও এঁ পথেই যাইতে হইৰ-_. 
অন্ত পথ নাই ।” 

তাই স্থির হ'ল। নাটক অভিনয়ের দিন। ছুপুর থেকেই কৃষ্ণপদ 
অসুস্থ হয়ে পড়েছে । বুকে পিঠে ফিক ব্যথা; উঠতেও পারে না 
নিঃশ্বাসও নিতে পাঁরে না। ডাক্তার এল,.**.-.জেলার এল,.""-. 
কৃষ্ণপদ অভিনয়ে নামছে না জেনে স্ষুপ্ন মনে ফিরে গেল। 

রাত্রি এগারটা। অভিনয় সুরু হয়েছে। তাই নিয়েই সকলে মেতে 
আছে। বীরেনদ! রসাল মন্তব্যে সকলকে মশগুল রেখেছেন। এরই 
মাঝে পাহাড়ীদের পোষাক পরে কৃষ্পদ আর জিতেন গুপ্ত বেরিয়ে 
গেল ব্যারাক থেকে । আরও দুজন বিপ্লবী তাদের নিরাপদ নিজ্রমণ 
লক্ষ্য করার জন্ত গেল তাদের সাথে সাথে । ধরেন, অমূল্য, পূর্ণানন্দ 
প্রভৃতি অধীর আগ্রহে কাল কাটাতে লাগল। গভীর উৎকগায় প্রতি 
মিনিট কাটছে। ঘণ্ট। ছুই কেটে যায় তবুও খবর আসে না। এক 
বাটি রাধা মাংস দেওয়। হয়েছে সাথে । তাতে কি কুকুরগুলো শান্ত 
হবে না? চারজনেই ধরা পড়ে গেল নাকি? পাহাড়ের পাদদেশে 
আছে পুলিশের ফীড়ি। তাকে পাশ কাটাতে হঁে গভীর বনের 
মাঝ দিয়ে প্রতি' পলে মৃত্যুর সম্তাবন! মাথায় নিয়ে পাহাড়ী পথে 
অনেকট! যেতে হয়। ছুশ্চি্তায় পূর্ণীনন্দ টহল দিতে লাগল ঘরের 
মধ্যে। 

রাক্রি তিনটে । অভিনয় শেষ হয়ে এসেছে । শেষ দৃশ্যে জগা' 
পাগল! এসে শোকোন্মত্ত হূর্গাশস্করকে জানাল “মৃত্যু-পথ-যাত্রীরা 
এতক্ষণ পথের শেষে” সেই কথারই প্রতিধ্বনি নিয়ে সাথী বন্দী 
। ছুজন ফিরে এসে পূর্ণানন্দকে জানাল-_বহুক্ষণ স্থুযোগের অপেক্ষার 
পর ওরা সফলতার সাথে বেরিয়ে গিয়েছেন__ বোধহয় এতক্ষণ “পথের 
শেষে।” 

তিনদিন পঞ়ের বথা। ক্যাম্পের বমাণ্ডাণ্ট কোটাম সাহেব বন 


নমামি ২১৫ 


অফিসার, সিপাই, শাস্ত্রী নিয়ে প্রবেশ করলেন পূর্ণানন্দের ব্যারাকে । 
সেখানে জিতেন গুপ্ত আর কৃষ্ণপদ থাকত। 

অস্বাভাবিক কঠোর কণ্ঠে সাহেব পূর্ণীনন্দকে জিজ্ঞেস করলেন 
--৬51)615 11621 0015 2150. [ি151712 0019105 ?? 

পূণানন্দ যেন আকাশ থেকে প'ল।--“জতেন গুপ্ত আর কৃষ্ণ 
চক্র! কও কি সাহেব? তারা না কাল অফিসেই গেছে আর ফিরে 
নাই! কৈতারা? তাগো কৈ রাখছ ?” 

“102াথাত 10110019091 1501522901৮" *্রুদ্ধম্বরে সাহেব 
বললে । 

“আখ দেখায়োনা সাহেব । তাগো কি করছ জবাব দাও. 
[ 0900910 1৮***+ $ পুর্ণীনন্দ পাণ্টা চার্জ চালালে । 

“তিনধিপ আাগে তারা ক্যাম্প থেকে পালিয়েছে.-.কলকাতায় 
পৌছেছে তাঁরা । সেনট্রল আই-বি সেই খবর পেয়ে আমাদের তাঁর 


সি, আই, ডি অফিসারের কথা কেড়ে নিয়ে কোটাম সাহেব 
বললেন---&]] ০0৫6 006] ৪16 11) 006 0017501-705---100956 
41175 51105. 

“গাল দিওন! সাহেব ! মুখ সামলাইয়া কথা কও" '**৮ 

বাধ! দিয়ে বীরেনদা বললেন__“এই পূর্ণানন্দ | ঢুপ কর ছ্যাখস্‌ 
না রাইগ, গ্য। ক্রোটাম্‌ ফুল্ছে--.*-- 

“৬128৮.-চীৎকার করে উঠলেন কোটাম সাহেব ।--ণ[ 5138]] 
65201) 5০0 2 £9০0৫ 1955018” 


*“ড৬াতে ৩1] 1+0905129 1৮- হাত কচলিয়ে জবাব দিলেন 


বীরেনদা। আই, বি অফিসারটি এগিয়ে এসে বললেন--“আপনার৷ 
ক্যাম্পে বসেই গুপ্ত-চক্র ফেঁদেছেন। কিস্তঠিক জানবেন আমাদের 


২১৬ নমামি 


কাছে কোন বড়যন্ত্রই টিকবে না'"*গুপ্ত-চক্রের সব কিছুই আমাদের 
সামনে বের হবেই হবে।” 

অতিশয় বিনয় সহকারে বীরেনদ। জবাব দিলেন--“অবিকল। 
ঠিকই কইছেন! আঁপনাগো সামনেই তো! বাহির হইয়া গ্যালে! গিয়! 


গুপ্ত-চক্র !” 


লণরক্ষ! 


জিতেন গুপ্ত আর কৃঞ্ণ চক্রবতীর অন্তর্ধানের পরই বল্স। বন্দী 
শিবিরে বে-পরোয়া নিপীড়ন সুরু হ'ল । কমাগ্ডাণ্ট কোটাম সাহেবের 
তেরিয়া৷ মেজাজ । প্রতিপদে অপমান করতে চান রাজবন্দীদের । 
এই অসহনীয় অবস্থায় কি প্রতিকার করা যায় তারই জন্তে বৈঠক 
বসেছে পূর্ণীনন্দের ঘরে । অহিংস অনহযোগের সাথে সাথে অবাঞ্ছিত 
অবস্থা প্রতিরোধের অথব। সঙ্কল্পলাধনেব যে অস্ত্রট মহাআজী অসহায় 
দেশবাসীর হাতে তুলে দিয়েছেন পারিবাবিক ক্ষেত্রে তার নাম 
অভিমান আর রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রয়োপবেশন। জনৈক বন্ধু সেই 
অস্ত্রটির দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করে বললেন_-“এর প্রতিকারের 
একমাত্র উপায হচ্ছে 13005০15001 1 এব ছার! প্রতিবাদ জানানে! 
তে। হবেই--উপরন্ত মহাআ্বাজীর কথায় আত্মশুদ্ধি দ্বারা আত্মিক বগ 
লাভও হবে। প্রয়োপবেশন একপ্রকার আত্মিক ব্যায়াম_যাকে 
বলে ১9111092] 22:0196--” 

বাধা দিয়ে সুরপতি বললে-_-“খামকা খামকা হয়রাণ হইয়। লাভ 
কি?” 

সকলে বিন্মিত হয়ে তাব মুখের দিকে চাইল। ধীরেশ জিজ্ঞেস 
করলে-_- “তার মানে ?” 

স্থরপতি বুঝিয়ে বললে_-“সবেমাত্র সমিতিতে ঢুকছি। দাদার! 
কইছেন বীর হওন লাগবে।-_ প্রতিদিন ব্যায়াম করন লাগবে।। বোধ 
হুয় সেট! বৈশাখ মাস। ভোরবেলা ঘবেব মধ্যে আমি এনতার ডন 
দিত্যাছি। জোরে জোরে নিঃশ্বাস চোলত্যাছে। গা দিয়া ঘাম 
ঝোরত্যাছে। কি যেনি একটা কাজে মা ঘরে আইয়! আম।র অবস্থা! 
নি দেইখ-খ্যা অবাক হইয়া কইলেন-__ওম1! তর্‌ কি হইছে ক' 
তো! খামাকা হয়রাণ হস্‌ ক্যান ?--সেই হহতে ব্যায়াম ছাড়ছি। 


২১৮ নমামি 


আপনাগে! আত্মিক ব্যায়ামের কথা শুইনা মার কথাই মনে 
হইত্যাছে--খামাকা আত্মার হয়রানি কইরা লাভ কি ?” 

অমূল্য, মনি, যশোদা, পূর্ণানন্দ প্রভৃতি বন্ধুরা একযোগে হেসে 
উঠল। 

অনেক গবেষণার পর স্থির হ'ল- সহিংস আয়োজনে অহিংস: 
উপকরণ কোন কাজেব কথা নয়। কমাগ্ডান্ট কোটাম সাহেবকে 
প্রহার দ্বার! প্রচারের ব্যবস্থা করতে হবে । বিচারের জন্য জলপাইগুড়ি 
জেলে নিয়েও সেখান থেকে পালানোর স্থযোগও মিলতে পারে। 

কিন্ত মারা বললেই তো! মাব। হয় না! কোটাম সাহেব 
অত্যাচারী । তাই নিজের সম্বন্ধে অতিশয় সাবধানী । আগের মত 
আর ক্যাম্পের মধ্যে যখন তখন আমড়াগাছি করে বেড়ায় না। 
সাস্ত্রী সুরক্ষিত অফিস ঘরেই বসে-বাইরে বড় একটা যাঁয়ই না। 
নিজেও দাত তক্‌ সশস্ত্র । এই অবস্থায় কি করে তার বর-অঙ্গে আঘাত 
দেওয়া যায় সেইটাই হ'ল সমস্যা । ধীরেন মুখাজি বললেন 
086 11015 22) 1015 051, আফিস্মে কৌসিস্‌ করনা”__ 

তাই ঠিক কবে রাঙ্জবন্দীরা বার বার সাহেবের সাক্ষাৎ চাইলে । 
জব(ব কিন্তু এল না। এও এক ফ্যাসাদ! অবর্শেষে বীরেনদ। 
বললেন__“ব্যাটাবে * গালি দাও--০০আ৪:এ কও। আরে কও 
হালা! তুমি তে। বৃটিশের বাচ্চা নও--তুমি হইত্যাছ বাঙ্গালীর ঘরের 
বৌ ।- দেখবা ঠিক ফল পাইবা | গালি নি খাইয়। অভিমানী ছুযোধন 
দ্বৈপায়ন হুদ হইতে ফু'পাইতে ফুঁপাইতে বাইরে আইছিল। 
মহাভারতে সে কাহিনী স্পষ্ট লিখা আছে। দান্তিক সাহেব-বাচ্চ' 
কোটামরে গাইলে মাৎ করো --****দেখবা সে নিশ্চয় কাৎ হইব ।” 

সত্যিই অন্তুত ফল পাওয়া গেল এই যুক্তিতে । গাল খেয়ে 
কোটাম সাহেব 17):67515৬ দিলে । কিন্তু সাহেব আর তার রক্ষীদল 
এতই পজাগ যে ছু'তিন দিন চেষ্টা করে কোনই ফল হ'ল না। 
চতুর্থ দিনে গেল পূর্ণানন্দ। ঘরে ঢুকে বসার আগেই জে ধা করে, 


নযামি ২১৯. 


প1 থেকে চটি জুতো খুলে নিয়ে ছুড়ে মারলে সাহেবের মুখে । সাথে 
সাথেই রক্ষীদল লাফিয়ে প”ল তার উপরে-****চলল লাঠি দমাদম। 
পুর্ণীনন্দের মাথা ফেটে রক্তের ফিনকি ছুটল--"-'চোয়ালের আর 
পাঁজরের হাড় ভেঙ্গে গেল। ঘন্টা তিন বাদে রণাঙ্গনে আহত 
সৈনিকের মত আষ্টেপৃষ্টে ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় পর্ণানন্দ ফিরে গেল 
ক্যাম্পের ভেতরে । 


সন্ধ্যার পর আবার বৈঠক বসেছে । বীবেনদা মাইকেলী ছন্দে 
বললেন-_ 


“সমরে আহত আজি পূর্ণানন্দ বলী-...." 
শূলী শত, কাপে যাঁর দাপে। 
হায়! মোর পাপে- 
বীরশুন্ত হ'ল লকঙ্কাপূরী ! 
পোহালে শর্বরী-__ 
রণভেরী বাজিবে আবার-****" 
এবে কোন বীরে বরি সেনাপতি পদে 
রণে আমি হব আগুসার ?” 


ধীরেন মুখাঁজি দাড়িয়ে মাইকেলী ছন্দেই ত'র জবাব দিলে__ 


“বীরশূন্ত নহে লঙ্কা দেব! 

পর্ণানন্দ যগ্যপি আহত, 
গোরা-ত্রাস বীরবুন্দ যগ্যপি বিফল... 
দাস তব রয়েছে সম্মুখে--' 

দেহ আজ্ঞ! যাইব সমরে। 

করি পণ, শুন সভাজন 

নাকখত, থশ্ৎকার লেহন 

পাইকারী চাটি কিম্বা কর্ণ বিমর্চন 


২৫ নমাষি 


অক্ষম হই হে যদি 
কোটাম প্রহারে 1” 

সভাজন “সাধু” “সাধু* রবে ধীরেন মুধাজীক প্রোৎসাহিত করল । 
সতী ভঙ্গ হ'ল। 

পরদিন প্রাতে বীরেনদ। ধীরেনের ভাঙে চন্দন লেপন করে 
কোটাম ব্যহ অভিমুখে যাত্রার প্রাককালে “ধেনুর্বংস প্রবুক্তা, দ্বিজ-নৃপ, 
গণিকা” প্রভৃতি ন্বস্তি বচন উচ্চারণ করে তাকে বিদায় দিলেন । 
মহারথী ধীরেন্দ্রনাথ যথাকালে কোটাম বুহে প্রবেশ করলে। । 
টেবিলের অপর পারে উপবিই্ই কোটাম সাহেবকে সন্ত্রমে অভিবাদন 
করে শান্ত-ভাবে বলল সে। তারপর টেবিলের উপর দক্ষিণ করে 
কপোল বিস্তন্ত করে মৃহুত্বরে বললে-_ 

“11. 00662100 1 [109৬6 17018 900 00 ০০ 01১০ 01 026 
11250 £001610021 1] 17852 ৪৮০1: 92212, 30 15 016616206 
০০৮০০050020 0901:591529 02115 10০ ৮০15 200017, 1 100 
00615 215 502062 3015250281512 20618 11) 35. 1020০101012 
ভ100006 11001618925 10802 50209 2৬০1) 025061706. 9৩1 1 
15 2109609101 4062 16150 0380 16 2015663 ৪ 1651-1)68069 
10919 1166 503”--র্ধাৎ করে দীর্ঘনিশ্বান ফেললে ধীরেন। আরে! 
অনেক ভাল ভাল কথ! সে বললে । তাব কথাবার্তার ধরণ-ধারণ 
দেখে আশ্বস্ত হলেন কোটাম সাহেব। ক্রমে অবিশ্বাস কেটে গিজে 
আলোচন! চলেছে স্বগ্ভতার দিকে । রক্ষীদলও বুঝেছে স্বদেশীবাবুর 
খারাপ মতলব নেই। তবুও তারা কড়া নজর রেখেছে-_ টেবিলের 
উপরে স্ত্ত ডান হাতের দিকে। 

বিপদ তে৷ এ হাত থেকেই। কিন্তু বাবুর মু তে। তাকে পেপার- 
ওয়েটের মত চেপে রেখেছে টেবিলের ওপরে । ন্ুতরাং ভয় নেই। 
এএধারে আলোচনা বেশ .জগাট হয়ে উঠেছে। অকল্মাৎ স। করে 


নমাঙি ২২৯ 


একপাটা স্তাগডেল ধীরেন বা হাতে ছুড়ে মারলে কোটাম সাহেবের 
মুখে। ডান হাত ঠিক আছে। আঘাত পেয়ে সাহেব গর্জন করে 
উঠল। বকিস্ত ততক্ষণে রক্ষীদল ঝাপিয়ে পড়েছে ধীরেনের ওপরে। 
পরক্ষণেই সুরু হ'ল লে-দনাদন্‌ ধোলাই। মূহুর্ত মধ্যে রক্তাক্ত, 
সংজ্ঞাহীন ধীরেন নীত হ'ল হাসপাতালে । 
পরদিন প্রাতে আহত রথী ধীরেন্দ্রনাথকে ষ্ট্রেগারে করে নিয়ে 
আসা হ'ল পূর্ণানন্দদের ব্যারাকে । বন্ধুরা ঘিরে দাড়াল তার 
বিছানার চারধারে। যন্ত্রণায় তার সুন্দর মুখ নীল হয়ে গিয়েছে। 
বীরেনদাকে দেখেই তার মুখে ঈষৎ হাসি ফুটে উঠল। ধীরে ধীরে 
সে বললে-_ 
“পদধুলি দেহ দেব! কর আশীবর্বাদ;__ 
স্যাণ্ডেলিত করিয়াছি পাষণ্ড কোটামে 
পণরক্ষা! করিয়াছি অক্ষরে অক্ষরে--» 
বীরেনদা তার মাথায় হাত রেখে বললেন-__ 
“ধন্য বংস! ভাল কীতি রাখিলে সংসারে ।” 


প্লয়ান 


বক্স! বন্দী শিবিরের কমাগ্ডান্ট কোটাম সাহেবকে প্রহারের 
অভিযোগে বিচারের জন্যে পূ্ীনন্দ আর ধীরেন মুখার্জিকে নিয়ে 
আস! হল জলপাইগুড়ি জেলে। আসার পথে তারা পাহাড়, 
পাহাড়ী ঝরণ! আর গহনবনেব গভীর সৌন্দর্ধ্য দেখে নিল প্রাণ ভরে। 
সবই যেন নৃতন। এই পাহাড়ী ঝরণাটিতো৷ তাদের বন্দীশিবিরের 
পাশ দিয়েই অবিরাম গান গেয়ে নেচে নেচে চলেছে,_-দেখেওছে 
তারা অজভ্রবার। 

কিন্ত আজ যেন তাৰ অপবূপ সৌন্দর্য নৃতন করে তাদের 
চোখে পল, তার সঙ্গীত-মুখব নৃত্য ছন্দে তাদেবও প্রাণ নেচে উঠল । 
আসার পথে বত কিছু দেখতে পেল তারা,__পাহাড়ী স্ত্রী-পুকষের 
বোঝা বহন কোরে পাহাড়ে ওঠা নামা, সমতলভূমিতে গরুর গাড়ীর 
ক্যা-রে। শবে পথ অতিক্রম, চালকের ছুবোধ্য গালিগালাজ আর 
দুইহাতে গকর লেজমলা--বক্সারোডভ ষ্টেশনে যাত্রীদের আনাপোন! 
ইত্যাদি সব কিছুই নুতন তাৎপর্য্য নিয়ে প্রতিভাত হল উভয়েব কাছে। 
বন্দীশিবিবেব বৈচিত্র্যহীন জীবনে প্রতিটি প্রভাত নৃতন দিনের 
আগমম ঘোষণ! করলেও সেটা একই দিনেব পুনবাবৃত্তি মাত্র। সেই 
ঘর, সেই আঙ্গিনা, সেই প্রাচীর, সেই সাথী, সেই সান্ত্বী-_সব সেই। 
একটু অদল বদল নেই। একটা দিনে অভিজ্ঞতা থেকে সব দিনের 
কাহিনী বেশ বর্ণনা কব! যায়। সবদিন মিলে যেন একটানা একটা 
দিন। অথবা একটি দিনই যেন সন্ধ্যাব পর আধারে অবগাহন করে 
ফিরে আসে বারে বারে । এই অবস্থার নিশ্লতাকে অতিক্রম করে 
বন্দীর! যেদিন বের হয় পথে,_দেখে নূতন মুখ,--উপনীত হয় নৃতন 
পরিবেশে, সেদিন তাদের অবরুদ্ধ জীবনের একটানা! দিনের উপর ছেদ 
টেনে আবিভূঁত হয় নূতন একটি দিন। তাই তার! একে গ্রহণ করে 
অন্তর দিয়ে। 


নমামি ৪২৩ 


জলপাইগুড়ি জেলে প্রবেশ করেই পূর্ণানন্দ একবার চেয়ে 
ধদেখল চারদিক। তারপর নিিষ্ট প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করে বন্ধুর 
দিকে চেয়ে একটু হেসে বললে- “মন্দ নয়।” ধীরেন সায় দিলে। 
বললে--“বেশ খোলা মেলাই আছে। গেট আর ব্যারাকের মাঝে 
ম'ঠটি বড়ই। আর ফুলের গাছও আছে কয়েকটি-_” 

পূর্ণানন্দ বাধ! দিয়ে বললে-_“চুলায় যাউক আপনার খোল। 
মেলা) জেলের মধ্যে চাইন। ফুলের মালা । এখানে "বেশ কইতে 
যদি কিছু থাকে তা-এ৮- 

প্রাচীরের দিকে অঙ্গুলি নিদেশি করে দেখালে সে। ধীরেন 
বুঝে মুচকি হাসলে ।-_ নীচু স্বরে বললে-__“হু””-_বেশ নীচু ।” 

এরপর থেকেই কারা-প্রাচীর লঙ্ঘনের আয়োজন চলতে লাগল । 
আগে হতেই এই জেলে তিন চার-জন বিপ্লবী বন্দী ছিলেন। তাদের 
মধ্যে ছিলেন প্রফুল্প ত্রিপাঠী আর কালাটাদ ব্যানাঞ্জি। দেশপ্রিয় 
জে, এম, সেনগ্প্তও ছিলেন সেখানে । তার' চেষ্টাতেই কোটাম 
মারা মামলায় বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ নিশীথ সেন, এবং জে, সি, 
গুপ্ত পুর্ণীনন্দের পক্ষ সমর্থন করেন। মামলা তো৷ জ্যায়সা কে 
ত্যায়সলা। আসল কাজ হল পলায়নের সুযোগ অন্বেষণ,_আর 
তার আয়োজন। প্রফুল্ল ভ্রিপাগীর সহায়তায় কারাগারের জনৈক 
কর্মচারীর মারফত বাইরের সাথে যোগাযোগ সুসাধা হয়েছে। 
একজন সিপাহীর সাহায্যে লোহার শিককাটা করাতও একখানা 
আনা হয়েছে জেলের ভেতরে । কিন্তু শ্যেন-চক্ষু সেনগুপ্ত মহাশয়ের 
দৃষ্টি এড়ানো গেলনা । একদিন তিনি পূর্ণানন্দকে ডেকে নিয়ে চুপি 
চুপি জিজ্ঞেস করলেন কোন সাহায্যের প্রয়োজন আছে কিনা। 

চমকে উঠল পুর্ণানন্দ। শ'! করে তার মন ফিরে গেল ১৯২৫ 
সালে। পূর্ণীনন্দরা তখন বহরমপুর জেলে । রাতে জানালার শিক 
কেটে ধুতি বেয়ে দোতল৷ থেকে নীচে নেমে প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে 
পালানোর আয়োজন করেছিল তার] ছয়জন। তার মধ্যে ছিল 


২২৪ নমামি 


বিগ্রবীনায়ক রমেশ আচার্য, আশ কাহিলী,যোগেশ চ্যাটার্জি, জিতেশ 
লাহিড়ী, গ্রতুল ভট্টাচার্য্য আর পূর্ণানন্দ | অত্যন্ত গোপন ভাবে 
চলেছে আয়োজন। হঠাৎ একদিন সকলের সাথে খেতে বসে 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের তৎকালীন সেক্রেটারী অধ্যাপক অনিলবরণ 
রায়, এম, এল, সি বলে উঠলেম-- “আয়োজনে সাহায্যের প্রয়োজন ॥৮ 
সেই প্রয়োজন মিটাতে গিয়ে ব্ছ আয়োজন ব্যর্থ হয়।” 

তাবপরই দেখা গেল জেলের ভেতরে বাইবে কড। পাহাড় । 
গোপন তথ্য বে্ফাস হওয়ায় ফেঁসে গেল প্রচেষ্টা । 

মাথা নীচু করে পূর্ণীনন্দ দাঁড়িয়ে বৈল কিছুক্ষণ । তার স্বাব- 
ভাব দেখে দেশপ্রিয় বললেন--“কোন ভয় নেই। আমি সাহায্যই 
করতে চাই ।” 

সংশয় কেটে গেল পূর্ণানন্দব। শাস্তভাবেই সে জবাব দিল-_ 
“আমরা জানি আপনি শুধু দেশপ্রিয় নন_-আপনি বিপ্লবীদেরও 
পুজনীয়। কোন অসুবিধায় পড়লে অসঙ্কোচে আপনার সাহায্য 
নিসু।” 

পুর্ণানন্দ বাইরের সাঁথে যোগাযোগ রেখে পালানোর ব্যবস্থাও 
সম্পূর্ণ কবতে লাগল। কিন্তু অকন্মাৎ হল বজপাত। পুানন্দ 
খবর পেল অবিলম্বে তার 'সেল” তল্লাসী করার জন্তে তার করেছে 
সেপ্ট1ল আই, বি। বট্পট্‌ সবিয়ে ফেললে সে করাত খানি। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশ সাহেব, জেলের বড় সাহেব, জেলাব প্রভৃতি 
কর্তারা সিপাহীদের নিয়ে হাজির হলেন পূর্ণানন্দের ঘরে। জোর 
তল্লাসী চলল আধঘণ্টা ধরে। কোন কিছু না পেয়ে নিরাশচিত্তে 
তারা গেলেন ফিরে। 

এই ঘটনার তিন চাব দিন পবেই কোটাম প্রহাব মামলায় দণ্ডিত 
হয়ে ধীরেন আৰ পুর্ণীনন্দ্ প্রেবিত হল রাজসাহী সেন্ট্রাল জেলে । 

জেলে ঢুকেই তাদের চক্ষু ছানাবড়া। এখানকার ব্যবস্থা 
'তিশয় কড়া । পালানো তে! দুরের কথা পাশ ফেরাই মুক্ষিল । 


নমামি ২২৫ 


জেল সুপার লিউক সাহেব পরম পাজী। হাতকড়ি, বেড়ী, চট- 
কাপড়, মাডভাত, জালডিগরী, ঘানি চাৰী প্রভৃতিতে অতিষ্ঠ করে 
তুলেছে রাজনৈতিক বন্দীদের! কথায় কথায় অপমান, বিডদ্বিত 
করে তুলেছে তাদের প্রাণ। ফলে মাঝে মাঝেই চলেছে অনশন- 
ধর্মঘট, তার উপরেও সমানেই চলে নির্যাতন। এই অত্যাচারের 
কাহিনী প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে ছুটে গেল বাইরে! বিক্ষু্ধ হল জনমত। 
সেই সময়ে শাস্তিলাল ওরফে ছোট ফিলো (জিতেশ লাহিড়ী ) ছিল 
রাজসাহীতে অস্তরীণ। অনুশীলন দলের উত্তরবঙ্গ সংস্থার পরিচালক 
ফেরারী মাষ্টারদা (ক্ষিতীশ দেব) দেখা করলে তার সাথে। 
শান্তিলালের কাছে কারাগারে অত্যাচারের বিবরণ আগেই পৌছে 
গেছে । ক্ষিতীশ তাকে জানালে দলের অবস্থা । দলে আভ্যন্তরীণ 
বিরোধ দেখা দিয়েছে । এখনই প্রতিরোধ না করলে হানাহানি 
স্থরু হতে পারে একথাও বললে। কি উপায় করা যায়,₹- 
শান্তিলালের পরামর্শ চাইলে সে। শানস্তিলাল শান্ত ভাবে জবাব 
দিল--“জন-বিক্ষোভকে রূপ দিতে হবে। অত্যাচারী লিউককে 
সরাতে হবে। এর দ্বারাই আভ্যন্তরীণ বিরোধ প্রতিহত হবে ।” 

প্রায় এক সপ্তাহ পরে আবার এল ক্ষিতীশ ! শ্াস্তিলালকে সে 
বললে--“বাগে পাওয়া যাচ্ছে না লিউককে। কি করে যে 
কাজ হাসিল করি !” 

«গতিবিধি লক্ষ্য করেছ?” জিজ্ঞাসা করলে শাস্তিলাল। 

“ছু” সকাল আর সন্ধ্যায় মোটরে চড়ে বাংলো থেকে বেরোয় । 
আর কোন ফাক নাই”-__জবাব দিলে ক্ষিতীশ। 

“সাইকেল ফ়্যাক্সিডেন্ট করে মোটর আটকাও-_তারপর গুলি 
চালাও । কিন্ত সাবধান! পালানোর পথ ঠিক দেখো,-_-যেখানে 
আক্রমণ করবে তার বেশ কিছু দূরে লোক রেখো । ধরা পলেও 
আততায়ীর হাতে যেন অস্ত্র না পাওয়া যায়।” 

এরপর কিছু দিন আর ক্ষিতীশের দেখা নেই। অকস্মাৎ একদা 

৯৫ 


২২৩ নমাষি 


সন্ধ্যায় সহরবাসী শুনে স্তভ্ভিত হল যে লিউকসাহেব গুলির আঘাতে 
আহত হয়েছে--আর রাজসাহীর একটি ছেলে, ভোল! রায়-_-ধর! 
পড়েছে। হর্ষ আর বিষাদে ভারাক্রান্ত হল শাস্তিলালের মন। জেলের 
রাজনৈতিক বন্দীরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল ! 

এই ঘটনার পর এক সপ্তাহ মধ্যেই পূর্ণানন্দ প্রেরিত হল 
আলীপুর সেপ্টাল জেলে। সেখানে এসেই তার চক্ষু চড়কগাছ! 
জেল আর অস্তরীণ থেকে যে সব বন্ধুবা দলেব নৃতন কার্যক্রম সফল 
করার জন্তে উধাও হয়েছিলেন তাঁরা সকলেই একে একে ধরা পড়ে 
ফিরে এসেছেন। শুধু তাই নয়। সাবা ভারত জুড়ে যে সব বন্ধুরা 
ভড়িংগতিতে অস্যুথানের আয়োজনে আত্মনিয়োগ করেছিলেন তাদের 
অনেকেই ধর! পড়ে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন। কৃষ্ণ চক্রবর্তী 
আগরতলায় ডাকাতি উপলক্ষে ধর! পড়েছে, _জিতেন গুপ্ত, প্রভাত 
চক্রবর্তী আরও কতিপয় বিশিষ্ট বিপ্লবী, কলকাতার এক আড্ডায় 
ধর! পড়েছেন। তাদের সাথে ধরা পড়েছে বোমা, পিস্তল আর বিভিন্ন 
প্রদশের বিপ্লবী আড্ডার সাথে যোগাযোগের ঠিকানা । তারই 
সঙ্কেত উদ্ধার করে পুলিশ হানা দিল বাংলার বিভিন্ন জেলার বিপ্লবী 
কেন্দ্রে"_-ভারতের বহুস্থানে। সব মিলিয়ে পুলিশ দেখলে কি বিরাট 
ষড়যন্ত্রের ফাদ পেতেছে বিপ্লবীরা। আদাম, মণিপুর, ত্রিপুবা, বাংলার 
প্রতিটি জেলা, বিহার, উত্তবপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই, পাঞ্জাব, 
সর্বত্রই সক্রিয় এর । একে ভিত্তি করেই গোয়েন্দা বিভাগ অগ্রমর 
হল আন্তঃপ্রার্দেশিক ষড়যন্ত্রের আবিষ্কারে | 

পূর্ণানন্দ প্রথমটা একটু মুষড় গেলেও ধৃত বন্ধুদের সাথে 
যোগাযোগ স্থাপন করে আবার পলায়নের প্লান জাটতে লাগল । 
যেতেই হবে বাইরে। সকল প্রয়াস সরকারের আঘাতে চুরমার 
হয়ে গেছে,-কিজ্ত চলতেই হবে পথ, নিরাশ হলে তে। চলবেনা 
বিপ্লবীদের । আরও মনে হল তার,-কাকে ধ্বংস করবে ইংরাজ 
সরকার,._-কাকে ঠেবৈ কারাগারে 1 বিপ্লব কি গুটিকয় মানুষ ব! 


নযানি হই 


গাদেরই একট! মনুষ্ঠান যে ধ্বংস হয়ে যাবে গ্রেপ্তারৈ, কারাগারে 
'ত্যাচারে 1 শোষণে, অবিচারে, অত্যাচারে যার জন্ম, অবিচার 
অত্যাচার দিয়ে কি তাকে রোধ করা যাবে? ধিগ্নব যে শোধিত জন- 
গণের আত্মার বিক্ষে/ভ,--নিপীড়িত জনসমাঞ্ষের বেঁচে থাকার একান্ত 
প্রয়োজনের ভয়াল অভিব্যক্তি । বিপ্রবীদল সমাজের অভান্তরে 
শোষিত শ্রেণীর অধিকার লাভ সংগ্র।ম চেতনার ধারক ও বাহক। 
শু দশ জন কর্মী, ছু, চারটি প্রতিষ্ঠানের ধ্বংস ব। বিলোপে বিলুপ্ত 
হবে ন! বিপ্লব₹শ,চতনা। ঝিমিয়ে সে পড়তে পারে সাময়িক ভাবে । 
কিন্ত বাচার প্রয়োঙ্তনই তাকে করে তুলবে সংগ্রমশীল । সে 
সংগ্রামের নায়কের ভার নেবে শোধিত সমাক্ষের ঠিতর থেকে 
গড়ে ওঠা অজ্ঞাত, অখ্যাত সৈনিকের! । কালের এই দাবী মহ্া- 
কালের মতই অতীব সতা, --অতীব ছূর্দম ৷ 
রাজ শাহী জেলের অত্যাচারে পুর্ণানন্দের শরীর ভেঙ্গে পু্ড়ছিল। 
সে হাসপাতালে গেল। তবে চিকিংসার জন্যে নয়, --পালানোর 
স্যোগের সন্ধানে । পালানোর পক্ষে জেল হাসপাতালই সব চেয়ে 
নৃবিধাক্রনক শ্থান। কিন্তু হাসপাতালে গিষেই পূর্ণানন্দ বুঝলে আর 
একজন বিপ্লশী এসেছেন সেখানে পালানোর সঙ্কপ্ন নিয়ে এবং ছৃ'চার 
দিনের মধ্যেই তিনি তার কল্পনাকে কপ দতে চান। ইনি বরিশালের 
ফণী দাশগুপ্ত,-_যুগান্তর দলভুক্ত, বিপ্লবী হিসাবে একেবারে হীরের 
টুকরে|। মৃছ্মন্দ হাসি সর্বদাই মুখে লেগে মাছে) কিস্তু বিপ্লব সাধনার 
দুর্দান্ত এক সঙ্বল্প লুকিয়ে আছে তার পিছে । ফণীবাবুর সাথী নলিনী 
'দাসও ফণীবাবুর মত ছাই চাপা আগুণ। এ ছুটির জুটি মেল ভার । 
পুর্ণানন্দ সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে তাদের ওপরে । মনে মনে গর্বও 
অনুভব করল এঁদের সঙ্কল্পে। বাংলার বিপ্লবী এতিহ্া তবে নষ্ট 
হুয়নি। পথের পাশে এগিয়ে পড়েনি ছূর্গম পথের যাঁত্রীদগ ! 
একদিন রাতে সাথীসহ ফণীবাবু শিক কেটে হাসপাতাল থেকে 
গেলেন বেরিয়ে! ঘুরু তরু বুকে প্রতিটি মিনিট গুণতে লাগল 


ঝর মাছি 


পুর্ণানন্দ । অকস্মাৎ আজিলায় ছেড়ে দেওয়া! কয়েকটি রাজভাস গভীর 
রাতে মানুষের আবির্ভাবে “প্যাক্‌* “প্যাক” করে ডেকে উঠল। 
এই সর্বনাশ | প্রমাদ গণলো! পূর্ণানন্দ। মৃতুর্তের মধ্যে হাসপাতালের' 
পাহারা-_সিপাইয়ের বাশী বেজে উঠল--সঙ্গে সঙ্গেই আরো বাঁশী 
আরে! বাঁশী-_পাগলা ঘণ্টি। উত্তেজনায় পূর্ণানন্দ উঠে ছাড়াল শয্যা 
ছেড়ে। তারপরই থেমে গেল বাশী,-- থেমে গেল থণ্টি। 

কয়েদীর1 সিপাইকে জিজ্ঞেস করল-_“ক্যা হুয়া সিপাইজী” ? 

শাল! স্বদেশী ডাকু লোগ ভাগতা থা। মটার পাকড়া 
গেয় ঝড়ে পাচীল-কা-নগি০*-- জবাব দিল সিপাই। 

বিষাদ্দে ভরে গেল পুর্ণানন্দর অস্তর। 

কয়েক দিনের মধ্যেই পূর্ণানন্দের সশ্রম কারাদণ্ডের ম্যাদ শেষ 
হল । রাজবন্দী হিসাবে সে প্রেরিত হল প্রেসিডেন্সী জেলে। 

এখানে এসেই পূর্ণানন্দ বিশ্বস্ত বিপ্লবী বন্ধুদের সাথে মিলিত 
হয়ে দলের কাধক্রম সম্বন্ধে আলোচন। সুরু করলে। সকলেই 
একবাক্যে মত দিল--বাছ। বাছা! জনকতক কর্মাকে যেতেই হবে 
রাইরে। ভেতর থেকে যথাসাধ্য অর্থসাহাযাও করতে হবে দলকে । 
কারাগারের অভ্যন্তরে আর বাইরে উভয় স্থানেই সুনিয়ন্্রিত কার্যক্রম 
অবলম্বন করে হতে হবে অগ্রমর ৷ 

দলের বিশিষ্ট সভ্য ক্ষীরোদ দত্ত বললে-_«বের হতেই হবে ! কিন্তু 
আমার মনে হয় জোর করেই যেতে হবে--সিপাই সান্ত্রীদের সামনে 
দিয়েই ।” 

সায় দিয়ে গম্ভীরভাবে পূর্ণানন্দ বললে--বার বার ব্যর্থ হইয়] 
আমারও তাই মনে হয়। কিন্তু কিপ্ল্যান কর! যায়?" 

অনেক আলোচনার পর স্থির হল বাইরের বন্ধুর! মোটর কারে 
আসবে প্রাচীরের কাছে। রেড, আর রু-লাইটের সিগস্তাল করবে 
তার । ডেল ঝাণরাকের ভেতর থেকে আলোর সঙ্কেতেই জবাব দেবে 
বন্দীরা । জানাবে তারা শিক কাটা হয়েছে-. তারাও প্রস্তুত । 


নমানি ২২৯ 


খচার পর ডিনামাইটের বিক্ষোরণে উড়ে যাবে জেল প্রাচীরের নির্দিষ্ট 
'অংশ, ধৃ্জ্জাল স্থপতি করে বন্দীরা যাবে পালিয়ে ৷ এই প্ল্যান পাঠানে! 
হুল ফেরারী বিপ্লবীদের আড্ডায়। ছুই সপ্তাহ পরে খবর এল সব 
প্রস্তত। হুরূহ সাঙ্কেতিক ভাষায় খবরাখবর চলে। এর চাবী কাণ্ঠি 
না জ্ঞানলে লিপির মর্মোদ্ধার অসম্ভব । মাত্র ছ'চার অন বন্ধু এই 
সম্গেত জানে । বাইরের বন্ধুরা প্রস্তুত হয়েছে খবর পেয়ে পূর্ণানন্ধ, 
ক্ষীরোদ এবং আরও অনেকে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । কিন্ত 
টাক]? টাকা যে পাঠাতেই হবে বাইরে । তার! তো কারাবাসের 
ঘাতনাকে এড়িয়ে গিয়ে শুধু, আত্মগোপনই করতে চায় না । তার! 
চায় সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বিপ্লশী মান্দোলনের পুনর্গঠন সমাজবাদী 
ভিত্তিতে । ভারতব্যাপী বৈপ্লবিক সংস্থার প্রসার আব শোবিত জন 
সমাক্তের অধিকার দাবীর ভিত্তিতে সংগ্রামী সংগঠনে স্থপ্টি,_-এই 
উদ্দেশ্য শিয্সে যে তারা যাবে বাইকে । সুতরাং অর্থ চাই--অর্থ চাই । 

এই সময় অন্তবীণে যাবার পথে রাক্ষসাহীর বিপ্রবী ছাত্র-নেত৷ 
ত্যন্দ নাথ মজুমদার এল প্রেসিডেন্সী জেলে । চার পাঁচ শ্রনে 
পরামর্শ করে তার সাথে অতি সংগোপনে দেওয়া হল একখান 
হাজার টাকার নোট । পূর্ণানন্দ চুপি চুপি বললে তাকে নোট দিয়ে__- 
“অন্তরীণ থেকে উধাও হতে হবে|” কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যে খবর 
এল বাইরের গোয়েন্দার! সরাসরি লুক্কাযিত স্থানে তল্লাসী করে নোট 
বের করে ফেশেছে,-সত্যেন্দ্রনাথকেও আস্তঃপ্রাদেশিক মামলার 
আসামী শ্রেণীভূক্ত করে আলীপুর সেপ্টণল জেলে নিয়ে এসেছে । 

চিন্তিত হল পুর্ণানন্দ ! যে পাচ ছয় জন বন্ধু এই খবর রাখে 
তাদেরই কেউ নিশ্চয় বিশ্বাসঘাতক | তবে কি বেফাস হয়ে গেছে 
পালানোর প্ল্যান? যারা নিতান্ত অন্তরঙ্গ তাদের ছু'তিন জনের সাথে 
হাটপট পরামর্শ করে--সাঙ্কেতিক লিপিতে বাইরের বন্ধুদের সে 
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ওঃ মঙ্লামি 


এবারেও স্থির ছরলে সে, বেশী লোক নয়, মাত্র ছ'জন-- 
ক্কীরোদ দত্ত আর সে--যাবে বাইরে। অবস্থ! বুঝে অৰশিই বন্ধুদের 
উদ্ধারের উপায় হবে পরে। 

দিনক্ষণ স্থির হ'ল । নিদিষ্ট রাত্রিতে পুর্ণানন্দ আর ক্ষীরোদ গুণতি 
এড়িয়ে রয়ে গেল ব্যারাকের বাইরে। রাত্রি প্রায় এগারোটায় উভয়ে 
গুহরীদের চোখ এড়িয়ে একতলার ছাদে উঠে বুকে হে'টে তুঘণপ্টার 
চেষ্টায় বহিঃপ্রাচীরের নিকটে নিদিষ্ট কোণে এসে নিঃশব্দে অবস্থান 
করতে লাগল । একঘণ্টা অপেক্ষা করেও আঙ্গোর ইসারা পেল ন! 
ভারা । ম্ুুতরাং নিঃশবেেই স্বর হ'ল শহ্বুকের 1)90]:৮870 078101) 1 
ভোরের আগেই তারা নেমে পল ছাদ থেকে। ভোরে দোর খোলার 
সাথে সাথেই মিলে গেল তারা বন্ধুদের দলে। 

তারপর ফেব্ারীদের অ।ড্ডা থেকে খবর এল নিদিষ্ট দিনে, নিদিষ্ট 
সময়ে এসেছিল তার! মোটর নিয়ে) কিন্তু গ্রাচীরের বাইরে ছিল 
সজাগ প্রহরী । তাই তাঁদের যেতে হল ফিরে। 

চট্টলের হিপ্রবী বন্ধু গুতাপ রক্ষিতকে ক্ষোভের সাথে পুর্ণানন্দ 
বললে, “জেলের ভিতরে আমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই বিশ্বাসঘাতক আছে ।” 

মাথা ঝাঁকয়ে গুতাপ জানালে--“হু--খু-উ-ব সাৰ্ধান !” 

হঠাৎ খবর এল পুলিশ কাকুড়গাছির ফেরারী কেন্দ্রের সন্ধানে 
ফিরছে । বভ্ত হয়ে পুণানন্দ বৌবাজার আড্ডায় সান্কেতিক লিপিতে 
এই আসক্স বিপদের কথা জানালে । কিন্তু সেখানে যারা ছিল কেউ 
এই লিপির মম উদ্ধার করতে পারলে ন1। সর্বনাশ ঘটে গেল।-- 
পাচ সাত দিন পর সন্ধান পেয়ে পুলিশ আর মিলিটারী কাকুড়গাছির 
ফেরারী ভড্ডায় হানা দিয়ে দড়ির মই, মোটরগাড়ী, ল্যাবরেটরী, 
বোমা, ডিনামাইট আর গুচুর মালমশল1সহ কয়েকজন বিশেষ সক্রিয়: 
বিপ্লবীকে গ্রেপ্তার করলে। এর চেয়ে আরও য। সাংঘাতিক,-- বিভিন্ন 
পদেশের সাথে খোগায়োগের ঠিকানও পুলিশের হাতে এল! ভারতের 

গ্নকেন্দ্রে হুর হল নৃতন করে থরপাকড়। বড়বন্ত্ের ব্যাপকতাক্ষ, 


নঘামি ২৩১ 


সরকারী মহল হল স্তম্ভিত, আর বিপ্লবীদল হল ব্যর্থতার বেদনায় 
পীড়িত । 

জেঁকে উঠল আস্ত: প্রাদেশিক ষড়যন্ত্র মামলা! । প্রভাত চক্রবর্তণ, 
জিতেন গুপ্ত, সীতানাথ দে (ব্রহ্মচারী ). নিরঞ্জন ঘোষাল, সত্যেন 
মজুমদাব প্রভৃতি এই মামলার প্রধান অ'সামী। 

ই(তিমধ্ পুর্ণানন্দকে দেওলী শিবিরে পাঠানে। হয়েছে । কিন্তু 
কয়েক সপ্তাহ পরেই তাকে ফিরে আনা হল আলীপুর সেন্টাল জেলে, 
আস্তঃপ্রাদেশিক যড়যন্ত্র মামলার আনামী হিসাবে। 'আলীপুর 
জেলে ঢুকেই বদ্ধুদেব দেখে পুর্ণানন্দ বলে উঠল--“বাঃ- বাঃ- বেশ 
হইছে । একেবারে নরক গুলজার |” 

তারসব সীতানাথ, নিব্জীন আর প্রভাতনাবুকে ডেকে সে 
বললে _-"এবার শেষ চেষ্টা করতে হইব। পলাইঈতেই হইব 
এখান হঈতে |” 

'পলাহইয়া কি হইব? সদতো। ধরাই পড়ছে ।” প্রভাতবাবু 
মন্তুব্য করলেন। হা! হা কবে পূর্ণানন্দ উঠল হেসে। নাচু স্বরে 
বললে- "কে কারে ধরে ! সাম্রাক্ষ।বাদী বৃদশের *শাষণে অত্যাচারে 
দেশে বিপ্রবের আগুন সর্বদাই ধোয়াঈত্যাছে । আমর! বাহিরে 
যাইয়া আবার জ্বালুম সে আগুন। বিপ্রবী সবদাঁই বিপ্লবী । 
তার লাগ! জেল আর পাহির নাই” । 

স্থির হল পালাতে হবে। কেকে যাবে তাও ঠিক করা হল। 
আর* স্থির করা হল - বাইরের সাথে যোগাযোগে নয়,--ভ্েতর 
থেকে £ই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ ক'তে হবে । 

চলল প্রস্ততি । 

**ড় পাঁচীলট। সতর ফিট উচ। হইব। পর পর ছুইজনরে যদি 
কাধে লই--তাহলেই তে! পাচীলের মাথা নাগাল পাওয়া যায় হাত 
বাড়াক্টলে”-_বললেন ব্রহ্ষচারীজী । 

সেই কসরংই স্থরু হুল । কিন্তু ইতিমধ্যে বিপদ দেখ! দিল আর 


৩২ নমান্ি 


একদিক দিয়ে। পৃথক পৃথক ওয়ার্ডে রাখা হত সকলকে ভাল করে । 
অথচ একত্রে না মিশলে কল্পনাকে রূপ দেয় যায় ন!। ট্রাইবিউনালের 
বিচারপতিদের কাছে আসামীরা আবেদন জানালে মামল! পরিচালন 
সম্পর্কে আলোচনার জন্তে তাদের মেলামেশ। করতে সুযোগ 
দেয়! হোক । 

বিচারপতিরা আদেশ দিলেন যেদিন মামলার শুনানী থাকবে তার 
পূর্বদিন আসামীরা কয়েক ঘণ্টার জন্তে মেলামেশা করবে । 

এই আদেশের স্থযোগ নিয়ে আবার চঙ্গল আয়োজন । ব্রহ্মগা- 
রীতি সাধুলোক । নিজের প্রকোষ্ঠে নাক টিপে বসে থাকেন ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট।। সিপাইর। ভক্তি ভরে প্রণাম করে তাকে । তিনি তাদের 
করেন আশীবাদ। আবার কধনে! কৰখনে। তাদের ভূত ভবিষ্যতের 
কথা বলে দেন। অলৌকিক তার ক্ষমত| ।--কিন্ত তিনি ঘখন ধ্যানে 
বসেন নিঠাস্ত অন্তরঙ্গ ছুই একজ্জন ছাড়! কেউ প্রবেশ করতে পায় 
ন1 তার কুঠুরীতে। সামনে কম্বলের পরদা ঝুঙান থাকে। 

কাধে চড়ার মহড়। চলে এরই ফাকে। 

একদিন এক পিপাই সীতানাথকে প্রিজ্ঞেদ করলে--“বরম্- 
চারীজী! শুমতেহে ফোগীলোক আকাশমে বিচরণ ক্র সকৃতে। 
ইয়ে বাৎ কেয়া ঠিক হ্যায় ?” 

মৃছ হেসে জবাব দিলেন ব্রহ্মচারী-_-“ই।--কেট। ই]। উস্কে 
কুম্তক কহল। যাত। হ্ায়। উ৪ পরমবায়ুক। খেলহা'য়। ইয়ে দেহ 
কোই চীজ. নেহি বেট।--কোই চীজ নেছি। আস্লি চীজ হ্যায় 
বায়ু ।” 

সিপাই ভাবলে ধন্ত সাধু। হাত যষোড় করেনমন্কর করলে 
সে। 

রাজ বেশ এগিয়ে যাচ্ছে । কলর উংরাচ্ছে চমৎকার । কিন্তু 
আরও একটি সুযোগের দরকার। পালানোর দিনটি হওয়। চাই 
ছর্ষোগময়। আধারে ঢেকে আসবে চতুর্দিক, বঞ্চায় আচ্ছ্ হবে 


নমাধি হাটি 


'দিতগুল, ঝড়, বৃষ্টি, অশনি সম্পাতের সাথে প্রকৃতি সুরু করবে-” 
প্রলয় নাচন,--সেইতো৷ হবে পলায়নের মাহেন্দ্রক্ষণ। কিন্তু অন্ততঃ 
চবিবশ ঘণ্টা পূবেই তার আবির্ভাব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া প্রয়োজন । 

আবহাওয়া তথ্যের বিশেষজ্ঞ ছাড়া ভাবী ছুর্ধোগ সম্ভাবনার হদিশ 
“কে দেবে ? 

পৃণণানন্দ চিন্তিত ভাবে বললে-_-“তাইতো। অখন কি করণ বায়? 
চার মিনিট সময় আমার চাই | ছু মিনিট পাঁচীর টপকাইতে আর 
ছুই মিনিট গুলির রেঞ্রের বাইরে যাইতে । হূর্যোগ ছাড়। চার মিনিট 
পাওন অসম্ভব। কুলের কাছে আইয়! নাও ডুববে! ?” 

“আবহাওয়ার পুবর্ণভাসের ভারট। আমার উপরে ছেডে দিতে 
পারেন*--বাধা দিয়ে বললে দ্বিজেন রায়। পূর্নানন্দ হাতে স্বর্গ পেল। 
দ্বিজেন ছিল আবহাওয়া বিশেষচ্ত। তার দেয়! পুর্াভাস দিনের পর 
দিন মিলে গেল অক্ষরে অক্ষবে। 

৩০শে জুলাই। ছিজেন রায় পূর্ণানন্দকে জানাল পরদিন ছুপুব 
বেল থেকেই ভীষণ ছুর্যোগের সম্ভাবনা! আছে ॥ 

৩১শে তারিখ বারোটার মধ্যেই বন্ধুদের সাথে দেখাশোনা কে 
পূর্ণানন্মর। ছয়জন সমবেত হল নির্জন প্রুকোষ্ঠে। রেল! ছুটোব 
সময়--আকাশ কালোয় কালো হয়ে গেল। তাব পবেট শে? 
শেখ-বেঁ।বে। করে উঠে এল প্রচণ্ড ঝড়। এত তাঁর গতি নেগ-- 
যেন সে তার চলার পথে মানুষের তৈরী সকল বাধা চুরমার করে 
দিয়ে যেতে চায়। ঝঞ্চার সাথে সাথে সুরু হল প্রবল বর্ষণ । 
পূর্ণানন্দরা সাতঞ্জন বেরুদ সেল থেকে তাদের মনের গতি যেন 
প্রকৃতির প্রলয়ঙ্কর উন্মাদ নাচনকেও অতিক্রম করছে। ছুর্যাগের 
রুষ্ট ভ্রকুটাকে উপেক্ষ। করেই ছুর্বার সঙ্কল্প বুকে নিয়ে বের হল তার! 
'ঘর থেকে । 

“হাহাহা উন্মাদ অট্রহাসি ফেটে পড়ল পশ্চাতের দেয়ালে 

প্রতিহত হয়ে। বজ্রাহতবং ফিরে দাড়ালে অভিযাত্রী দল। সয়ে 


হ৩৪ নঙাধি 


দেখল ভার! “আমি বাব”--““আমি বাব” শবে ছুটে আসছে জ্যোতি 
মুকুল ঘোষ। কিছুদিন যাবৎ মাথা খারাপ হয়েছে বেচারার ! 

পূর্ণানন্দ আর নিরঞ্জন ছুটে গেল তার কাছে। আদর করে' 
বুঝিয়ে বললে-_-“যাও ভাই !-ফিরে যাও”-_ 

“না--আমি যাবই*- দ্ঢ়তার সাথে জবাব দিল জ্্োতিমুকুল। 
ছুটে চলল সে প্রাচীরেব দিকে । 

উপায়ান্তর না দেখে সীতানাথ খবর দিল সিপাইকে। তিন 


চারজন সিপাই জোর করে তাকে ধরে নিয়ে গেল হাসপাতালে । 
আর পলক মাত্র দেরা কর! চলে না । কিন্তু সীতানাথর। তিনজন 


যেষনি আাঙ্গিনার ছোট দেয়াল টপকাতে যাবে অমনি প্রহরারত 
সিপাই বিপদের সঙ্কেত দেবার জন্ত বাঁশী বের করল। সীতানাথ ও 
আরও ছুইজন তার উপর ঝাপিয়ে পড়ে বাশী কেড়ে নিল। তারপর 
তার মুখে কাপঙ গুজে দিয়ে বেঁধে ফেলল তার হাত পা 
[সপাইটি হাতছ্রোড় করে চাইলে প্রাণ ভিক্ষা । পৃর্ণানন্দ আদেশ দিলে 
দেয়ালের দিকে মুখ রেখে চুপচাপ বসে থাকতে । প্রাণ ভয়ে মেনে 
নিলে সে এই আদেশ । 

টকাটক ছোট দেয়াল পার হয়ে ছয়জন ছুটল বু দেয়ালের 
দিকে । সেদিকে যাবার একটি মাত্র পথে যে গেটটি আছে তাকে 
সভ্ত করে কাপড় দিয়ে বেঁধে শরীরের সমস্ত জোরে গেটটি 
ঠেলে ধরে অভিযাত্রী দলকে আক্রমণের পথ রোধ করে দাড়াল 
অযুল্য সেন । 

পুণণানন্দর! ছয়ন্্রন এক দৌড়ে যেমনি দেয়ালের কাছে পৌছেছে 
অম্ননিই বিপদ বাঁশী বেজে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গেই এদিক ওদিক 
সবদিক থেকেই বিপদ বশী বেক্ষে উঠল পাগল! ঘন্টা পাগল হয়েই 
ছলতে লাগল ঢং_ঢং- ঢং ঢং। 

ভ্রক্ষেপ নেই) উতত্ততঃ নেই অভিযাত্রীদলের । পরিকল্পন। মত 
হইভাগে বিভক্ত হয়ে ভার1 টকাটক কাধে উঠে পড়ল। যেন সার্কাবের 
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শিক্ষিত খেলোয়াড় । এক ব্যাচে সকলের উপরে ছিল পৃ্ণনন্দ_ আর 
এক ব্যাচে সীতানাথ। প্রায় একই সময়ে উভয়ে লাফ দিয়ে উঠে 
পড়ল প্রাচীরের ওপর। প্রকৃতির উন্মত্ত তাণ্ডব চলছে সমানেই। 
তার সাথে সাথে আলোড়িত হয়েছে সমগ্র কারাগার । বন্দুক 
বেয়নেট, লাঠি, ডাণ্ডা নিয়ে সিপাইরা আসছে ছুটে, সেপ্টাল 
টাওয়ারের প্রহরী নিশানের সঙ্কেতে নির্দেশ করে দিচ্ছে লক্ষ্যস্থুল, 
সিপাইর! ছুটে আসছে সেইাদকে। কিন্তু ওকে? কেএ্ররুদ্ররূপী 
মহাকাল মৃতিমান প্রলয়ের মাঝে নিধিকার ফাড়িয়ে আছে? ওকি 
গ্রবীরের শিবিরের প্রহরী নীলব ত্রিপুরার? ও কি মানব? ও 
কি দানব? ওকি তধ্তা--যে দৈতাপুরীর হি আক্রমণ প্রতিহত 
করতে চায় নিজের দেহ দিয়ে? পুর্ণানন্দ আর সীতানাথ চকিতে 
চেয়ে দেখল এই দ্বাররঙ্গী দানব নয়, মানব নয়, দেবতা ও নয়,-_ 
সে বিপ্রখী- তাদেরষ্ট ্প্িবী বন্ধু অমূলা সেন। আজ তার আত্মোৎ- 
সর্গ, তার দৃঢ়তার কাছে থার্মোপলি, হলদিঘাট ম্লান হয়ে গেছে, 
ছুর্গতোরণে ত্যক্কে যে পরাণ সেই হর্গেশ হুমরাজ ও অতিক্রান্ত 
হয়েছে এই বিপ্রবী মহাবীরের উদ্দেশে যুক্তকরে অভিবাদন জানিয়ে 
সীতানাথ আর পুণণনন্দ-- ঝাপিয়ে পড়ল প্রাচীরেব অপর পারে। 
এক মিনিটেই হরিপদ দে আর নিরঞ্জন ঘোষাল প্রাচীর ডিঙ্গাল। 
তারপর চারজন গঙ্গায় দিল ঝাপ। 

ভেলের পাগল] ঘট্টির প্রবল ঢং ঢং তখনও চলছে-- একট! 
রাইফেলের শবও হ'ল যেন-- পূর্ণানন্দর বুক যেন বিদ্ধ হ'ল স্মৃতীক্ষ 
শায়কে- তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল অস্ফুট কাতরোক্তি “অমূল্য 
সেন- অযুল্য সেন।” 


চিঠি 


হরিপদ, নিরগ্রন আর ব্রহ্মচারী সাতরে পার হল কালিঘাটের 
গঙ্গা । কিন্তু আ্রোতের প্রবল টানে পুর্ণানন্দ চলল ভেসে । রোগাক্রান্ত 
ক্লান্ত, অবসন্নদেহ,_-উত্তেজনায়, আশঙ্কায় ও দায়িতের গুরুভারে পীড়িত 
মন নিয়ে সম্তরণে অপটু পুর্নন্দ উঠল হাপিয়ে। হাতের ইসারায় 
বন্ধুদের জানালে চলে যাঁও- চলে যাও তোমরা । বন্ধুরা দেখল সে 
ডুবছে 'মার ভাসছে--ক্রোতের টানে ভেসে চলেছে সেতুর দিকে ! 
দেখলে তারা পুর্ণা নন্দের নিমজ্জমান অবস্থ।,_-বুঝলে আর মুহূতের মধ্যে 
তার অক্ষম দেহ সেতুর থামে আহত হয়ে তলিয়ে বাবে গঙ্গাগর্ভে । 
ব্রহ্মচারী আর হরিপদ আবার ঝাপ দিলে গঙ্গায়! ক্ষিপ্রতার সাথে 
সাতরে এসে চরম মুহ্তে'র পৃ্ধেই তারা ধরল চেপে পুণানন্দকে | 
তারপর তাঁকে একরকম বহন করেই উপনীত হ'ল অপর পারে ! 

একখান। ট্যান্সি ভাড়া করে চলে এল তারা বালিগঞ্জে। 
প্রত্যেকের কাছে রয়েছে দশটি করে রুপোর টাকা। বালিগঞ্জ 
ট্রেশনের কাছে হরিপদ নেমে গেল জনৈক বন্ধুর সন্ধানে কথ! ছিল 
শুকনে! কাপড় চোপুড় নিয়ে সে মিলিত হবে যাঁদবপুর স্টেশনের 
ওপারে,--সন্ভোষপুরে ॥ কিন্তু এক বৰন্টার মধ্যেও সে ফিরে এল না। 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে নিরঞ্জন বললে--“"অসম্ভব । এত দেরী হতেই 
পারে না, নিশ্চয়ই বিপদ ঘটেছে।” 

অগত্যা ষ্টেশনে এসে ট্রেনে চেপে বসলে তিনভ্রন। যাত্রীদের 
মুখে মুখে শুনতে পেগ তারা--আলীপুর জেল থেকে বোম কেনের 
বন্দী পালিয়েছে ,- একক্গন ধরা পড়েছে বালিগঞ্জ &েঁশনে। 

' বিমর্ষ হল পু্ণীনন্দরা! । কিন্তু বিপ্লবী তার1-_এগিয়ে যেতে হবে 

তাদের,--পেছন ফিরে চাইলে চলবে ন। ! কণ্টকময় ছুস্তরর পথে পড়ে 
গেল কোন প্রিয়তম পথের লাখী ভাই,--ফিরে দেখবার তে! অবসর 
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দেই। একট] দীর্ঘশ্বাস, একটু হা! হছুতাশ পিছলে পড়া বন্ধুর জন্তে 
পেছনে রেখে আগামী দিনের আশ্বাসে বুক বেঁধে এগিঠ়েই যেতে হবে 
সমুখ পানে। 

এক মাসের মধ্যেই বিপ্লবী সংগঠন আবার দান! বেঁধে উঠল। 
পাঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ, বিহার, আসাম আর বাংঙ্জার বিভিন্ন জেলার 
বিপ্লবীদের সাথে সংযোগ স্থাপিত হল । কিন্তু তারপর? সমস্ত দেখা, 
দিল দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা নিয়ে। 

গান্ধী আরুইন চুত্তির পর শুনার আসমুদ্র হিমাচল ব্যাপী 
উদ্দাম বিক্ষোভ নেতিয়ে পড়েছে, উন্মত্ত ঝড় যেন থেমে গিয়েছে । 
জনতার অভ্যুর্থানের সন্তাবনাহীন পরিস্থিতিকে কি করবে গুটিকয় 
বিপ্লবী? কয়েবটি রাজপুরুষের, কতিপয় শ্বেতাঙ্গ বণিকের জীবন 
নিয়ে কি করবে তাঁর? তাতে কি সম্ভব হবে বৈপ্লবিক অভুযুত্থান ? 

কঙ্গকাতার শহরতলীর এক গৃহে এই নিয়ে চলল আলোচন]। 
পৃণানন্দ সকলকে বুঝিয়ে বলে--“দেশ হইতে বিচ্ছিন্ন রইলে 
বিপ্লবের নাগাল পাঁমু না। আমাদের যে সব বন্ধু কংগ্রেস আন্দো- 
লনের পুরোভাগে আছে তাগো সাথে আমাগে। ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখতে 
হইব। গান্ধীজীর আন্দোলনের বাহারূপ বিপ্লবী । কিন্তু অস্তর 
হইত্যাছে আপোষকামী। তাই-_” 

বাঁধ দিয়ে জনৈক বন্ধু বললে--?গান্ধী আরুইন চুক্তি কি সেই 
আপোষ 1” 

«না-- তা নয় ! ভাই দেশের অবস্থা! আপোষের উপযোগী কইরা 
গড়নের জাইগা আবার আন্দোলন চাঙ্গাইতে হইব। নিশ্চয় আইৰ 
আন্দোলন। আমাগো সেই সুযোগ লইতে হইব। 48105920767 
যখন ব্যাপকভাবে শুর হইব তখন আমর1 আক্রমণোছ্গ কংগ্রেস 
নেতাগে। হাত হইতে ছিনাইয়া নিজ হাতে নিমুং- জনসাধারণের 
বিক্ষোভরে বৈপ্লবিক রূপ দিমু”-_ 

“বাঃ বাঃশচমৎকার৮--বলে উঠলেন ব্রহ্মচারী ।--“পুরাণের 
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ঘণ্টাকণ” রাক্ষসের পর্বের লগে হুবছ মিইল! যায়। ভগীবখ 
ঘণ্টা বাঙজাইয়। আগে আগে যায়,--গঙ্গ। পিছে পিছে ধায়। কিন্ত 
রাঙ্জমমহলের পর ভগীরথ যেমনি মোড় লইছে অমনি রাক্ষস ঘণ্টাকর্ণ 
তার রূপনি ধর] ঘণ্টা বাঞজ্জাইয়। গঙ্গারে সিধা পথে টানছে। 
দেবী গঙ্গা! সেই স্থান হইতে ভীম! ভৈরবী পল্স। রূপে গন কইরা 
চলছে-্সাগরে 1 

“অর্থাৎ আমাদের ঘণ্টাকর্ণের পার্ট প্লে করতে হবে” বললে 
বিহারের এক বন্ধু। 

“ছ্য।--তারই জন্তে চাষ উদ্যোগ,--চাই আয়োজন । প্রচুর 
ভাবে অর্থ--অস্ত্র সংগ্রহ করতে হইব, বোমার ফ্যাক্টরী বানাইতে 
হইব, পুলিশ মহলে, সেনাদলে রিক্রুট চালামু, যোগাযোগ বাবস্থাবে 
0981559 করুম । আমাগে। প্রস্তুতির টপর সব কিছু নির্ভর 
করত্যাছে। আমরা অপ্রস্তুত রইলে ব্যর্থ হইব জন জাগরণ -- 
জনতার বিপ্লবী আগ্রহের স্বযোগে কংগ্রেসের নেতার। আশোষেব 
ক্ষেত্র রচনা করব ৷” 

আয়োজন সফল করতে হলে নিভৃত স্থানে একটি বড় বাগান 
বাড়ীর প্রয়োজন। অথচ সেটা কলকফাতারই আশে এাশে হওয়া 
চাই । লোক সমাগম যেন সন্দেহেব উদ্রেক না করে। এই রকম 
একট। বড় বাড়ী পাওয়া গেল টিটাগড়ে। কিন্তু মেয়ে না দেখলে 
ভাঁড়। কেউ দেয় ন। সে সমন্তাবও সমাধান হল। কুমিল্লার উৎসাহী 
বিপ্লবীনায়ক অমূল্য মুখার্জীর বোন পারুপ পার্টর প্রয়োজনে কিছুদিন 
আগেই ফেরার হয়েছে। তাকে নিয়ে এসে টিটাগড়ের বাসা ভাড়া 
নেয়া হল। কাজ সুরু হল পুরোদমে । কিন্তু হঠাৎ সর্বনাশ । একদ! 
প্রতযুষে প্রচুর পুলিশ আর মিলিটারী বাসাটি ঘিরে ফেলগ। সাথী 
সঙ্গী সহ পুর্ণানন্দ বমাল ধর পল । 

এই থেকেই সুরু হুল টিটাগড় যড়যন্ত্র মামলা । ক্রমে ক্রমে 
নিরঞ্জন, ব্রন্মচারী সকলেই ধর! পলেন। আন্ত:গ্রাদেশিক ষড়যন্ত্র আর 
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€টিটাগড় বড়ঘন্ত্র মামলা! ছে'কে উঠল। ছুই মামলাতেই কাশ্মীর 
থেকে বোস্বাই, গুজরাট থেকে ব্রহ্মদেশ পর্যস্ত বিস্তুত, সুগঠিত, 
স্থসংহত, স্ুুনিয়ন্ত্রিত ও শ্রেষ্ঠ বিপ্লধী প্রতিষ্ঠান অনুশীলন সমিতির 
সভ্যগণের বিপ্লবপথে গোপন অভিঘানের সমাপ্তি ঘটে । এর পর 
থেকে এই দলের অধিকাংশ সক্রিয় কর্মী মার্কস ও লেনিনের নিদিষ্ট 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের কর্মশ্চী গ্রহণ করে বাঁমগড়ে বিপ্রবী 
সমাজতন্ত্রী দলের প্রতিষ্ঠ! করে। 


রামগড় কংগ্রেশপ। কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি বিপ্লবী স্মভাবগক্্ 
রামগড়েই আপোষ বিরোধী সম্মেলন ডেকেছেন । ভারতেব বিভিন্ন 
অঞ্চলের বিপ্রণী কর্মীরা সমবেত হয়েছে তাঁর চাঁবপাশে। 
পাশাপাশি চলছে কংগ্রেসের অধিবেশন আর আপোধ বিরোধী 
সন্মেসন। কিন্তু সুরু হল পেল্লায় বারিপাত। মণ্ডপ, তাবু ছি'ডে 
ছু'ডে, ক]াম্পের ভেতর দিয়ে ছুটল জলের প্রবাহ । নিছাণনা, জাম! 
যার যা ছিল সব ভিজে লটপট। এরই মধ্যে ভেঙ্রা, চপসা কাকের 
মত কাঁপতে কাপতে আগপাব বিরোধী সম্মেলনের ডেলিগেট কাম্প 
থেকে সমর কংগ্রেস কাম্পে এসে প্রবীরদাকে খুক্ষে বের করলে । 
বৃষ্টিতে ভিজে সমরের দেহট] কাপছে, কিন্তু তার অস্ত্রে নবচেতনাঁর 
আগুণ জ্ঞল্ছে। 

প্রবীর আর সমর হুষ্ষনেই অনুশীলন দলের বিশিষ্ট সভা ছিল 
দুক্তনেই এক সাঁধে কংগ্রেসের কান্র করেছে। কিন্তু ামগড়ে দু'জনে 
প। বাড়াল ছুই দিকে। প্রবীর নৈষ্ঠিক কংগ্রেসী,_-আর সমব বিপ্লবী 
সমাজতন্ত্রী। তবুও ছ'জনেই ভালবাসে হুইজনকে । প্রবীরের তাপস 
তুল্য নিষ্ষাম নিষ্ঠা শ্রদ্ধা জাগায় সমরের মনে, আর সমরের আপন 
ভোল৷। বৈপ্লবিক আগ্রহ,__তার প্রাণবস্ত উৎসাহ, চরিত্রের নির্মলতা-_ 
সন্ত্রমের আসন গড়ে তুলেছে প্রবীরের অস্তরে। 

কতকট৷ নির্জন স্থানে সরে এসে সমর বললে-__“বীরুদা ! আর 
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কেন? সরে আম্মন কংগ্রেস থেকে । দেখেছেন তো, হাইকম্যাণ্ড 
বিপ্লবকে কি ভাবে নিবানিত করেছেন কংগ্রেস থেকে ।” 

“ভুল-_ভাই! ভুল! এতবড় বৈপ্লবিক জাগরণ ধিনি এনেছেন 
দেশে, সেই মহাত্বা কখনও বিপ্লবের পরিপন্থী হতে পারেন না। 
দেশকে মুকির পথে এগিয়ে দিতে একমাত্র তিনিই পারেন। 
সুভাষবাবু মস্ত ভুল করেছেন কংগ্রেস থেকে সরে গিয়ে”-_শাস্তভাবে 
জবাব দিলেন প্রবীরদা । 

“মহাত্মা গান্ধীর কথ! বলছেন বীরুদা? আচ্ছা বলতে পারেন৷ 
দেশের লোক তাকে কেন “দেশপ্রাণ” “দেশত্রত” এই সব বলে না 
ডেকে “মহাত্মা” বলে ডাকে ?” 

_-“কারণ তার আত্মা বিশ্বের মহান কল্যাণে নিয়োজিত” আগু 
বেড়ে জবাব দিলেন প্রবীরদ।। 

ঠক সেই কারণেই আমার মনে সন্দেহ হয় বীরুদা! দেশের 
কল্যাণের চাইতে ব্যক্তিগত পবিভ্রতাই বুঝি মহাত্মার কাছে বড়। 
তাই ভয়হয় মহাত্মা বুঝি দেশভক্ত নন। তিনি যখন বলেন, দেশমুক্তির 
চেয়ে সত্য ও অহিংসাই তার কাছে বড, তখন ঠিক বুঝতে পারিনে 
তিনি দেশভক্ত-_-ন! যীশ্ত, বুদ্ধ | স্বামীজিব বাণী-__“দেশের জন্য আমি 
হাঁজার জনম নেব, লাখো নরকে যাব”-_-আপনার কাছেই শুনেছি। 
এর সাথে তে মহাত্মার কথার মিল নেই।”__ধীরে ধীরে বললে সমর । 

, প্রবীর অস্বস্তি বোধ করছিল। ইতস্ততঃ ভাব কাটিয়ে জোরের 
সাথে বললে-_-“মনে রেখো! 11210200058 15 2 00110081 168061, 
ভার কথার তাংপধ আমাদের [1979০ থেকে বোঝা অসম্ভব |” 

“তারপর আরো দেখুন কংগ্রেসের নায়কত্ব ধনিক ও অভিজাত 
শ্রেণীর হাতে । তাবা কি কখনও বিপ্লবী হতে পারে ? এই অবিপ্লবী 


প্রভীব ভে মহখআর আশীর্ববাদেই পুষ্ট হচ্ছে দিনের পর দিন। এটা 
কি দিনের সুচনা ? বীরুদা 1৮ 
“ইজ.মের বদহজম বিগড়ে দিয়েছে তোমাদের মাথা । কিন্তু ঠিক 
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জেনো একদিন না একদিন তোমাদের ভুল ভাঙ্গবে । সেদিন বুঝবে 
সত্যের পথ ছেড়ে আলেয়ার পিছে বৃথাই ছুটাছুটি করে মরেছ। 
এখন ভিন্ন পথে যাচ্ছো!--ষাও। কিন্তু অচিরেই তোমাদের মোহ 
ভঙ্গ হবে। সে আঘাত সইবার শক্তি থাকে যেন”_দৃঢ়তার সাথে 
বললে প্রবীর । এখানেই থেমে গেল সেদিনের আলোচনা । 

রামগড়ের পর প্রবীর আর সমর হুজনে চলে গেল হুদিকে। 
প্রবীরের মন জুড়ে “বন্দেমাতরম২ মহাত্মা! গান্ধীজী কি জয়*--আর 
সমরের মনে বাসা বেঁধেছে “ভূখা! ভাইয়ে! এক হো, _ইন্কিলাব 
জিন্দাবাদ”। তাদের মধ্যে দেখ! সাক্ষাতও আজকাল খুবই কম হয়। 

সমগ্র বিশ্বের রাজনৈতিক গতি যেন ধা ধ। করে এগিয়ে চলছে। 
পৃথিবীটা যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে মহা প্রলয়ের সম্ভাবনায় । ১৯৩৯ 
সাল দেখ দিল বিশ্ব-সমরের আশঙ্কা নিয়ে । বিপ্লবী সুভাষচন্দ্র মুক্তি 
পাগল অট্রহাসি হেসে বরণ করতে চাইলেন সেই ভয়ঙ্কর 
সম্ভাবনাকে»””আকাশ বাতাস বিদীর্ণ করে ব্রজ্বের স্বরে ঘোষণা 
করলেন-_“এবার বাঁধন ছিড়তে হবে, প্রস্তৃত হও বন্ধুগণ !” এদিকে 
মহাত্মার প্রভাব পুষ্ট কংগ্রেস নেতৃত্ব এই আসন্ন ঝড়ের মুখে শঙ্কিত, 
বিহবল, দ্িধাগ্রস্থ। ভারত কি করবে এই সঙ্কটে? কোন সুস্পষ্ট 
নির্দেশ নেই। 

অবশেষে হুড়মুড় করে এসে পল বিশ্ব-সমর । তারই প্রাকালে 
সভাষচন্দ্রের আহ্বানে কতিপয় বিপ্লবী নায়ক মিলিত হলেন তার 
ভবনে। দেখলেন তারা সুভাষ বাবুর রুত্ররূপ। কংগ্রেস নেতৃত্বের 
নিক্ষিয়তা তাকে যেন ক্ষেপিয়ে তুলেছে । উন্মত্তের মত তিনি 
বললেন-__-“দেশের নেতারা এই সঙ্কটে যেমন 73015]108 করেছেন 
অন্ত কোন দেশ হলে এদের সরিয়ে দিত ।৮.. 

যুদ্ধ লাগার সাথে সাথেই জার্মানদের প্রচণ্ড আক্রমণে চুরমার হয়ে 
গল পোলাও, হল্যাও, বেলজিয়ম, ফ্রান্স। ঝাঁকে ঝাকে জার্মান 
বমান ফেলতে লাগল বোমা লগণ্ডনে। ৬ “ন্সর যুগ যুগ ব্যাপী মানব 
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সভ্যতার লীলাকেন্দ্র প্যারি মগরী আর বিগত ইঙ্গ সভ্যতার অনধদ] 
সৃ্টি ওয়েষ্টমিনিষ্টার টাওয়ারের কথা ভেবে ব্যথিত হল মহাত্মার মন। 
ন বযৌ ন তন্থৌ৷ নীতিতে অতিক্রান্ত হল আড়াই বৎসর । 

এরই মধ্যে সুভাষচন্দ্র দেশ থেকে পালিয়ে গিয়েছেন । সরকার 
বিপ্লবীদের জেলে পুরেছে। কমুনিষ্ট পার্টি- রুষ-জার্মান সংগ্রাম স্থুরু 
হবার সাথে সাথেই-_ইংরাজের সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধকেও জন যুদ্ধ বলে 
প্রচার করেছে ! 

এই সব ঘটনা দাগ কেটে যাচ্ছে প্রবীরের মনে । তার মন যেন 
সঙ্গতি খুঁজে পায় না কংগ্রেসের অচলগ-পন্থায়। তাই মাঝে মাঝে 
দিশাহার। হয়ে সমরকে চিঠি লেখে । হতাশার সুর বেজে ওঠে ছত্রে 
ছত্রে! এক পত্রে লিখলে সে-_“বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মানব আধারের 
মাঝে বসে আলোর তপস্তায় মগ্ন ৷ সার্থক কি হবে না ভার তপন্তা,__ 
ব্যথাহত বিশ্বে আলোর রেখা কি ফুটে উঠবে না?” 

পত্র পেয়ে সমর একটু হাসলে । জবাব দিলে -“আধারের মাঝে 
আলে! জ্বালতে হলে লোহা! বা পাথরের মত শক্ত ছুটো। কিছুতে 
ঠোকাঠুকি করতে হবে,_নয় দেশলাই ধরাতে হবে। কিন্তু ওতে 
সংঘর্ষ আছে-_দাহ আছে বলে ওতে যদি হাত,না দিই, আলো 
জ্বলবে না। চুপ করে বসে থাকতে হবে প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে 
প্রভাত হবার প্রতীক্ষায় ।% 

ক্ষু্ হল প্রবীর চিঠি পেয়ে। তার মনে হল ছু পাতা মার্স, 
'লেনিন পড়ে ওর! সবজাস্তা হয়ে গিয়েছে। মহাত্মার আস্তরিকতায়, 
সন্দেহ করে! এত বড় ধৃষ্টতা ওদের! অনেকদিন পর্যাস্ত সমরের 
কাছে আর কোন চিঠি দিল না সে। 

ইতিমধ্যে ভারতকে আলোড়িত করল মহাত্মার “ভারত ছাড়” 
প্রস্তাব। এর পশ্চাতে অমিত বীর্ষের সন্ধান পেয়ে খুশীতে ভরে গেল 
প্রবীরের মধ । সে চোখের সামনে দেখতে পেল এক বিপ্লবের সুচনা। 
ভারতের মুক্তি সমরের এক গৌরবময় অধ্যায় খুলে গেল তার সম্রদ্ধ 
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দপ্তর সম্মুখে । মহাত্মা! গ্রেপ্তার হয়েছেন, গ্রেপ্তার হয়েছেন 
কংগ্রেসের নায়কবৃন্দ। কিন্তু দেশের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্তে 
প্রতিধবনিত হচ্ছে মহাত্ম। গাঙ্গীর বিপ্লবী নির্দেশ-_-'ভারত ছাড় "ছাড় 
ভারত ৷ 

আনন্দে আত্মহার! হয়ে প্রবীর সমরকে লিখলে-_“এবার হয়ত 
নিজের ভুল বুঝতে পেরেছ। এবার হয়ত স্বীকার করবে মহাত্মা 
সংগ্রাম-কাতর নন। তবে সংগ্রাম-সাধনায় তার নিজন্ব একটা 
টেকনিক আছে। ঠিনি প্রতিপক্ষের প্রীতি কামনাই প্রথমে করেন 
তাকে বে-কায়দায় ফেলার জন্চে 1৮--- 

সপ্তাহ মধ্যেই জবাব এল সমরের। সে লিখেছে-_““কিস্ত 
বীরুদা! প্রীতি কামনা! আর সংগ্রামের এই টেকনিকের পিছনে 
লুকিয়ে থাকে আপোধষের গোপন প্রতীক্ষা । তবুও আমরা- বিপ্লবী 
সমাজতন্বীবা বরণ করে নিয়েছি মহাত্মার এই আহ্বান। তার 
ডাকে দেশ সাড়া দিবে, উদ্বেলিত হয়ে উঠবে জনতার বিক্ষোভ -, 
মন প্রাণ দিয়ে এই কামনাই করেছি আমরা । ন্বার্থান্ধ সাম্রাজ্যবাদ 
মস্ত বড় ভুল করেছে মহাত্সাকে গ্রেপ্তার করে। বিপ্রবের পথে 
অহিংস! নীতির প্রবল বাধা তারা অপসারিত করে শুধু নির্ভর করেছে 
পাশবিক শাক্তর উপরে । তাদের এই তুলের পু সুযোগ নিয়ে 
আমরা গণ বিক্ষোভকে সত্যিকারের বৈপ্লবিক রূপ দেবার চেষ্টা করব 
এবার । চৌরিচৌর। আর ফিরবে না, এজন্ভে আমরা বাস্তবিকই 
আনন্দিত বীরুদা ।৮ 

চিঠি পড়ে প্রবীরের মনে হল মার্কস্বাদের কি হলাহলই ন! 
বিষিয়েছে এদের মন। তবুও সমরের নিষ্ঠায় মুগ্ধ হ'ল সে। 

ছুই তিন দিন পরে সে গ্রেপ্তার হয়ে জেলে গেল। জেলে বসেই 
শুনল--বোম্বাই, সাতার, বালিয়া, গোণ্ডা, বিহার, মেদিনীপুরে 
বিপ্লবের আগুন জ্বলে উঠেছে। তার কেটে, রেললাইন উপড়ে, থানা, 
ট্রেজারী, জেলখান। আক্রমণ করে--জনতার বিপ্লব-অভিযান এগিয়ে 
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চলেছে দিনের পর দিন। বিহারে বন্িশটা থান! দখল করে নিষ্বেছে 
তারা, বিপ্লবী জনতার কারারুদ্ধ নায়ক চিত্ত পাণ্ডের কাছে বালিয়ার 
কালেক্টর আত্ম-সমর্পণ করেছে, সাতা'রায় আর মেদিনীপুরে বিপ্লবীরাজ্জ 
কায়েম হয়েছে। আনন্দে ফুলে উঠল প্রবীরের বুক। ইচ্ছ! হল 
জেলের মধ্যেই প্রাণভরে চীৎকার করে, “মহাত্মা গান্ধী কি জয়।” 

কিন্ত মহসা আগাখ প্যালেস্‌ থেকে মহাত্মা! গান্ধী ঘোষণ। করলেন, 
এই সহিংস অভিযানের সাথে কংগ্রেসের কোন সম্পর্ক নেই। তঠ্াবই 
কথার প্রতিধ্বনি করলেন কংগ্রেস নেতারা-- “কোন সম্পর্ক নেই ।” 

একি কথা? সংশয়ে কেঁপে উঠল প্রবীরের বুক। জনতার' 
স্বতঃস্ফূর্ত বিপ্লবী অভিযানকে কংগ্রেস অস্বীকার করছে? বলছে-_ 
ওর! আমাদের কেউ না? তবে কি--তবে কি সমরের কথাই ঠিক ? 
সমরের শেষ চিঠির প্রত্যেকটি অক্ষর-_বড় হয়ে ভেসে উঠল তার 
চোখের সামনে । সে স্পষ্ট দেখতে পেল--প্শ্রীতি কামনা আর 
সংগ্রামের টেকনিকের পিছনে লুকিয়ে আছে আপোষের গোপন 
প্রতীক্ষা |” 

ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে একরকম জোর করেই নিজের মনে সে বললে 
-না_না- তা” হতেই পাবে না। কোটি কোটি-্ারতবাসীব বুকে 
যিনি এনেছেন জাগরণ, অন্তায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মহামন্ত্র যিনি 
দিয়েছেন ভারতেব জনতাকে, সেই মহাত্মা-:ডাগ্ি-অভিযানের 
নিক পদাতিক-_জাতির মন্ত্রগুর গান্ধীজী কখনে। চুক্তিকেই মুক্তি 
বলে মেনে নিতে পারেন না। কক্ষণো না কক্ষণে। না 

সমর ছিল বিহারে । উল্লাসে, উৎপাহে ফুলে উঠেছে তার বুক। 
কুলী, মজুর +গেঁয়ো-চাষী--যত সব মেহনতী জনতা যার! লেখাপড়ার 
ধার ধারে না,_রাজনীতি করেনি কোনদিন__তারাই কিনা লাঠি, 
ডাণ্ডা, শাঁবল, বর্শা, তরবারি যে যা পেয়েছে তাই নিয়ে সঙ্ববন্ধভাবে' 
টেনে হিচর্ডে উপড়ে ফেলছে রেলপথ, কেটে দিচ্ছে বিজলী তার, 
পুড়িয়ে দিচ্ছে রেললক্টেশন, ডাকঘর,_-আক্রমণে আক্রমণে সরকারী, 
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সিপাইদের পরাভূত পযুদস্ত করে দখল করছে থানার পর থানা। 
সরকারী বাহিনীর গুলিতে হতাহত হয়ে জনতার পুরোভাগের কতজন 
যাচ্ছে পড়ে । কিন্তু উন্মত্ত জনতার জ্রক্ষেপ নেই সে দিকে, গগণ 
বিদারী গর্জন করে তার] ছুটে চলেছে সামনের দিকে । একি প্রলয়ের 
জলোচ্ছাস? একি আগ্নেয়গিরির অগ্নিম্রাব? একি কাল বৈশাখীর 
কালাস্তক ঝঞ্চা? একি ভূমিকম্প? একি বিপ্লব? 
সমর আত্মহার! হয়ে মিশে যায় জনতার ঝাকে। আহার নেই, 
নিদ্র। নেই, বিরাম নেই। বিশ্রাম নেই । অথচ দেহ মনে ক্লাস্তিও 
নেই । মাঝে মাঝে সমর অবাক হয়ে যায় নিজের শক্তি দেখে ! কিন্তু 
আবে! বেণী অবাক হয় নিরীহ, বুতুক্ষু, নিরক্ষর মেহনতী জনতার 
শক্তির প্রচণ্ডত! দেখে । আনন্দে নেচে ওঠে তার মন । 
সরকার এবাবে গোরা সৈম্তদের দিলেন লেলিয়ে । স্থুর হল প্রতি- 
আক্রমণ। গ্রামেব পর গ্রাম ঘিরে তারা বেপরোয়া গুলি চালাতে 
লাগল মেশিনগান থেকে । নিরন্ত্র নর-নারী,__-আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা 
প্রাণ দিল তাদের গুলিতে । মেশিনগান, ্টেনগান, ব্রেনগান, রাই- 
ফেল নিয়ে দলে দলে গোরা-সৈন্ত চষে ফেলল বিহারের গ্রামগুলি। 
প্রমাণ করতে চাইলে তারা যে জাপানী আক্রমণের সম্মুখে হংকং 
মালয়, পিঙ্গাপুব, বর্ম থেকে ফেরুপালের মত লেজ গুটিয়ে-_োৌ-চ1 
দৌড় দিলেও আসলে তারা বীর! অন্রান্ত তাদের নিশানা__অসীম 
তাদের বীরত্ব । অবশ্ট প্রতি-পক্ষ যেখানে নিরস্ত্র নিরীহ গ্রামবাসী” 
শিশু, -_নারী- বৃদ্ধ । 
সমর ছিল ফেরারী । অকম্মাৎ এক দিন ধর! পড়ে সে গেল 
জেলে। 
যুদ্ধের শেষ দিকে বিঙগাত থেকে এল ক্রিপস মিশন। তার প্রস্তাব 
-সম্বন্ধে জোর আলোচন! সুরু হল। মহাত্বাজী জ্রিপস সাহেবের সাথে 
কিছুট। আলোচন। করেই মৃহ হেসে বঙ্সলেন _-416 15 & 79990 ৫৪৫5৫ 
00636, আলোচন। গেল ফেসে। 
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এই খবর জেলে যখন পৌছাল প্রবীরের বুক ফুলে উঠল গর্বে?" 
মনে হল তার-_হঃ-_মহাতআর সাথে চালাকি! রুষকে দলে ভিড়িয়ে' 
ক্রিপম ভেবেছেন এমন মাথা! আর কারে! নেই! এইবার ঠেকে গেল' 
যাহ! 

আরো তার মনে হল মহাত্মা কখনো ভুল করতে পারেন না। 
পতাক1 অবনমিত তিনি করতে পারেন না__না--কক্ষনে। না-_) 

ওদিকে সমর জেলে বসে ভাবতে লাগলো--তাই তো! একি 
ব্যাপার? এ যে রীতিমত হেঁয়ালী ! বৃটিশ মন্ত্রী এলেন আপোষের__ 
সর্ভ নিয়ে। মহাত্বা করলেন অগ্রান্া? তবে কি তারাভুল করেছে 
মহাত্বার সম্বন্ধে? মহাত্মা কি বিপ্লবী ? 

ভেবে কুল পেল ন। সমর । 

১৯৪৪ আর ৪৫ সালে জেল থেকে সকলেই বাইবে এল । জহর- 
লাল দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ছুটে বেড়াতে লাগলেন 
উদ্ধার মত। তিনি বিয়াল্পিশের বিদ্রোহের সম্পুর্ণ দায়িত্ব স্বীকার 
করলেন। অত্যাচারী রাজপুরুষদের, পুলিশের, কর্মচারীদের প্রকাশ্য 
বিচাব দাবী করলেন তিনি। প্রকাশ্য জন-সভায় সদর্পে ঘোষণ! 
করলেন, দেশ স্বাধীন হলে অত্যাচারী, রাজকর্মচারী ঘুষ-খোর, সমাজ- 
ন্রোহী চোরা-কারবারী, মুনাফা-শিকারী সকলকে প্রকাশ্য স্থানে গুলি 
করবেন-__-গাছের ডালে অথবা লাইট পোষ্টে লটকিয়ে ফাসি দেবেন । 

পণ্ডিত নেহেরুর প্রতি অসীম শ্রদ্ধায় ভরে গেল প্রবীরের মন। 
এই তে চাই ।--নেতার মত নেতা বটে জহরলাল! মনের খুশী 
চেপে রাখতে না পেরে সে চিঠি লিখলে সমরের কাছে-_ 

“সমর! এখন হয়ত দেখতে পাচ্ছ তোমাদের অনুমান কত 
ভ্রান্ত । আজ মহাত্বার দৃঢ়তার সাথে সংঘর্ষে বৃটিশ রাষ্ট্রনায়কদের 
রাজনৈতিক £নীক্ষতা ভোতা হয়ে গিয়েছে । পণ্ডিতজী আজ ভ্রাম্যমান 
আগ্নেয়গিরি। তার অগ্নদগারে আগুন লেগেছে সারা দেশে,_-গণ- 
চিত্ত টগবগ করে ফুটছে--দেশ এগিয়ে চলেছে বিগ্নবের পথে প্রচণ্ড 
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বেগে। দেশের এই পরিস্থিতি তোমাদের চোখে যদি ধরা না পড়ে, 
বুঝব মার্কসবাদের ঠুলি তোমাদের দৃ্টিকে অন্ধ করেছে !৮.-**** 

যথা সময়ে জবাব এল সমরের। সে লিখেছে-_“বীরুদা ! আপনি 
সত্যিই দেশপ্রেমিক ৷ দেশের ভালো যাতে হয় তাতেই আপনার মনে 
আনন্দের খোরাক যোগায়। মহাত্মা দৃঢ়তা, পণ্ডিতজীর বৈপ্লবিক 
আগ্রহ দেখে আপনি মুগ্ধ হয়েছেন। আমি কিন্তু ভিন্ন মত পোষণ 
করি। পগ্ডিতজী সমাজের যে শ্রেণীর লোক সেটা হচ্ছে বিত্বশালী 
অভিজাত শ্রেণী ! সে শ্রেণী তো বিপ্লব চাষ না। তার আশা আকাংখ। 
আর কোটি কোটি বুভুক্ষু জনসাধারণের গাশা আকাংখা এক নয়। 
তাই নেহেরুর চাঁওয়া স্বাধীনতা আর দরিদ্র জনসাধারণের চাওয়া 
খ্বাধীনতার রূপ এক নয়। অভিজাত শ্রেণীর গণ্ভী কাটিয়ে পণ্ডিতজীর 
মেহনতী জনতার গণ্ডীতে নেমে আসা, তাদের জীবন সংগ্রামের সাথে 
1নজের জীবন মিলিয়ে দেয়।-অত্যন্ত কঠিন_-একরকম অসম্ভব । 
শ্রেণী চেতনার যে স্তরে দীড়িয়ে পণ্ডিতজী লড়াইয়ের হাঁক-ডাক দিচ্ছেন 
সেট। গরীব শ্রেণীর পক্ষে সমধিক ভয়ঙ্কর ৷ কারণ তাতে জনসাধারণের 
বিভ্রান্ত হবার সম্ভাবনা, _ প্রচ্ছন্ন আপোষকামীকে বিপ্লবী বলে ভূল 
বোঝার সম্ভাবনা । মহাত্সাজী সম্বন্ধে এ কথা বোধ হয় বলা যায় না । 
কার ছই রূপ। একরূপে তিনি চাষী মজুর-আর একরূপে তিনি 
বুদ্ধ, চৈতন্য । বৈপ্লবিক কামনা! আর আধ্যাপ্সিক সাধন। জড়াজড়ি 
করে আছে তার মধ্যে । দরিদ্র জনলাধারণের পাশে তিনি দাড়াতে 
পারেন। কিন্তু তাদের বিপ্লবী-রূপের কল্পনায় তিনি শিউরে ওঠেন। 
আমার মনে হয় বীরুদা! তার এই ভীন্নার্ত চেতনায় তার বিপ্লব 
কামনাকে বিফল করে দেবে । তার অন্তরের যীশু, বুদ্ধ, চৈতন্য বিপ্লবী 
গান্ধীর পথ রুখে দাড়াবে । আধ্যাত্বিকত্তার চাপে বিপ্লবী মরে যাবে ।” 

পত্র পড়ে প্রবীর খুব বিরক্ত হ'ল। পণ্ডিতজীর বিপ্লবী প্রেরণ! 
যাতে সমস্ত দেশট! মেতে উঠেছে, শ্রেণীচেতনার ফরমূলাতে ফেলে 
তাতেও এর! সন্দেহ পোষণ করে--তাকে প্রতিক্রিয়াশীল আখ্য। দিতে 
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চায়। হান্সরে মার্কস | হায়রে লেনিন ! প্দী সগ্রমের কি জোয়ারই 
আনলে দেশে, -শেষে ভালো ভালে ছেলেরাও গৌঁয়ার হয়ে গেল! 

এরপরই এল বোম্বায়ের নৌ-বিদ্রোহ- পাটনার পুলিশ বিত্রোহ। 
আই, এন, এ বিচারে আর জহরলালের জোর প্রচারে সংগ্রামমুখী 
হয়েছে দেশের মানসিক অবস্থা । তার উপর নৌ-বিদ্রোহ। প্রবল 
সম্ভাবনা নিয়ে থমথমে হয়ে উঠল দেশের আবহাওয়া । বিদ্রোহীদের 
ওপর গোর! সৈন্যর। চালাল গুলি,_-কংগ্রেস নেতার! বিদ্রোহে বাধ! 
দিলেন তাদের ব্যক্তি ও সমগ্টিগত নৈতিক প্রভাব দিয়ে। বিদ্রোহ 
গেল থেমে । 

প্রবীর আর সমর ছুজনে ছুই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখল একে । 
প্রবীর ভাবলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিজয়ী ইংরাঁজ শক্তির বিকদ্ধে 
দাড়িয়েছে ঢাল তলোয়াব হীন নিধিরাম সর্দারের দল | ছুটে! মেশিন- 
গান, দুটো কামান, এইতো এদের সম্বল । বিরোধ চললে নৌ-বাহিনীর 
বিদ্রোহী সিপাইদের রক্তে লাল হ"ত পাগরের জল। কংগ্রেস নেতার! 
ঠিকই করেছেন এই বিদ্রোহ থামিয়ে দিয়ে। অকালে কুন্তকর্ণের 
নিদ্রাভঙ্গের ফল অনিবার্ষ মৃত্যু ৷ 

সমর ভাবলে- বাঃ বাঃ চমতকার । 71005 81: 810 70 
£8%32:। সুন্দরভাবে কংগ্রেসী সর্দারদের শ্রেণীরূপ ফুটে উঠেছে। 
সারা দেশটা এমন ধোয়াচ্ছে--এমন তার অবস্থা যে শুধু একট 
কাঠি, একটা ক্ষুলিঙ্গের ওয়াস্তা। নৌ-বিদ্রোহ কি সেই কাঠি? সেই 
স্ষুলিঙ্গ? থর থর করে কেঁপে উঠল বৃটিশ সরকার, শঙ্কিত হল কংগ্রেস 
নেতৃত্ব। সুতরাং একজন চাইলে ধুমায়মান জাহাজগুলি গোলার 
আঘাতে সমুদ্রে ডুবিয়ে দিতে,_-আর একজন চাইলে কমগ্লু হতে 
নীতি কথার বারি সিঞ্চনে ধুমায়মান সম্ভাবনাকে নিভিয়ে দিতে। 
হঠাৎ সরের মনে খেলে গেল প্প্রবীর পতন” নাটকের অনার 
তিরস্কার-- 


নমাঁষি ২৪৬ 


“মহারাজ ! বসি সংগোপনে নীতিশিক্ষা 
দিতেছ পুত্রেরে ? 
নীতিশিন্1 ভীরু নীতিশিক্ষা। 
পুত্র ধায় বীরত্ব কারণ,_ 
তুমি তারে-_কব নিবারণ-_ 
নরনারায়ণ বলি অজুনেরে !” 
নিপীড়িত জনগণেব দাবী-দাওয়াব যুখব রূপ দেব আমবা । অথচ 
জনগণ নিজেবাই সে দাবীর সংগ্রামী বপ দেবে-__সেট। চাই না। 
“ওরংজেব! আবার বলি চমতকাঁব !” 
তারপব হ'ল সাম্প্রদায়িক দানবের আবির্ভাব। কলকাতায় 
বক্তগন্গ। বয়ে গেল। নোষাখালি আদিম যুগেব বর্বরতাকেও লজ্জা 
দিল,__বিহাবের পৈশাচিক তাগুবে মানবাজ্ম। শিউরে উঠল। মহা- 
মানবের এই মর্মস্তিক বেদনা শেলব'্পে বাজল মহাত্সাব বুকে। 
দানবীয় আঙ্দোডনে সমৃখিত হলাহলেব মধ্যে অমতের সন্ধানে মহাত্মা! 
গেলেন নোয়াখালিতে । মহারাঁজ (ত্রিলোক্য চক্রবত্তী ) গেলেন 
সেখানে মহাআ্বীব নির্দেশমত দেবার ভার নিয়ে। প্রবীর আর সমরও 
গেল মহাবাজের অনুবর্তা হয়ে। 
সমগ্র বিশ্বেব দৃ্টি নিবদ্ধ হ'ল নোষাখালিতে । স্ুক হ'ল মহাত্মা 
পল্লীপবিক্রমা । প্রতি পদক্ষেপে পক্কিল বন্তভূমিতে ফুট উঠপ আশার 
শতদল,_ বিভীষিকাময শ্মশীনে আবাব জাগল জীবনেব কোলাহল । 
বুকফাটা আর্তনাদ মাশঙ্কায যেখানে মৌন হয়ে গিয়েছিল সেখানেই 
আবার বেজে উঠল কাসব, শঙ্খ, ঘণ্টা । 
নোয়াখালিব ধুলি ধন্য হ'ল মহামানবেব চবণ স্পর্শে । 
প্রবীব মহাত্মার চলা-পথের ধূলি ছোয়াল কপালে । সমব বিস্ময়ে 
হতবাক হল ক্ষীণকায় অশীতিপব বৃদ্ধের বিরাটত্ব দেখে। প্রবীর 
সমরকে জিজ্ঞাসা করলে--“কেমন দেখছো ?” 
“মহান- বিরাট”-_সম্ত্রমের সাথে উত্তর দিলে সমর 
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“তোমাদের মার্কস কি বলেন ?-- ঈষৎ প্লেঘ ধবমিত হল প্রবীরের 
কণ্ঠে। 

“মারব বলেন এদের বিরাটত্ব মানুষের একান্ত স্বাভাবিক 
দাবীকে ধোয়াটে করে তোলে,--আধ্যাত্মিক ছোপে রঙ্গিয়ে 
শোষকের বিরুদ্ধে শোষিতের অভিযানকে স্তব্ধ করে দিতে চায়! 

--“অর্থাৎ এই প্রভাব প্রতিক্রিয়াপন্থী”_ বললে প্রবীর! 

- “ঠিক তাই”__ জবাব দিলে সমর । আবার বললে সে-_ 
“এখানে এসে বুদ্ধ ও খুষ্টের দর্শন পেলাম। কিন্তু ম্যাজিনি, ওয়াশিংটন, 
লেনিনকে দেখতে পেলাম না। আচ্ছাবীরুদা ! বলুনতো সাম্প্রদায়িকতা 
কি আসল ব্যাধি? মহাত্মার এই অন্থুপম প্রচেষ্টায় তা দূর হবে ?” 

“তোমার কি মনে হয়?” প্রশ্ন করলে প্রবীর । 

“হবে না। কাবণ সাম্প্রদায়িকতা মূল ব্যাধি নয়। এটা শ্রেণী 
সংগ্রামের বিকারের অভিব্যক্তি । এখানে সাম্প্রদায়িক রূপ নিয়েছে, 
সাম্রাজ্যবাদ ও কায়েমী স্বার্থের উ্কানীতে বেড়েই চলেছে-_মনে 
হচ্ছে,_উঃ--কি ভয়ঙ্কর। ধর্মীয় পার্থক্য না থাকলে হয়ত এই 
সংগ্রাম অন্ত রূপ নিত। প্রদেশে- প্রদেশে, ভাবায়__ভাষায়, রক্তে- 
রক্তে, শৈবে- শান্তে এমন কি বামুনে কায়েতেও এই সংঘর্ষ দেখা 
দিতে পারে-_যদি'জীবিকার প্রতিযোগিত1 থাকে, আথিক স্তরের 
প্রভেদ থাকে 1” 

“অর্থাৎ৮__ 

“অর্থাৎ এটা শ্রেণী সংগ্রামের বিকৃত রূপ” 

« প্রতিকার ?” 

 প্রতিকার-_-ফ্েই সমাজ ব্যবস্থা কায়েম করা যেখানে বেকার 
থাকবে না, একজন আর একজনকে শোষণ করতে পারবে না”. 

“মহাত্মা তাই চান”-_জোরের সাথে বললে প্রবীর 1% 

--*বাঘকে বাঘ রেখেই তার হিংসাবৃত্তি ভুলিয়ে | সেটা হয়ন! 
বীরুদ11৮-- শাস্তুভাবে জবাব দিলে সমর । 


নম্ামি ২৫১, 


চিন্তিত হল প্রবীর ।- প্যাক এ নিয়ে তর্ক করতে চাইনে” বলে 
আলোচন। সেখানেই থামিয়ে দিল। 


ভারতের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে অতি দ্রুত পট পরিবর্তন হচ্ছে। 
ওয়াভেল প্ল্যান নিয়ে আলোচনা সুর হল। সেটাও গেল ফেঁসে। 
অবশেষে মন্ত্রী-মিশন। ভারতের অঙ্গছেদের সম্ভাবনা দেখে মহাত্মা 
চীৎকার করে বললেন, “আমার মৃত দেহের উপর দিয়ে ভারত বিভাগ 
হতে পারে ।” কিন্তু তাও সত্য হল। কংগ্রেম নেতারা ভারত-বিভাগ 
মেনে নিলেন । মহাত্ব! কোন প্রতিবাদ করলেন না। প্রবীরের মনে 
দারুণ ক্ষোভ দেখা! দিল। ভারত বিভক্ত হয়েছে এট] সে বরদাস্তই 
করতে পারছিল না। তবুও মনে মনে বললে--হয়ত এর পিছে 
কোন গৃট় তাৎপর্য আছে যা! আমরা বুঝতে পারছি না! মহাত্মা ভূল 
করতে পারেন ন।-_আদর্শবাদী নেহেরু, প্যাটেল অন্তায মেনে নিতে 
পারেন না। 
১৫ই আগষ্ট, ১৯৪৭। 
নুরু হল স্বাধীনতা! উৎসব। তারই পাঁশে পাশে সুরু হল দানবীয় 
ধ্বংস লীলা । আর্তের রোদনধ্বনিতে ভরে গেল আকাশ বাতাস। 
মর্মবেদনায় মহাত্মা ছুটাছুটি করতে লাগলেন পাগলের মত। প্রবীরের 
হুদয়ও কেঁদে উঠল- স্বাধীনতার স্বরূপ দেখে। শাত কোটি ভারত- 
বাসীর সর্বনাশ সাধন করে শান্তিপূর্ণ উপায়ে স্বাধীনতা ! 
পৃথিবীর কোন অস্তবিপ্লব, রাষ্ট্রবিপ্রব, স্বাধীনতা সংগ্রাম এমনকি 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে মহাযুদ্ধেও এ সবনাশের নজির নেই। কি করলেন 
কংগ্রেস নেতারা--কি করছেন দেশ নায়করা ? ডুকরে ডুকরে ফেঁদে 
ওঠে প্রবীরের মন। 
ভারত স্থাদীন হুল- সাম্রাজ্যবাদী শোকের শ্ষে প্রতিনিধি 
ভারতে বড়প্লাট হলেন। যা" ছিল সব সেই; সেই আইন, সেই 
আদালত, সেই শাসন-যন্ত্র-সবই ঠিক আছে,- কেবল বদলেছে, 


২৫২ নমাধি 


বাক্যের কচকচি । খচ খচ করে ব্যথা বেঁধে প্রবীরের বুকে । এই 
কি ন্বাধীনতা 1 এ যেন ক্লাইভ দ্রিটের নাম পালটে নেতাজী সুভাষ 
রোড রাখা হয়েছে । ছুপাশে সেই সব বাড়ীতে সেই সব কেনা বেচা 
ব্যবসা বাণিজ্য চলছে । 

অকনম্মাৎ সর্দার প্যাটেল ঘোষণা করলেন «030. 01106 15 
8:62 85 £০০০ 0801005 23 ৮০৪ 21০. আরও ঘোষণ! করলেন 

আগামী দশ বছরের মধ্যে ধনিক স্বার্থের কোন ভয় নাই । 
জাতীয়র্করণ হবে না ।-*-*-*০, ্ট 

র ভেতরের অবস্থ। গভীর দাগ কেটে বায় প্রবীরের মনে । 

ঘুষ, চোরাকারব।র, মুনাফাশিকার বে-পবোয়া বেড়ে যাচ্ছে । যাদের 
ফাঁসি দেবেন বলে পণ্ডিতজী সদর্পে ঘোষণা! কবেছেন আজ নিজেই 
তাদের প্রেমের ফাসে পড়েছেন। সাম্রাজ্যবাদের পরমশক্র জহরলাল 
ছুটেছেন ইংলগ্ডে মিতালীর সন্ধানে । 

মহাত্মার মর্বেদনা ঝবে পড়তে লাগল প্রাত্যহিক প্রার্থনা 
সভায়। তার খদ্দব সেবার প্রতীক ন! হয়ে-_বিলাসের আবরণ 
হয়েছে দেখে তিনি লজ্জায় মুখ ঢাঁকলেন। গান্ধীজী বিস্মিত হয়ে 
দেখলেন তার অতি ভক্ত 65 102রা আজ 1৪% দিন হয়ে 
ধাড়িয়েছে। মহাত্মাব ব্যথা প্রতিধ্বনিত হল প্রবীরের হ্বদয়ে। 
যাতনায় ছটফট করতে করতে পে:চিঠি লিখল সমবকে | সে লিখলে 
--«চোখেব সামনে থেকে যেন সব আলো একের পর এক নিভে 
যাচ্ছে। সব যেন আধার হয়ে 'আসছে। আজ শুধু আমার তোমার 
মত কোটি কোটি মানুষের নয়-_মহাতআ্মারও অশ্রু ঝরে পড়ছে 
স্বাধীনতার স্ববপ দেখে । কেন এমন হল বলতে পার ? জহরলাল, 
প্যাটেল কি পথ-ভ্র্ট 1 বিশ্বাস-ঘাতক 1? ভাবতেও পারি না”-- 

জবাবে সমর ফ্লিখলে-_“সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে আপোষ মেনে নিয়ে 
বিপ্লবী মহ্থাত্মার মৃত্যু হয়েছে। বিপ্লবী গান্ধীর মৃত্যুতে মহামানব গান্ধী 
কীদছেন। আফলে কিহয়েছে জানেন বীরুদা ? মহাত্বার ডাকে 


মঙগামি ২৫৩ 


জাতির যুক্তি সাধনায় দেশে যে সাড়! এসেছিল তার উৎস এক স্থানে 
ছিল না। বিভিন্ন স্বার্থ-চেতন৷ বিভিন্ন শ্রেণীর লোককে জমায়েত 
করেছিল মহাত্মার চারপাশে 1৮শীয় বণিক স্থার্থ চেয়েছিল অর্থ- 
নৈতিক শোষণের ব্যাপারে বৈদেশিক স্বার্থকে মুখ্যস্থান থেকে কোণ- 
ঠাসা করে গৌণ স্থানে নিয়ে যেতে। অভিজাত শ্রেণী চেয়েছিল 
সম্পদ ও সম্মান। আর কোটি কোটি দরিদ্র জনসাধারণ চেয়েছিল 
শোষণের সর্বাগীন অবসান । নেতৃত্ব ছিল ধনী, বণিক, অভিজ্ঞাতদের 
হাতে । বিপ্লবী নেতৃত্বের হুবলতাঁয় জনসাধারণ ধনিক নেতৃত্বের প্রভাব 
মুক্ত হতে পারেনি। তাই আজ তাঁরা প্রতারিত হয়েছে। শুধু কি 
তারা? বিপ্লবী গাস্ধীও প্রতারিত হয়েছেন। ধনিক, বণিক, অভিজাত 
সম্প্রদায় অনুকুল অবস্থায় আপোষ করে তাদের কাম্য লক্ষ্যে পৌছেছে। 
জনসাধারণ যে তিমিরে সেই তিঠিরেই পড়ে আছে। পণ্ডিজী, 
সর্দারজী পথভ্রষ্ট নন, বিশ্বাসঘাতক নন। তাঁরা তাদের শ্রেণীর ভূমিকা 
চমৎকার অভিনয় করে চলেছেন । তার! যা! চেয়েছিলেন, তা পেয়েছেন। 
তাই তাঁরা আর এগুতে চাঁন না বলে দোষ দেয়া যায় না। আমরাই 
ভুল করে যদি তাদের বিপ্লবী মনে করে থাকি, সিছারে মেঘকে দাবাগ্সি 
বলে ধরে নিয়ে থাকি সে দোষ আমাদের। বলতে পারেন নেহের, 
প]াটেল বিপ্লবী হবেন কোন ছুঃখে? তার! বড় জোব বুদ্ধি দিয়ে বিপ্লবের 
প্রয়োজন অনুভব করেন। বুদ্ধি দিয়েই আমাদের ছুঃখ অনুভব করেন 
ারা। তাই তার আমাদের মত গরীব জনসাধাঁব.ণর উপকার করতে 
এগিয়ে আসেন । এদিকে বিপ্লব আমাদের গরীব জনগণের জৈবিক 
প্রয়োজন । না হলে বাচার উপায় নেই। তাই শ্রেণী হিসাবেই আমরা 
বিপ্লবের পথে এগিয়ে যাই ।” 

সমরের চিঠি আর ম্বাধীন ভারতের কঠিন বাস্তব সন্দেহে, সংশয়ে, 
নৈরাশ্টে ভেঙ্গে দিয়েছে প্রবীরের মন। প্রতিদিন সে দেখছে লক্ষ লক্ষ 
উদ্বাস্ত ছুটে চলেছে মৃত্যুর পানে,__বন্ত্রের অভাবে গেরস্তের বৌ গলায় 
দড়ি দিচ্ছে, অল্নের অভাবে সমগ্র পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে,-_ 


২৫৪ নঙাঙ্গি 


ক্রমবর্ধনান দৈগ্চের তাড়নায় সমগ্র দেশ শ্মণান হতে চলেছে। অথ, 
নগরীতে নগরীতে সরকারী ভবনে, ধনিক -বণিকের ইমারতে বিলাসের 
হুল্লোড় চলেছে । প্রবীর দৈনিকে, মাসিকে দেখলে বহির্জগহের সম্মান 
কুড়ানোর ব্যয়ভারে কঙ্কালসার দরিদ্র ভারত হাঁপাচ্ছে। 7. 
এরপরই এল সর্বনাশের চূড়ান্ত আঘাত। দিল্লীর বি" »ভবনে 

মহাত্ব। গান্ধী নিহত হলেন আততায়ীর গুলিতে । সমস্ত দেশজুড়ে 
ক্রদ্দনের রোল উঠল। প্রবীর খবর শুনে থরথর করে কেঁপেক" 
পল । অতি কষ্টে সমরকে লিখলে--“সমর ! একি সর্বনাশ 1” 

সমর জবাবে লিখল--“আধ্যাত্মিক তাপস মহাত্মার মৃত্যুতে কাছে 
বীরুদা! কীহুন-_চীৎকার করে কাছুন। আপনাদের ম 'শষ্িিক 
সেবকদের সত্যিকারের চোখের জলে পবিত্র হোক মিথ্যা ও গাঠ্যভরা 
ধরণীর ধূলি,__আপনাদের শুক্ক অন্তরের কাদনভরা অনায়াস দীর্ঘশ্বাসে 
নব প্রেরণ। লাভ করুক বিষায়িত বায়ুস্তর। নেতারাও কাঁদছেন, 
ধনিকরাঁও কাদছেন--বিদেশী বণিক আর রাজপুরুষরাও হায় হায় 
করছেন। ধনিক আর অভিজাতর! কাদছেন,_তাদেব স্লেহময় বাপুজী 
আততায়ীর গুলিতে নিহত হয়েছেন! কিন্তু বস্তবাদের সন্ধানী দৃি 
কোন কোন রোদনের অন্তরালে খুশীর পেশাচিক হাসি দেখতে পাচ্ছে, 
দেখতে পাচ্ছে অশ্রু দিয়ে তারা ঢেকে রেখেছে স্বার্থের কুৎসিত বীভৎস 
রূপ। গান্বীজীর মৃত্যুতে তাদের শোষণ আর স্বৈরাচারের পথ নিরঙ্থশে 
হল--নৈতিক বাঁধা অপসারিত হল। তাদের শোক অদূর ভবিষ্যতে 
পুলকের রূপ নেবে । যতই তার মহাত্মাকে ভুলবে, ততই তার জয়ধ্বনি 
তুলবে, যতই করবে মহাতাপস মহাত্মার অপমান ততই উচ্চকঠে 
করবে তার জয়গান । বন্দন! হবে প্রতারণার অশ্রু । আজ আধ্যাপু 
সাধনার নৈতিক আদর্শবাদী:খধি গীন্ধীর মৃত্যুতে আপনার! কাদছেন, 
ভারতীয় বণিক আর অভিজাত শ্রেণীর প্রতিনিধিরা বাপুজীর সৃত্যুতে 
কীদছেন। আমরাও কেঁদেছি। কিন্তু সে আজ নয়। আমাদের 
গান্ধীর গৃত্যু হয়েছে আগেই। যেদিন শোধিত জনতার জীবনের 


নমাষি ২৫৫ 


দেবতা গান্ধী আপোষ মেনে নিয়েছেন সাম্রাজ্যবাদের সাথে সেদিনই 
জনতার বিপ্লবীনায়ক মহাত্ার মৃত্যু হয়েছে । জনতার হয়ে আমরা 
সেদিন মহাত্মার মৃত্যুতে কেঁদেছি-_-নিজেদের অক্ষমতায় কেঁদেছি। 
হইনি । বিশ্বাসও হারাইনি। নিগীডিত, শোষিত জনগণের 

'দবতা গাদ্ধী আবার সংস্কারহীন নবজনম্ম নেবেন জনতার 

মা” মহাত্মারপে নয় অশরীরী, রুদ্র ও ভয়ালরূপে, বঞ্চিত 
-র উষ্ণ নিশ্বাসেব বঞ্ধীবাতে ভেঙ্গে চুরে খান খান করে দেবে 


'গারের গবিত ছুর্গ-_-সেই আশা সেই আশ! নিয়েই নিরাশাময় 
'"বব মাঝে বেঁচে আছি বীকদা !” 


